淺析民間啟蒙文化批判

1、淺析民間.啟蒙.文化批判一-舍駱駝祥子新解（一）論文關(guān)鍵詞：民間啟蒙駱駝祥子論文內(nèi)容提要：在純理論的范圍內(nèi)來討論民間與啟蒙的問題往往難以說清，一個較為有效的 策略便是從個案入手。老舍的駱駝祥子以鄉(xiāng)村民間文化形態(tài)的立場，依據(jù)祥子自在狀態(tài) 的生命欲求、行為方式和道德原則，在對其悲劇命運(yùn)的書寫中，構(gòu)成了對當(dāng)時的社會、都市 民間文化及祥子自身文化形態(tài)的深刻批判，從一個側(cè)面回答了這個問題。民間問題自從上世紀(jì)九十年代中期提出以后，對這一問題的討論一直沒有停止過。在這一問 題的討論過程中，爭議的核心問題在于一提倡民間是否意味著放棄啟蒙、放棄社會文化批判 的責(zé)任?民間是否具有現(xiàn)代性”的生機(jī)和活力?等等。如何理

2、解這些問題是重要的，不僅牽扯 到對文學(xué)現(xiàn)象的評價，而且直接關(guān)系著民間命題的當(dāng)代性價值和意義。對這些問題的理解在 純粹的理論范圍內(nèi)討論往往難以說明白，因為民間”的多層次、多向度特點(diǎn)，使討論者的出 發(fā)點(diǎn)往往出現(xiàn)錯位，為了避免歧義，本文試圖以老舍的駱駝祥子為例來說明一些相關(guān)的 問題。駱駝祥子的獨(dú)特性是通過老舍的民間立場寫作體現(xiàn)出來的，也就是說他準(zhǔn)依民間 底層勞動人民的思維方式、行為方式，表達(dá)了來自于民間的聲音，這種聲音與民間底層的生 存狀態(tài)、生存欲望、倫理情感密切聯(lián)系在一起，他對于社會、市民文化的批判也是從這樣一 種立場開始的。這樣一種民間寫作和來自于民間的藝術(shù)想像，給駱駝祥子帶來了怎樣的 藝術(shù)世界

3、呢？老舍從20年代后期創(chuàng)作老張的哲學(xué)開始，至駱駝祥子的出版，甚至到40年代，他 雖然贏得了廣泛的影響，但在新文學(xué)作家內(nèi)部卻一直有不同的評價。據(jù)老舍的好友羅常培回 憶，老張的哲學(xué)脫稿后，羅常培轉(zhuǎn)呈給魯迅，魯迅先生的批評是地方色彩頗濃厚，但技 巧尚有可以商量的地方。”1934年6月18日，魯迅致臺靜農(nóng)的信中，在批評林語堂所倡導(dǎo) 的小品文”創(chuàng)作時，說林語堂的創(chuàng)作如此下去，恐將與老舍半農(nóng)，歸于一丘。魯迅僅僅肯 定的是老舍小說的地方色彩”，并沒有對老舍創(chuàng)作做出整體評價，甚至有著不客氣的批評。 這種批評在我看來正是兩種文化立場的差異所引起的。從魯迅啟蒙文化的立場來說，是難以 接受老舍在幽默、調(diào)侃中，對民間

4、文化的某種認(rèn)同、寬容和理解的。從左翼革命文學(xué)的角度 來說，老舍對政治斗爭又持某種否定態(tài)度，顯然與左翼文學(xué)的立場也是不同的。老舍在現(xiàn)代 文學(xué)史上所呈現(xiàn)出的與生潮文學(xué)”的差異，恰好說明了他的獨(dú)特的存在意義。問題在于老舍 從民間立場的寫作，是否在文學(xué)與現(xiàn)實之間的意義關(guān)系上有著和啟蒙文學(xué)相同的價值呢？ 或者在30年代的特定歷史背景下，比左翼文學(xué)更深刻的揭示出了被壓迫者苦難者”的悲慘 命運(yùn)呢?這正是我們試圖以駱駝祥子為例說明老舍創(chuàng)作獨(dú)特性的原因所在。老舍的小說主要是都市市民民間社會的表現(xiàn)者，但在駱駝祥子中，卻從鄉(xiāng)村民間社會中 走來了祥子.他所體現(xiàn)出的文化形態(tài)與劉四爺、虎妞、小福子等人是有差異的，雖然這兩

5、種 民間文化形態(tài)有著相通的內(nèi)容:譬如對主流意識的某種疏離、依照自身自在的生活邏輯尋求 生存的意義等;另外，從近代以來，破產(chǎn)的農(nóng)民不斷涌入城市，構(gòu)成了市民階層的重要組成 部分，其文化內(nèi)涵自然在變異中有所保留，但是這種相通并不能遮蔽兩者的不同,老舍的駱 駝祥子區(qū)別于其他小說的重要特點(diǎn)就是從鄉(xiāng)村民間文化形態(tài)的立場上，依據(jù)祥子自在狀態(tài) 的生命欲求、行為方式和道德原則，在祥子生命被毀滅的悲劇過程描寫中，構(gòu)成了對當(dāng)時社 會、都市民間文化以及祥子自身文化形態(tài)的深刻批判，并在批判中對于社會的底層勞動者包 括市民）給予了深深的同情。駱駝祥子所包含的這種豐富文化內(nèi)容是老舍其他表現(xiàn)市民生 活的作品所不具備的。至于對

6、鄉(xiāng)村民間文化形態(tài)和都市民間文化形態(tài)的內(nèi)涵作出明晰的概念 性界定是困難的，只有依據(jù)老舍在作品中的描述，在解說過程中做出描述性的說明。所謂知識分子的民間立場，在駱駝祥子中首先體現(xiàn)在小說從祥子自身的生存邏輯和思維 方式、行為方式出發(fā)，去想像、虛構(gòu)他的藝術(shù)世界。當(dāng)祥子從鄉(xiāng)村走向城市的時候，帶著鄉(xiāng) 間小伙子的足壯與誠實，凡是以賣力氣吃飯的事他幾乎全做過了，并且形成了自己的生活原 則，這就是靠自己的力氣去掙錢，去買自己的車，然后能有自己的車廠。因此，在他的生活 中，錢和車喊了他生命最根本的欲求，他不關(guān)心戰(zhàn)爭是怎樣的毀田，也不注意春雨的有 無，他只關(guān)心自己的車，有車就有錢，有錢就有烙餅和一切吃食，這種態(tài)度使

7、他只顧自己的 生活，把一切禍患災(zāi)難都放在腦后。這種誠實、勤勞、利己的生活態(tài)度，正是在土地上討 日子的農(nóng)民的牛活邏輯.是與幾千年的小農(nóng)生產(chǎn)意識聯(lián)系在一起的。我們可以說他狹隘、目 光短淺，但對于在戰(zhàn)亂、貧困中生存的祥子來說，追求這種起碼的生存權(quán)力難道不是合理的 嗎?正如老舍自己所說：我自幼很窮，做事又很早，我的理想永遠(yuǎn)不和目前的事實相距很遠(yuǎn)， 假如使我設(shè)想一個地上樂園，大概也和那初民的滿地流蜜，河里都是鮮魚的夢差不多。貧人 的空想大概離不開肉餡饅頭，我就是如此。明乎此，才能明白我為什么有說有笑，好諷刺而 并沒有絕高的見解。顯然，老舍對于祥子的想像和描寫正是基于這種沒有絕高見解”的民間 生活態(tài)度。祥

8、子在鄉(xiāng)間自在民間文化形態(tài)中所形成的這種生活態(tài)度在當(dāng)時中國的都市生活里是怎樣具 體表現(xiàn)出來的呢?祥子的所有夢想是有一輛自己的軍”，他的誠實和勤勞就體現(xiàn)在他追求軍” 的過程中。有車必須先有錢，他為了錢起早貪黑地干，終于有了車后的祥子，知道拉車不快 跑對不起人、快跑碰傷了車對不起自己，因此他小心大膽地快跑，覺得用力拉車去掙口飯吃， 是天下最有骨氣的。所以不管在什么樣的情形下，他總是格守著這一原則去做人，他對虎妞、 小福子、劉四爺這些人都是誠心去對待他們，盡管在遭受欺驪后，心里有著很大的憤怒和傷 感，但也沒有做對不起他們的事。面對小福子的真情他沒有接受，當(dāng)小福子離開入世后，心 里又充滿了無盡的自責(zé)、傷

9、感和內(nèi)疚。然而在這勤勞和誠實中，他又極端的利己，個人的希 望與努力蒙住了自己的眼，祥子不想別人，不管別人，他只想著自己的錢與將來的成功，因 此，當(dāng)曹先生遇到追捕時，他雖然內(nèi)疚但為了自己就一逃了事。善惡、美丑就這樣交織在這 個健壯的、好夢想的、單純的來自于鄉(xiāng)村的祥子身上。如果老舍在駱駝祥子中僅僅寫出 這樣一個形象，其文學(xué)意義是有限的，它的深層藝術(shù)魅力在于把祥子放置于社會動亂和市民 社會中，寫出了鄉(xiāng)村民間文化形態(tài)的價值趨向在動亂社會中的破滅以及祥子與都市民間文化 之間的復(fù)雜糾纏。鄉(xiāng)村民間社會在整個中國社會的構(gòu)成中，始終處于弱勢地位。在清平盛世，農(nóng)民或許能夠靠 一己之力獲得平穩(wěn)的生活，一旦社會動亂或

10、處于激烈的轉(zhuǎn)型期，他們往往就是受損害、受侮 辱最慘痛的一個群體，像祥子在農(nóng)村失去土地，流入城市之后，夢想靠自己的努力求得生存 的基本權(quán)利，也僅僅是一個夢想而已。他第一次有軍，被兵匪劫走，他好不容易攢起來的錢 又被孫偵探敲詐而光，這兩次不幸對祥子都是致命的打擊.這些所謂的維護(hù)社會”的兵們、 政治機(jī)器的參與者們對底層無辜的勞動人民構(gòu)成了慘重的壓迫。這也就難怪老舍在趙子日 中借趙子日之口，說出了他對于政治的態(tài)度，在新社會里有兩大勢力軍閥和學(xué)生，軍閥是 除了不打外國人，見著誰也值三皮帶。學(xué)生是除了不打軍閥，見著誰也值一手杖。于是這兩 大勢力并進(jìn)齊軀，聽老百姓見識一些新武化主義。老舍對政治的隔膜這種隔膜

11、實際上是 在民間立場上，與底層勞動人民血肉相連的靈魂對政治的拒絕”，因為人民需要的是能帶來 幸福的政治。）而導(dǎo)致的對學(xué)生運(yùn)動的某些偏見暫且不論，但祥子的經(jīng)歷卻真切地傳達(dá)出了 軍閥統(tǒng)治下的普通百姓凄慘的不幸生活。僅就這一點(diǎn)而言，駱駝祥子比那些概念化的革 命文學(xué)有更深刻的力量，它以活的、生動的形象控訴了社會的黑暗，當(dāng)一個社會連人最起 碼的生存權(quán)力都不能保障的時候，這種社會的政治還能是好的政治嗎？駱駝祥子的意義 并不僅僅在于揭示了社會的黑暗，還在于揭示了鄉(xiāng)村民間文化價值趨向與都市民間價值趨向 的沖突，以及在這種沖突中祥子的不幸。老舍對于社會的底層勞動者不管是鄉(xiāng)村還是都市 的底層危民）都有著深深的同情

12、和理解，對于他們由生存需求和生命欲望而衍生出的行為方 式都采取了理解的態(tài)度。理解并不等于認(rèn)同，老舍的高明之處在于在理解中，真實地表現(xiàn)了 他們的生命內(nèi)涵以及與此相關(guān)的生活方式，劉四爺、虎妞有他們的霸道、狡詐、自私的一面， 也有真誠、講義氣的長處。虎妞對祥子的命運(yùn)而言是至為重要的人物。她在市民社會的大染 缸里，已經(jīng)沒有了祥子的單純和善良，變得強(qiáng)悍、狡猾、富有心計，作為一個女人的正常生 活欲望也被扭曲，她一旦愛上祥子后，既有狼的兇狠又有狐貍的狡猾，她設(shè)法勾引祥子，又 毫無情意地拋棄劉四爺，然而在這之中，也分明看到了她對祥子的真誠、體貼和對自身生活 幸福的追求。正是這種復(fù)雜使她的性格在可惡中又有可愛的

13、一方面，在狡猾中又有實在的因 素。惟其這種復(fù)雜，才使人意識到虎妞的命運(yùn)并不僅僅是由她自身的性格造成的，而是與市 民文化的劣根性有關(guān)，這種劣根性不僅造成了虎妞自己的悲劇，也造成了祥子的悲劇。 老舍不止一次地在駱駝祥子里描述了市民社會文化的污濁造謠生非、自私自利、講究 排場又為花錢而憤怒、把金錢看得甘方誼、親情草重要等等二這樣一種文化不僅扭曲了虎 妞的人生，也使祥子一步步地放棄了自己己有的生存原則，走向墮落。祥子可以說是因為虎 妞而陷于生命的泥淖中不能自拔的。虎妞作為市民文化的產(chǎn)兒，她把健康、好夢想、有著泥 土氣息的祥子，當(dāng)作獵取的目標(biāo)，用驪術(shù)和金錢把祥子俘獲后，對于祥子的人生是一次深刻 的傷害。

14、正和一切的生命一樣，受了損害之后，無論如何的只想由自己去收拾殘局。祥子在 沒有辦法之中，他試著往好里想，就干脆要了她，又有什么不可以呢?可是無論哪方面想， 他都覺著憋氣。想想她的模樣，他只能搖頭。不管模樣吧，想想她的行為，哼!就憑自己這 樣要強(qiáng)，這樣規(guī)矩，而要那么個破貨，他不能再見人，連死后都沒臉見父母!誰知道她肚子 里的小孩是他的不是呢?不錯，她會帶幾輛車來，能保準(zhǔn)嗎?劉四爺并非是好惹的人!即使一 切順利，他也受不了，他能干的過虎妞?她只需伸出個小指，就能把他支得頭暈眼花，不認(rèn) 識了東西南北。他曉得她的厲害!要成家根本不能要她，沒有別的可說的!要了她便沒了他， 而他又不是看不起自己的人!沒辦法!樣子無奈中的這番心語，恰好表明了來自于鄉(xiāng)村民間 的文化價值趨向與以虎妞為代表的市民文化的強(qiáng)烈沖突，祥子的人生夢想在虎妞的圍困中徹 底坍塌了。如果說虎妞本身的悲劇是市民文化自身的悲劇，那么祥子的悲劇卻是由市民文化 造成的，當(dāng)然這種文化與社會制度有著深層的聯(lián)系。正是在這里，老舍對市民文化、社會 有著強(qiáng)烈的批判性，而這種批判正是以祥子的悲劇為代價來完成的。祥子在虎妞死后仍