讀詞須有想象

1、讀詞須有想象要欣賞或批評(píng)詞，光是了解字句、故實(shí)、章法等項(xiàng)是不夠的，還得要有想象力。文藝和別的作品不同，一個(gè)作家不會(huì)把所有的話都說完。尤其是詩人，他只能提出幾個(gè)要點(diǎn)，其余的部份要靠讀者自己去想象、配合、組織。這一點(diǎn)關(guān)系到作品的命運(yùn)，也是讀者能力的一個(gè)測驗(yàn)。所以法郎士說，讀文學(xué)作品是一種靈魂的探險(xiǎn)。讀者但憑幾個(gè)有限的字句，要能神游冥索，去迎尋作者所暗示的境界、情調(diào)。嚴(yán)格的說，不但文學(xué)，連我們的語言文字，都只是一種暗示作用。象形文字中的“牛”“羊”只畫它們的頭角，“臣”“民”只畫人眼的形狀（參看郭沫若甲骨文字研究，釋臣宰說），就是這個(gè)道理。我曾說過花間小令不大用典，但這并不是說它們比后來的長調(diào)更容易

2、了解。正相反，它們更需要讀者的想象力與組織力，才能透徹了解。因?yàn)槲宕捅彼蔚男×?，常常每一首包含一個(gè)故事，讀者若只看字面，往往會(huì)目迷金碧，見樹而不見森林。我們知道古生物學(xué)者發(fā)現(xiàn)一個(gè)獸類的牙齒或脊椎，便能算出它的頭角該有多大，軀干該有多長。這可以說是一種還原的工作。我們讀詞，也應(yīng)該有這種還原的能力?；ㄩg集中的小令，有的好幾首合起來是一個(gè)連續(xù)的故事，有的是一首即是一個(gè)故事或故事中的一段。關(guān)于前者，以花間集中孫光憲的作品為最明顯。我們先看他的沈溪沙八首：桃杏風(fēng)香簾幕閑，謝家門戶約花關(guān)，畫梁幽語燕初還。繡閣數(shù)行題了壁，曉屏一枕酒醒山，卻疑身是夢魂問。（其一）花漸調(diào)疏不耐風(fēng)，畫簾垂地晚堂空，墮階縈蘚舞愁

3、紅。膩粉半沾金靨子，殘香猶暖繡熏籠，蕙心無處與人同。（其二）攬鏡無吉淚欲流，凝情半日懶梳頭，一庭疏雨濕春愁。楊柳只知傷怨別，杏花應(yīng)信損嬌羞，淚沾魂斷軫離憂。（其三）半踏長裙宛約行，晚簾疏處見分明，此時(shí)堪恨昧平生。早是消魂殘燭影，更愁聞著品弦聲。杏無消息若為情？（其四）蘭沐初休曲檻前，暖風(fēng)遲日洗頭天，濕云新斂未梳蟬。翠袂半將遮粉臆，寶釵長欲墮香肩。此時(shí)模樣不禁憐。（其五）風(fēng)遞殘香出繡簾，團(tuán)窠金鳳舞襜襜，落花微雨恨相兼。“何處去來狂太甚，空拉宿酒睡無厭。爭教人不別猜嫌？”（其六）輕打銀箏墮燕泥，斷絲高罥畫樓西，花冠閑上舞墻啼。粉籜半開新竹徑，紅苞盡落舊桃蹊。不堪終日閉深閨。（其七）烏帽斜欹倒佩魚，

4、靜街偷步訪仙居，隔墻應(yīng)認(rèn)打門初。將見客時(shí)微掩斂，得人憐處且生疏。低頭羞問壁邊書。（其八）花間集所錄共九首，除了第一首因?yàn)榕c此無關(guān)，不必迻錄外，上面所抄的八首，我以為是記一個(gè)故事。但這里面還有幾個(gè)問題：第一，也許原作不止八首，被趙崇祚選時(shí)刪去了些，以致文義有些不甚銜接之處，但尊前集所存孫光憲的十首浣溪沙，又似乎與此無關(guān)，又當(dāng)別論，第二，編者對(duì)于原作排列的次序，不知有否錯(cuò)亂。如果肯定上面兩個(gè)問題，具體情節(jié)自有不同，但如果予以否定，認(rèn)為原來只此八首，次序亦無改變，我們可以依次看出故事的輪廓：第一首“桃杏風(fēng)香簾幕閑”，記初訪情人（注意“燕初還”也是象征的用法），在她房中墻壁上題了一首詩（大概即是所謂“

5、定情詩”），過了一夜（作者既然在第二句點(diǎn)了這一位女主人的名，我們也就姑且稱她為“謝娘”）。以下兩首說他們分離后她的孤寂悲哀，分離的原因大概因?yàn)樗钠鈩e扭：“蕙心無處與人同”（這個(gè)“人”指他，不指別的女性。其六的“爭教人下別猜嫌”之“人”指她自己，也不指別人）。第四首說他又遇見了別的美人，從簾中望見她長裙款步，在燈下聽她吹簫，可是素來不認(rèn)熾，也苦于無法和她通消息。第五首說他認(rèn)識(shí)了這第二個(gè)美人，那天她正洗完了頭發(fā)臨檻梳妝還未化妝完中。第六首說他心中還戀戀于“謝娘”，所以對(duì)她很隨便，以致引起她的疑心與妒心。第七首再說謝娘門巷冷落，不堪孤寂。末首可以說是“團(tuán)圓”。他再回到謝娘那兒去，她還記得他以前打

6、門的聲音，可是這次重逢，她不免有點(diǎn)羞愧，也不得不裝點(diǎn)矜持，只低著頭問他上次在墻壁上寫的是些什么。這一篇故事的關(guān)鍵是第一首的“繡閣數(shù)行題了壁”和末一首的“低頭羞問壁邊書”。此外如第一首的“畫梁幽語燕初還”和第七首的“輕打銀箏墜燕泥”?！疤倚语L(fēng)香簾幕閑”和“紅苞盡落舊桃蹊”都是有意的前后照應(yīng)。中間第四、五、六三首是一段插曲、作者也有特別提示注意的地方：如第四首中寫了“此時(shí)堪恨昧平生”和“杳無消息若為情”兩句，是為了使讀者消去對(duì)這位長裙善簫者即上文謝娘的誤會(huì)。第六首上片說她風(fēng)動(dòng)襜舞，也與第四首的“長裙”相照應(yīng)。這些都似乎不能算是偶合，而是作者注意結(jié)構(gòu)的地方。又如孫光憲菩薩蠻五首之前二首：月華如水籠香

7、砌，金環(huán)碎撼門初閉。寒影墜高檐，鉤垂一面簾。碧煙輕裊裊，紅戰(zhàn)燈花笑。即此是高唐，掩屏秋夢長。（其一）花冠頻鼓墻頭翼，東方淡白連窗色。門外早駕聲，背樓殘?jiān)旅?。薄寒籠醉態(tài)，依舊鉛華在。握手送人歸，半拖金縷衣。（其二）小庭花落無人掃，疏香滿地東風(fēng)老。春晚信沉沉，天涯何處尋？曉堂屏大扇，眉共湘山遠(yuǎn)。怎奈別離心，近來龍不禁。（其三）單看這三首，當(dāng)然是一個(gè)連續(xù)的故事。如用傳奇家慣用的名稱，我們不妨稱第一首為：幽會(huì)”，第二首為“送客”，第三首為“感別”。下面的二首，初看似乎與前三首并不相干：青巖碧洞經(jīng)朝雨，隔花相喚南溪去。一只木蘭船，波乎遠(yuǎn)浸天。扣舷驚翡翠，嫩玉抬香臂。紅日欲沉西。煙中途解觿。（其四）木棉花

8、映叢祠小，越禽聲里春光曉。銅鼓與蠻歌，南人祈賽多?？头L(fēng)正急，茜袖偎墻立。極浦幾回頭。煙波無限愁。（其五）但如果假定第四首的“煙中解觿”，第五首的“茵袖偎墻”和前面的“屏掩秋夢”，“衣拖金縷”，寫的是一個(gè)女子，當(dāng)然是女道士之類，那末這五首也未嘗不可以看作一個(gè)連續(xù)的故事，不過次序須要略為更改一下。我們假定第五首是“驚艷”，第四首是“定情”，這樣可以列成下表：次序名稱每首主要句原次第一，驚艷“酋袖偎墻立”，“極浦幾回頭”。（其五）第二，定情“一只木蘭船”，“煙中遙解觿”。（其四）第三，幽會(huì)“即此是高唐”，“掩屏秋夢長”。（其一）第四，送客“握手送人歸，半拖金縷衣”。（其二）第五，感別“春晚信沉沉，

9、天涯何處尋”。（其三）這辦法雖然俗氣一點(diǎn)，卻可以幫助我們的了解和記憶。再如顧夐的虞美人六首。其中的第一至第五，分記春閨一日之享，自“鶯啼破夢”至“夢繞天涯”，中經(jīng)“理妝”、“注檀”、“倚門”、“憑欄”，層次井然，前后呼應(yīng)，也可以看出作者的有意安排。第六首道裝禮醮，看似無關(guān)，卻不知當(dāng)時(shí)那些多情的“神仙”，多半是女道士（即女冠），何況未了明明說，“此時(shí)恨不駕鸞凰，訪劉郎”0正點(diǎn)明前面五首記的是多情的女冠！而詞中最常用的劉郎.不論是“劉郎已恨蓬山遠(yuǎn)，更隔蓬山一萬重”的劉沏也罷，或“玄都觀里桃千樹，盡是劉郎去后栽”的劉禹錫也罷，或“搜神記”所記與阮肇誤入天合，欣逢仙女的劉晨也罷，反正都是與道家的“仙女

10、”有點(diǎn)不清不楚的關(guān)系的。這種以詞來連續(xù)寫一個(gè)故事或一段情景的作風(fēng)，很有點(diǎn)像后世的散套。至于積若干首同調(diào)的詞以詠春閨一日的情景者，也是古已有之的事。古樂府詩中有從軍五更轉(zhuǎn)，后世民歌中也有五更調(diào)之類，均記一夜之事。按尊前集錄和凝江城子五首，雖不標(biāo)明是五更調(diào)，但就其內(nèi)容而論則正是五更調(diào)。其第一首的首句為“初夜含嬌入洞房”即一更。第三首次句為“已三更”，證明第二首乃談二更之事。第五首次句云“恨雞聲，天已明”即五更，故知第四首“迎得郎末”乃四更之事。這幾首詞不但內(nèi)容精采且可代表當(dāng)時(shí)五更調(diào)確已存在。至于曾布詠馮燕的水調(diào)七遍，更是上承花間，下啟散曲的明顯的例子。不過這里不便詳論，留待以后專論詞和戲曲的關(guān)系時(shí)

11、再說0歷來研究文學(xué)史者，都以為詞曲連續(xù)起來記述故事，而為后世戲曲之濫觴者，當(dāng)舉趙令畤的商調(diào)蝶戀花。由上文的證例看來，實(shí)在應(yīng)該桃商調(diào)而宗花間?；ㄩg所錄在當(dāng)時(shí)亦稱曲于。歐陽炯序云：“是以唱云謠則金母詞清?！庇终f：“日集近來詩客曲子詞五百首，分為十卷。乃近年敦煌所發(fā)現(xiàn)的唐朝和五代詞，直稱云謠集曲子。至于以一首小令寫故事的風(fēng)尚，到宋代還很流行。清真集中有許多結(jié)構(gòu)極好、暗合現(xiàn)代短篇小說作法的故事，都能以寥寥數(shù)十字出之。如少年游云：朝云漠漠散輕絲，樓閣淡春姿。柳泣花啼，九街泥重，門外燕飛遲。而今麗日明金屋，春色在桃枝，不如當(dāng)時(shí)，小樓沖雨，幽恨兩人知。這首詞雖短，情節(jié)卻相當(dāng)曲折。假使我們?nèi)狈Α斑€原”的能力，

12、只看字面是不會(huì)完全了解的。上片乍看好象是記眼前之事。實(shí)則完全是追記過去，并且還沒有記完，故事的要點(diǎn)還要留到下片的末三句才說出來。記現(xiàn)在的事，只有“而今”以下十個(gè)字，并且還要借它作為比較之用，這是何等經(jīng)濟(jì)的手段。故事是這樣的：他們從前曾在一個(gè)逼仄的小樓上相會(huì)過，那是一個(gè)云低雨密的日子，大雨把花柳打得一片憔悴，連燕子都因?yàn)橥现簧頋衩?，飛得十分吃力。在這樣可憐的情況下，還不能保住他們的會(huì)晤。因?yàn)槟撤N原囚他們不得不分離，他們沖著春雨，踏著滿街的泥濘，彼此懷恨而別?，F(xiàn)在他已和她正式同居：“金屋藏嬌”。而且是風(fēng)和日麗，正是桃花明艷的陽春，應(yīng)該很快樂了?？墒?，又覺得有點(diǎn)不大滿足。回想起來，才覺得這情景反不

13、如以前那種緊張、凄苦、懷恨而別、彼此相思的情調(diào)來得意味深長。假使我們不懂得這曲折的故事，是不能領(lǐng)略這首詞的意境的。然而作者說的那樣少，仿佛山水畫中的人物：一頂箬笠底下兩撇胡子，就算一個(gè)漁翁；在藝術(shù)的想象力上未受訓(xùn)練的，是看不出所以然來的。還有一點(diǎn)與想象有密切關(guān)系，須在這里說到的，即文學(xué)作品有的一看便能了然，有的須要深思之后方能明白作者之意。陸機(jī)所謂：“或覽之而必察，或研之而后精。”我今更為下一語曰：“或辭艱而意顯，或言淺而旨深?！鼻罢呷鐦氛录皦舸霸~中許多鋪敘情景的慢詞，尤其是最長的如拋球樂、戚氏、鶯啼序等，以及稼軒的哨遍之類，或長篇大論，或造句艱奧，令人望之頭痛，實(shí)則拆穿了不過這一點(diǎn)意思，并

14、不難懂，更無深諦：皮厚而肉少，有時(shí)讀起來得不償失。近人之學(xué)夢窗者，其作品亦往往如此。如強(qiáng)村語業(yè)所收最好的幾首和小山韻的三首玉樓春，造句遣詞極曲折跌宕之能事，但意思也頗簡單?？戳艘痪洹吧倌瓴蛔飨河?jì)”，下文將說些什么，幾乎可以推想得到。另外許多詠物之作，更是“繞著樹叢打鳥”，無非是有韻的謎語一一雖然在中國，謎語也頗有些來歷，其祖師可以一直追溯到荀子的賦篇。我們對(duì)于這些作品，只須看它的作法技巧、鋪敘描寫，此外并無多少深意假使居然也有深意，那一定是一個(gè)很不易猜的謎，不懂得也并不可惜。至于后者，即所謂言淺而旨深的作品，卻又需要想象了。這種想象，和上文所說的還原又不同，往往是含蓄在未表達(dá)的典故或成語之中

15、。蘇東坡的“枝上柳綿吹又少，天涯何處無芳草？”竟使朝云泣不成聲，顯然因?yàn)闁|坡此句還含蓄著另外一個(gè)來表達(dá)的意思：原來“夭涯何處無芳草”一語是從離騷中靈氛對(duì)屈原的話化出。靈氛說：“何所獨(dú)無芳草兮，爾何懷乎故宇？”東坡借此以暗示他的憤激，責(zé)怪自己為什么那樣傻，何必戀戀于當(dāng)時(shí)的王朝！朝云早已知道他“一肚皮不合時(shí)宜”，所以讀到這樣暗示“爾何懷乎故宇”的歇后語時(shí)，想到屈原因忠君而見斥，終于自沉，怕東坡也遭同樣的命運(yùn)。而她自己又不能幫他減少困難，只有以眼淚洗面了。有的寥寥十?dāng)?shù)字可以寄托畢生的身世之感，或暗示多少傷心故事，那就不僅需要想象力，還得有人生的甘苦經(jīng)驗(yàn)，才能體會(huì)出來。如放翁的“秘傳一字神仙訣，說與君知只是頑?！卑资摹吧澈犹辽洗汉疁\，看了游人緩緩歸?！奔谲幍摹安恢盍λザ嗌?，但覺新來懶上樓?！北绕饓舸暗摹靶氖路Q吳妝暈濃”、淮