部編人教版語文七年級(jí)上冊第4單元綜合性學(xué)習(xí)名人讀書經(jīng)驗(yàn)：讀書雜談(魯迅)

1、讀書雜談魯迅因?yàn)橹弥袑W(xué)的先生們希望我來演講一回， 所以今天到這里和諸君相見。 不過我也沒有什么東西可講。 忽而想到學(xué)校是讀書的所在， 就隨便談?wù)勛x書。 是我個(gè)人的意見，姑且供諸君的參考，其實(shí)也算不得什么演講。說到讀書，似乎是很明白的事，只要拿書來讀就是了，但是并不這樣簡單。至少，就有兩種：一是職業(yè)的讀書，一是嗜好的讀書。所謂職業(yè)的讀書者，譬如學(xué)生因?yàn)樯龑W(xué)，教員因?yàn)橐v功課，不翻翻書，就有些危險(xiǎn)的就是。我想在坐的諸君之中一定有些這樣的經(jīng)歷， 有的不喜歡算學(xué)， 有的不喜歡博物， 然而不得不學(xué)，否那么，不能畢業(yè)，不能升學(xué)，和將來的生計(jì)便有阻礙了。我自己也這樣，因?yàn)樽鼋虇T， 有時(shí)即非看不喜歡看的書不

2、可， 要不這樣， 怕不久便會(huì)于飯碗有妨。我們習(xí)慣了，一說起讀書，就覺得是高尚的事情，其實(shí)這樣的讀書，和木匠的磨斧頭，裁縫的理針線并沒有什么分別，并不見得高尚，有時(shí)還很苦痛，很可憐。你愛做的事，偏不給你做，你不愛做的，倒非做不可。這是由于職業(yè)和嗜好不能合一而來的。倘能夠大家去做愛做的事，而仍然各有飯吃，那是多么幸福。但現(xiàn)在的社會(huì)上還做不到， 所以讀書的人們的最大局部， 大概是勉勉強(qiáng)強(qiáng)的， 帶著苦痛的為職業(yè)的讀書?，F(xiàn)在再講嗜好的讀書罷。那是出于自愿，全不勉強(qiáng)，離開了利害關(guān)系的。我想，嗜好的讀書，該如愛打牌的一樣，天天打，夜夜打，連續(xù)的去打，有時(shí)被公安局捉去了， 放出來之后還是打。 諸君要知道真打牌

3、的人的目的并不在贏錢，而在有趣。牌有怎樣的有趣呢，我是外行，不大明白。但聽得愛賭的人說，它妙在一張一張的摸起來，永遠(yuǎn)變化無窮。我想，凡嗜好的讀書，能夠手不釋卷的原因也就是這樣。他在每一葉每一葉里，都得著深厚的趣味。自然，也可以擴(kuò)大精神，增加智識(shí)的，但這些倒都不計(jì)及，一計(jì)及，便等于意在贏錢的博徒了，這在博徒之中，也算是下品。不過我的意思， 并非說諸君應(yīng)該都退了學(xué)， 去看自己喜歡看的書去， 這樣的時(shí)候還沒有到來； 也許終于不會(huì)到， 至多， 將來可以設(shè)法使人們對于非做不可的事發(fā)生較多的興味罷了。 我現(xiàn)在是說， 愛看書的青年， 大可以看看本分以外的書，即課外的書，不要只將課內(nèi)的書抱住。但請不要誤解，我

4、并非說，譬如在國文講堂上，應(yīng)該在抽屜里暗看?紅樓夢 ?之類；乃是說，應(yīng)做的功課已完而有余暇，大可以看看各樣的書，即使和本業(yè)毫不相干的，也要泛覽。譬如學(xué)理科的，偏看看文學(xué)書， 學(xué)文學(xué)的， 偏看看科學(xué)書， 看看別個(gè)在那里研究的， 終究是怎么一回事。這樣子，對于別人，別事，可以有更深的了解。現(xiàn)在中國有一個(gè)大毛病，就是人們大概以為自己所學(xué)的一門是最好，最妙，最要緊的學(xué)問，而別的都無用，都缺乏道的，弄這些缺乏道的東西的人，將來該當(dāng)餓死。其實(shí)是，世界還沒有如此簡單，學(xué)問都各有用處，要定什么是頭等還很難。也幸而有各式各樣的人，假設(shè)世界上全是文學(xué)家，到處所講的不是“文學(xué)的分類便是“詩之構(gòu)造，那倒反而無聊得很了

5、。不過以上所說的， 是附帶而得的效果， 嗜好的讀書， 本人自然并不計(jì)及那些，就如游公園似的，隨隨便便去，因?yàn)殡S隨便便，所以不吃力，因?yàn)椴怀粤?，所以?huì)覺得有趣。 如果一本書拿到手， 就滿心想道， “我在讀書了！ “我在用功了！ 那就容易疲勞，因而減掉興味，或者變成苦事了。我看現(xiàn)在的青年， 為興味的讀書的是有的， 我也常常遇到各樣的詢問。 此刻就將我所想到的說一點(diǎn)，但是只限于文學(xué)方面，因?yàn)槲也幻靼灼渌?。第一?是往往分不清文學(xué)和文章。 甚至于已經(jīng)來動(dòng)手做批評(píng)文章的， 也免不了這毛病。其實(shí)粗粗的說，這是容易分別的。研究文章的歷史或理論的，是文學(xué)家，是學(xué)者；做做詩，或戲曲小說的，是做文章的人，就是古

6、時(shí)候所謂文人，此刻所謂創(chuàng)作家。 創(chuàng)作家不妨毫不理會(huì)文學(xué)史或理論， 文學(xué)家也不妨做不出一句詩。然而中國社會(huì)上還很誤解， 你做幾篇小說， 便以為你一定懂得小說概論， 做幾句新詩， 就要你講詩之原理。 我也嘗見想做小說的青年， 先買小說法程和文學(xué)史來看。據(jù)我看來，是即使將這些書看爛了，和創(chuàng)作也沒有什么關(guān)系的。事實(shí)上， 現(xiàn)在有幾個(gè)做文章的人， 有時(shí)也確去做教授。 但這是因?yàn)橹袊鴦?chuàng)作不值錢， 養(yǎng)不活自己的緣故。 聽說美國小名家的一篇中篇小說， 時(shí)價(jià)是二千美金；中國呢，別人我不知道，我自己的短篇寄給大書鋪，每篇賣過二十元。當(dāng)然要尋別的事，例如教書，講文學(xué)。研究是要用理智，要冷靜的，而創(chuàng)作須情感，至少總得發(fā)

7、點(diǎn)熱， 于是忽冷忽熱， 弄得頭昏， 這也是職業(yè)和嗜好不能合一的苦處?？嗟挂擦T了， 結(jié)果還是什么都弄不好。 那證據(jù)， 是試翻世界文學(xué)史， 那里面的人，幾乎沒有兼做教授的。還有一種害處，是一做教員，未免有顧忌；教授有教授的架子，不能暢所欲言。這或者有人要反駁：那么，你暢所欲言就是了，何必如此小心。然而這是事前的風(fēng)涼話，一到有事，不知不覺地他也要從眾來攻擊的。而教授自身，縱使自以為怎樣放達(dá)，下意識(shí)里總不免有架子在。所以在外國，稱為“教授小說的東西倒并不少，但是不大有人說好，至少，是總難免有令大發(fā)煩的炫學(xué)的地方。所以我想，研究文學(xué)是一件事，做文章又是一件事。第二， 我常被詢問： 要弄文學(xué)， 應(yīng)該看什么

8、書？這實(shí)在是一個(gè)極難答復(fù)的問題。 先前也曾有幾位先生給青年開過一大篇書目。 但從我看來， 這是沒有什么用處的， 因?yàn)槲矣X得那都是開書目的先生自己想要看或者未必想要看的書目。 我以為倘要弄舊的呢，倒不如姑且靠著張之洞的?書目答問?去摸門徑去。倘是新的，研究文學(xué)， 那么自己先看看各種的小本子， 如本間久雄的?新文學(xué)概論?， 廚川白村的 ?苦悶的象征?， 瓦浪斯基們的?蘇俄的文藝論戰(zhàn)?之類，然后自己再想想， 再博覽下去。因?yàn)槲膶W(xué)的理論不像算學(xué)，二二一定得四，所以議論很紛歧。如第三種， 便是俄國的兩派的爭論， 我附帶說一句， 近來聽說連俄國的小說也不大有人看了，似乎一看見“俄字就吃驚，其實(shí)蘇俄的新創(chuàng)作

9、何嘗有人紹介，此刻譯出的幾本， 都是革命前的作品， 作者在那邊都已經(jīng)被看作反革命的了。 倘要看看文藝作品呢， 那么先看幾種名家的選本， 從中覺得誰的作品自己最愛看， 然后再看這一個(gè)作者的專集， 然后再從文學(xué)史上看看他在史上的位置； 倘要知道得更詳細(xì)，就看一兩本這人的傳記，那便可以大概了解了。如果專是請教別人，那么各人的嗜好不同，總是格不相入的。第三，說幾句關(guān)于批評(píng)的事?，F(xiàn)在因?yàn)槌霭嫖锾嗔?，其?shí)有什么呢，而讀者因?yàn)椴粍倨浼娂?，便渴望批評(píng)，于是批評(píng)家也便應(yīng)運(yùn)而起。批評(píng)這東西，對于讀者，至少對于和這批評(píng)家趣旨相近的讀者，是有用的。但中國現(xiàn)在，似乎應(yīng)該暫作別論。 往往有人誤以為批評(píng)家對于創(chuàng)作是操生殺

10、之權(quán)， 占文壇的最高位的，就忽而變成批評(píng)家；他的靈魂上掛了刀。但是怕自己的立論不周密，便主張主觀， 有時(shí)怕自己的觀察別人不看重， 又主張客觀； 有時(shí)說自己的作文的根柢全是同情，有時(shí)將校對者罵得一文不值。凡中國的批評(píng)文字，我總是越看越胡涂，如果當(dāng)真，就要無路可走。印度人是早知道的，有一個(gè)很普通的比喻。他們說：一個(gè)老翁和一個(gè)孩子用一匹驢子馱著貨物去出賣， 貨賣去了， 孩子騎驢回來， 老翁跟著走。 但路人責(zé)備他了， 說是不曉事， 叫老年人徒步。 他們便換了一個(gè)地位，而旁人又說老人忍心；老人忙將孩子抱到鞍鞒上，后來看見的人卻說他們殘酷；于是都下來，走了不久，可又有人笑他們了，說他們是呆子，空著現(xiàn)成的驢

11、子卻不騎。 于是老人對孩子嘆息道， 我們只剩了一個(gè)方法了， 是我們兩人抬著驢子走。無論讀，無論做，倘假設(shè)旁征博訪，結(jié)果是往往會(huì)弄到抬驢子走的。不過我并非要大家不看批評(píng)，不過說看了之后，仍要看看本書，自己思索，自己做主。 看別的書也一樣， 仍要自己思索， 自己觀察。 倘只看書， 便變成書廚，即使自己覺得有趣， 而那趣味其實(shí)是已在逐漸硬化， 逐漸死去了。 我先前反對青年躲進(jìn)研究室，也就是這意思，至今有些學(xué)者，還將這話算作我的一條罪狀哩。聽說英國的培那特蕭 Bernard Shaw ，有過這樣意思的話：世間最不行的是讀書者。因?yàn)樗荒芸磩e人的思想藝術(shù)，不用自己。這也就是勖本華爾 Schopenhauer 之所謂腦子里給別人跑馬。 較好的是思索者。 因?yàn)槟苡米约旱纳盍α耍?但還不免是空想， 所以更好的是觀察者， 他用自己的眼睛去讀世間這一部活書。這是確實(shí)的，實(shí)地經(jīng)歷總比看，聽，空想確鑿。我先前吃過干荔支，罐頭荔支，陳年荔支，并且由這些推想過新鮮的好荔支。這回吃過了，和我所猜測的不同，非到廣東來吃就永不會(huì)知道。但我對于蕭的所說，還要加一點(diǎn)騎墻的議論。蕭是愛爾蘭人， 立論也不免有些偏激的。