林則徐為何不辦報？讀中國新聞史偶記

1、林那么徐為何不辦報？-讀中國新聞史偶記1838年底，欽差大臣林那么徐奉道光皇帝旨意，急急如律令由北向南飛奔，去完成那個后來讓他倒透霉的查禁鴉片之使命。翌年春甫抵廣州，鞍馬未歇，即著手譯報，“籍以采訪夷情。翻譯人員不算多，而且在今天看來，十足為一拼湊的草臺班子，可在當(dāng)時，算是很不容易的了。約20天左右，就譯出了一批材料，實力端的不弱，而且一切進(jìn)展得竟是如此有條不紊，可見他是深思熟慮早有謀劃。不過無論如何，后來的事恐怕是他做夢也絕對想不到的：他不僅因此成為中國重視近代報紙的第一人，而且在現(xiàn)今幾乎所有的中國新聞史著作中，都被屹立于中國人自辦報刊歷史的開端，煞是風(fēng)光。雖說翻譯西書風(fēng)氣，在明季就初見端倪

2、，但通過翻譯報紙理解“夷情，在此前中國歷史上從無所見，林那么徐此舉不說是石破天驚，也確屬盤古開天地來的新創(chuàng)舉。只是話說回來，辦報和譯報，僅一字之差，相距何止千里。硬把林那么徐與辦報牽扯一起，且推舉為歷史淵源，總覺是圓鑿方枘，聽?wèi){死塞硬套，實難嚴(yán)絲合縫。想起來多少有點氣悶。中國是印刷術(shù)的老祖宗，到清代同、光年間，鉛英石印均非罕見，林那么徐假設(shè)有心辦報，客觀技術(shù)條件絕對沒有任何問題。況且在19世紀(jì)前40年，洋人在中國，尤其是廣州所辦報刊已是不少。對此林那么徐不但是知道的，而且理解得非常詳細(xì)：“夷人刊印之新聞紙，每七日一禮拜后，即行刷出。系將廣東事傳到該國，并將該國事傳至廣東。他本來完全可以依樣畫葫

3、蘆，卻偏偏只想到“譯報。盡管他本人甚為自得，“其中所得夷情，實為不少。制取準(zhǔn)備之方，多由此出。可就是因此，硬生生讓中國人自辦報刊的歷史往后挪了好幾十年。也好，后世的新聞學(xué)者們因此有了一道值得百般琢磨破解的謎題：林那么徐何以就不知道辦報最后總算有了一個大家似乎都承受的結(jié)論因為至今不見異議，說是他還不懂“發(fā)揮報刊傳播信息的功能和言論的功能來推動自己的事業(yè)，只是以情報的觀點來利用報刊當(dāng)然，在當(dāng)時，中國還沒有出現(xiàn)創(chuàng)辦自己近代化報刊的條件。這是一個很有點曖昧的結(jié)論，因為看不出二者有何關(guān)聯(lián)，更不必說主觀上不懂和客觀上不具備條件，只要有其中一項，另一個就是多余。在這個看似矛盾的結(jié)論背后，其重點明顯還是對于林

4、那么徐的可惜。之所以提出客觀條件的問題，其本意也許是想為之做點開脫，假設(shè)不是附帶以示結(jié)論全面的話。說林那么徐不懂報刊，不會有什么錯，因為確實沒有什么證據(jù)可以證明林那么徐是懂近代報刊的，相反，他卻說“夷人、“新聞紙就是“內(nèi)地塘報，倒完全有可能把二者相混淆了。塘報即邸報，因清一代在中央、省一級均設(shè)提塘，以抄傳邸報，故有塘報之稱。如所周知，邸報所載的是宮門鈔、諭旨、奏章，類似于政府內(nèi)部情況通報，其讀者對象為各級官吏，所起作用是溝通中央政權(quán)與地方官僚之聲氣，加強(qiáng)中央政權(quán)的集權(quán)統(tǒng)治。從政治體制構(gòu)造看，邸報是統(tǒng)治機(jī)構(gòu)政治權(quán)利功能的一部分。這與西方近代報刊確實不是一碼事，后者是因社會公開交流新聞信息的需要而

5、產(chǎn)生，“為公眾刊行物，“乃寫與多數(shù)不定之人，戈公振最后把這種種歸結(jié)為報紙的首要特點“公告性。自便士報時期始，西方報刊更是繼承了啟蒙與理性主義遺產(chǎn)，公開標(biāo)榜自己是公眾的代言人，從而在社會構(gòu)造中作為與政府并行或?qū)α⒌囊唤吡α慷嬖?。話是如此，可邸報在功能上，還是有溝通信息的作用，與“夷人所辦“新聞紙倒也有幾分類似。林那么徐雖然知道“夷人新聞紙可以“傳事，對于其來龍去脈不一定了了。不同的是，對于自家之邸報，他是熟得不能再熟。在其日記中，隔三岔五就有閱讀邸報的記載。所以面對西方“新聞紙這新玩藝兒，以自己頭腦中已有的，而且與之最為接近的“塘報互相比照，從而于其“傳事的特點中，方便得手，“理解夷情，是完全

6、順理成章的。還有一點不能忘記，林那么徐的“譯報與他個人的為官處事關(guān)系頗大。其好友稱贊他，“為政假設(shè)做真書，綿密無間。他自我的描繪是，“在官無日不治事，無日不見客，亦無日不親筆墨?！耙磺凶棤?，皆出親裁，不肯稍有假手，而且常常是“昧爽視事，夜過半方息。在任河?xùn)|河道總督期間，為查驗物料，以免造成豆腐渣工程遺患后代，他親自一一驗收?！坝诿慷鈯A檔之間，逐一穿行，量其高寬丈尺，相其新舊虛實，有松即抽，有疑即拆，“無一垛不量，亦無一廳不拆，耗時一個多月才告完畢。難怪道光也感慨不已，“向來河督查驗料垛，從未有如此認(rèn)真者，“如此勤勞，弊自絕矣。照此看來，林那么徐查禁鴉片之前，先做翻譯報紙的案頭工作，以便知己知彼

7、，并非偶然，很符合他問案必自審，治水先踏看的一貫務(wù)實風(fēng)格，并不說明他對于“夷人新聞紙的看法有何過人之處?？汕耙?中國新聞事業(yè)通史?之結(jié)論的破綻和它的正確一樣顯眼。殊不知，以“情報的觀點利用報刊，把洋人報刊上登載的“信息、“言論拿來為己所用，以定“控制之方，恰恰是林那么徐懂得“發(fā)揮報刊傳播信息和言論的功能來推動自己的事業(yè)的表現(xiàn)而不是相反，由此，這個結(jié)論的邏輯就有毛玻再稍往深點說，把報刊內(nèi)容是作為一般信息還是情報，全在于用者所需，以此作為懂不懂報紙的根據(jù)，其可靠性就值得疑心。怎么用與怎么理解所用物件，未必就是因果關(guān)系。比方菜刀可以切菜也可以殺人，我們就不能貿(mào)然說，借菜刀殺人者是因不懂得菜刀切菜的

8、功能所致，除非我們能找到確鑿材料，證明該殺人者自小至大，就知道殺人是菜刀唯一的作用。至于世人明明知道是什么東西，卻偏不那樣用，更是多了去了。商人以為報紙是商業(yè)上的工具，政客以為報紙是政治工具，個人立足點不同，看報用報的思路也相異，終究孰懂孰不懂所以說林那么徐是把報紙作為情報紙還可以，由此推及彼，說他就是因此而不辦報，就需慎而又慎。戈公振的告誡是，大凡一般事物的作用，極容易變化，假假設(shè)僅僅從作用上來確定某一事物的意義，不免過于粗淺。這一結(jié)論的危險性還不在于茲。細(xì)想一下，既然說林那么徐是因不懂“發(fā)揮報刊傳播信息的功能和言論的功能來推動自己的事業(yè)，只是以情報的觀點來利用報刊，于是沒能成為我國辦報第一

9、人，那么，其中隱而不宣的另一結(jié)論就不難推出：假設(shè)當(dāng)時林那么徐懂了的話，他就必定不會抱“情報的觀點來“譯報，而是秉承“信息功能和“言論功能觀欣欣然去辦報了。中國人自辦報紙的歷史也就因此得以改寫。事情恐怕不是那么簡單。先看一例。清咸豐元年，也就是林那么徐奉命禁煙13年后的公元1851年。其時外國人所辦報刊雖然大多活潑在香港，但上海已有中外文報刊，而且進(jìn)入1860年代，滬上就成為中國報刊的中心。這還罷了，當(dāng)時的京城甚至早有民間報房發(fā)行之?京報?。就內(nèi)容看，?京報?無疑是“邸報的翻版，不過后者以手抄形式通過組織系統(tǒng)分級下達(dá)，前者那么是以印刷銷售市場謀利。鑒于?京報?內(nèi)容不全，傳遞緩慢，價格偏高，朝廷大

10、員張芾自以為想出一個好主意：不假民間報房之手，索性直接由朝廷出面刊刻傳發(fā)“邸報，既可靠又權(quán)威，豈不是更好于是屁顛顛報奏上去，殊不料遭到的是咸豐“識見錯謬，不知政體，可笑之至的訓(xùn)斥和奚落。這位30歲就“龍馭上賓的短命皇帝的理由是，國家制度早就規(guī)定了信息發(fā)布的機(jī)構(gòu)和渠道，由何人所施，經(jīng)何種程序，已是一清二楚。只要是官員，斷無收不到信息的可能。私人報房是民間之事，與朝廷無干，不必多此一舉去趟這樣的混水?！翱虒?dǎo)致的后果，不但與現(xiàn)有體制沖突，整得不好，“且恐別滋弊端。你看，區(qū)區(qū)“邸報刊刻與否，上綱上線到“政體或“體制的高度，實在有點嚇人。不過倒是大實話。中國古代的“邸報，是與政治制度同根而生，為政治機(jī)

11、器運(yùn)轉(zhuǎn)中不可缺少的光滑劑，施行政治控制的一種手段，從來就不是一般的信息傳遞渠道按：其實也不只是“邸報，任何報紙體制都與政治制度相關(guān)聯(lián)。詹姆斯凱瑞在評價美國的公共新聞業(yè)運(yùn)動時就說過，把新聞與政治看成兩個互不關(guān)聯(lián)的獨立部分是錯誤的。相反，它們總是積極共生互為適應(yīng)，一方只有從另一方中才能被理解。每一個政治的概念和理論，同時也就是新聞的概念和理論，每一個新聞的概念，自然也同時就是政治的概念。說起來張芾也非泛泛之輩，怎么就頭腦發(fā)熱，忽略了“邸報這一不該無視的重要性質(zhì)，看來誰都有聰明一世，糊涂一時的時候。焦大不過是聽命于主子的一個下賤奴才，自然不可能高攀林妹妹，可林妹妹豈能自甘墮落，去行焦大類所為之事上下

12、有序等級森嚴(yán)的榮寧二府，那豈不成了?安娜卡列尼娜?中的奧勃洛姆夫家，“一切都亂了19世紀(jì)50年代尚且如此，不消說，林那么徐禁煙的30年代自好不到哪兒。別說辦報，就是譯報，背后指指點點的聒噪之聲就不絕于耳。且看琦善繼其后主政廣州，當(dāng)有人來報告夷情時，他竟勃然而怒，“我不似林總督，以天朝大吏，終日刺探外洋情事。鄙夷之態(tài)溢于言表。由此不難理解，關(guān)于譯書譯報，林那么徐在奏折中鮮見涉及，在至今尚存的日記中也難覓蹤跡，即使是書信中也少有提起，確實是有其苦衷。按照蔣廷黻先生說法，他是怕“清議的指責(zé)，不敢公開地提倡。林那么徐不是官場雛兒，宦海中拔刀相見的兇殘或黃雀其后的陰險，自然領(lǐng)教過不少。在這樣的政治和文化

13、環(huán)境也容許以用時髦的“社會生態(tài)中，縱然吃了豹子膽，也絕不敢踏上辦報之路，開自己紅翎頂戴的玩笑，哪怕他能把新聞理論倒背如流。封建專制的王朝，以安德森的描繪，是通過“王權(quán)把所有事物環(huán)繞在一個至高的中心周圍，并將它們組織起來。它的合法性源于神授，而非民眾畢竟，民眾只是臣民，不是公民。在這樣的制度中，“人的效忠必然是層級而向心的。轉(zhuǎn)換成典型的中國式表述，就是“溥天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣。在這樣的構(gòu)造框架中，信息同樣是圍著“權(quán)利形成兩個流向：第一，在統(tǒng)治階層內(nèi)橫向程度流動；第二，由上而下即權(quán)利階層向被統(tǒng)治階層的單向垂直流動，這正是日本學(xué)者和田洋一所說的“t字形信息形式?？匆幌虑宕男畔鞑?，

14、馬上就可發(fā)現(xiàn)，不僅沒有溢出這樣的邊框，而且就是借此支撐其運(yùn)轉(zhuǎn)。告知民眾：有詔、榜、檄與告示等；知曉臣僚：有邸報、奏折和諭旨。因機(jī)密不便“明發(fā)諭旨的，就用“朱批或“廷寄。至于民眾口耳相傳，就像咸豐訓(xùn)斥張芾的，不過民間自己的事，除非朝廷裝門面，來個什么“禮失求諸于野，裝模作樣“采風(fēng)一番，否那么就是自娛自樂，對政治沒有多大影響。假設(shè)真鬧大了，釀成什么“妖言，那就輪到抓捕“圍剿，警察密探乃至軍隊齊出動，以武器的批判對付批判的武器了。如假設(shè)不信，稍看一下孔飛力先生講述的興趣盎然的?叫魂?故事，保證對此就有深化印象。辦報需要對象，對象來自于動機(jī)。滿足需要的手段是與需要一同開展的。無論是告知、宣傳、謀利還是

15、娛樂，莫不如此。即便是勸服批判，心目中也得有值得勸服批判的對象。像林那么徐時代的清朝，實在找不出丁點需要辦報的理由，因為沒有任何既定的讀者對象，連一個“想象的共同體都不存在。林那么徐之所以“譯報而不是辦報，恐怕也是應(yīng)該順著這樣的思路去追尋。丁偉志先生不是搞新聞的，但不阻礙他下面這段話對我們的啟發(fā)：“對于林那么徐、魏源等開眼看世界的先行者來說，他們提倡悉夷情的目的十清楚確，就是為著制夷。因此，他們對外國情況的網(wǎng)羅介紹，從開始就在尋求制夷謀略的前提下，把外國作為欲制的敵手、敵國，來進(jìn)展考察研究的。這就是林那么徐必然以“情報的觀點而不是其他來“利用報紙的原因。至于懂或不懂“報紙的信息傳播功能和言論功

16、能，都不會影響這樣的結(jié)果。當(dāng)然，這倒不是說人完全是被外在環(huán)境牽著鼻子走的木偶。林那么徐的“譯報，既是當(dāng)時面臨的情勢、任務(wù)使之然，也是他個人經(jīng)歷他曾帶有自豪的口吻說，“本大臣家居閩海，于外夷一切手段，早皆深悉其詳。、個性、作風(fēng)、經(jīng)世致用思想等等綜合作用下的一種選擇。恰恰是因了這，使他與當(dāng)時清朝的其他官員有了顯著差異，從而躋身于“睜眼看世界的先驅(qū)者行列。他的功績在于“譯而不在于“報，從而與后來的翻譯西書西報，“師夷長技以制夷，乃至“中體西用的思潮同屬一個水系。相反，從中導(dǎo)引出中國人自辦報刊的源流，倒多少顯得牽強(qiáng)。我們可以大聲表揚(yáng)他“譯的偉大，實不必為他的不辦報而扼腕，更不能想當(dāng)然地把此歸之于他個人

17、對報紙認(rèn)知的欠缺。歷史最不喜歡假設(shè)，可是有時做一點歷史的假設(shè)也是很有興趣的。我們完全可以對這樣的問題異想天開一下：林那么徐倘假設(shè)真辦了一張報，又會是如何面目他最可能想到的，是借機(jī)擴(kuò)展，辦一張翻譯類的報紙，像后來不少人所做的?？山o誰呢他的那些“譯報，幾個想到的親朋好友一送，好似就差不多了。那會兒還不時興“免疫的說法，自然也就不會想到什么?參考消息?之類的。剩下還有一種可能，走在張芾設(shè)想之先，辦一張公開出售的“邸報類報紙。只是在戈公振看來，中國邸報一類的“官報當(dāng)然，這個叫法不準(zhǔn)確，從政治上固然可以收行政統(tǒng)一之效，但從文化上可謂毫無影響，它的最正確結(jié)果，不過是記錄一點世代的掌故，恰如顧炎武?日知錄?一般的東西。官報的唯一目的，就是為遏止人民干預(yù)國政，于