中國(guó)近代文學(xué)觀念變革期的文學(xué)復(fù)古情結(jié)

1、中國(guó)近代文學(xué)觀念變革期的文學(xué)復(fù)古情結(jié)中國(guó)近代文學(xué)觀念變革期的文學(xué)復(fù)古情結(jié)文學(xué)復(fù)古已成為國(guó)人的一種審美情結(jié)。即使在十九?二十世紀(jì)之交的文學(xué)觀念變革期，進(jìn)化論大行其道的時(shí)候，文學(xué)研究的先鋒人物梁?jiǎn)⒊?劉師培?章太炎?王國(guó)維等對(duì)往古的審美風(fēng)習(xí)仍隱隱含有一種眷戀。梁?劉?章三位因著意于進(jìn)化論和政治事功，對(duì)文學(xué)復(fù)古的傾向有刻意隱藏的痕跡，王國(guó)維卻脫身于功利之外，因此能對(duì)文學(xué)復(fù)古進(jìn)展深度審視。復(fù)古是中國(guó)古代文學(xué)史上常演不衰的劇目，這種復(fù)古雖可理解為對(duì)政治上恢復(fù)古制的回應(yīng)，但更應(yīng)當(dāng)視為文學(xué)的一種自律行為。劉紹瑾先生非常重視中國(guó)古代文學(xué)思想中的復(fù)古意識(shí)，他說(shuō):復(fù)古主義者在批判近今?近代奇技百出?競(jìng)新弄巧的文化

2、風(fēng)習(xí)和刻意為文?饣豆饣丁破碎的創(chuàng)作機(jī)制背后，表達(dá)出一定深度的終極人文關(guān)心和審美追求，復(fù)古已成為國(guó)人的一種審美情結(jié)。即使在十九?二十世紀(jì)之交的文學(xué)觀念變革期，進(jìn)化論大行其道的時(shí)候，文學(xué)研究的先鋒人物對(duì)往古的審美風(fēng)習(xí)仍隱隱含有一種眷戀。本文即以梁?jiǎn)⒊?劉師培?章太炎?王國(guó)維為代表，透視這一特殊的文學(xué)現(xiàn)象。一梁?jiǎn)⒊瑢?duì)文學(xué)觀念的改造可以說(shuō)是最力的，但他早年對(duì)文學(xué)一類并不怎么看重，認(rèn)為詩(shī)文是小道，不能令其溺志(?萬(wàn)木草堂小學(xué)學(xué)記?)。及至東渡日本，對(duì)政治小說(shuō)發(fā)生了興趣，引起了他文學(xué)觀念的突轉(zhuǎn)。他所創(chuàng)辦的?清議報(bào)?即連載政治小說(shuō)，?譯印政治小說(shuō)序?亦大談?wù)涡≌f(shuō)之功用:昔歐洲各國(guó)變革之始，其魁儒碩學(xué)?仁人

3、志士，往往以其身之所經(jīng)歷，及胸中所懷政治議論，一寄之于小說(shuō)往往每一書出，而全國(guó)之議論為之一變。?論小說(shuō)與群治之關(guān)系?更力推小說(shuō)為文學(xué)之最上乘，謂小說(shuō)有不可思議之力支配人道，欲改進(jìn)群治，必自小說(shuō)界革命始;欲新民，必自新小說(shuō)始。顯而易見(jiàn)，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)小說(shuō)的推崇全在于小說(shuō)的政治功用。雖然他不否認(rèn)小說(shuō)感人至深等文學(xué)本身的特點(diǎn)，但小說(shuō)文學(xué)上的特點(diǎn)最后要?dú)w結(jié)到改進(jìn)群治的政治事功上，舍此那么不可與言小說(shuō)。就彼時(shí)的社會(huì)形勢(shì)而言，無(wú)論當(dāng)時(shí)還是后世，他的這種行為都無(wú)可厚非。而他這種急功近利的做法確也在客觀上推動(dòng)了中國(guó)小說(shuō)的大開(kāi)展。但筆者所關(guān)注的不是他對(duì)新文學(xué)做了多大奉獻(xiàn)，而是在提倡新小說(shuō)的過(guò)程中潛藏于他內(nèi)心的懷古傾向

4、。為強(qiáng)調(diào)小說(shuō)的影響力，他進(jìn)而將小說(shuō)與俗文學(xué)聯(lián)絡(luò)起來(lái)，謂文學(xué)之進(jìn)化有一大關(guān)鍵，即由古語(yǔ)之文學(xué)變?yōu)樗渍Z(yǔ)之文學(xué)是也，他不同意其他論者宋元以降為中國(guó)文學(xué)退化時(shí)代的說(shuō)法，認(rèn)為宋以后實(shí)為祖國(guó)文學(xué)之大進(jìn)化。何以故?俗語(yǔ)文學(xué)大興隆故。宋后的兩大俗語(yǔ)文學(xué)派之一便是小說(shuō)，另一派儒家禪家之語(yǔ)錄又因清代考據(jù)學(xué)的興盛而中絕，于是就只有小說(shuō)了。假如只看這一段，卻也無(wú)可如何，但要追究他為此說(shuō)所找的證據(jù)，又另當(dāng)別論了。中國(guó)先秦之文，殆皆用俗語(yǔ)。觀?公羊傳?楚辭?墨子?莊子?，其間各國(guó)方言錯(cuò)出者不少，可為佐證。故先秦文界之光明數(shù)千年稱最焉。既已數(shù)千年稱最，可否與近世?當(dāng)世之小說(shuō)一較呢?他沒(méi)有說(shuō)，這里面原是有心結(jié)的。三代文學(xué)優(yōu)于

5、兩漢，兩漢文學(xué)優(yōu)于三唐，三唐文學(xué)優(yōu)于近世，此幾如鐵案，不能挪動(dòng)矣!此說(shuō)雖是對(duì)斯賓塞文學(xué)退化觀的響應(yīng)，但作為鐵案，恐怕早已在他心中存在了，這是中國(guó)數(shù)千年歷史循環(huán)論的遺傳。但為了附和進(jìn)化論，他仍要申說(shuō):顧吾以為，以風(fēng)格論，誠(chéng)當(dāng)爾爾;以體裁論，那么固有未盡然者。他所說(shuō)的體裁是指三百篇的四言進(jìn)為五言，又進(jìn)為七言，繼而長(zhǎng)短句?曲，愈來(lái)愈復(fù)雜。就形式而言，此亦可為鐵案。然風(fēng)格系何指?他沒(méi)有說(shuō)。沒(méi)說(shuō)并不等于不重要，只不過(guò)是由于闡述的重點(diǎn)而有意漠視了風(fēng)格。風(fēng)格與體裁相對(duì)舉，可見(jiàn)應(yīng)偏于內(nèi)容方面。風(fēng)格由三代向近世的退化，很容易讓人聯(lián)想起劉勰的從質(zhì)及訛，彌近彌澹(?文心雕龍通變?)的說(shuō)法，由漢唐的淳而質(zhì)到宋初的訛而

6、新，顯示的是一種審美意態(tài)的變化。梁氏的風(fēng)格雖不可簡(jiǎn)單地等同于劉勰所論，但也應(yīng)該從審美文化心理層面去理解。后來(lái)?情圣杜甫?中說(shuō)藝術(shù)是情感的表現(xiàn)，情感是不受進(jìn)化法那么支配的，不能說(shuō)現(xiàn)代人的情感一定比古人優(yōu)美，所以不能說(shuō)現(xiàn)代人的藝術(shù)一定比古人進(jìn)步，可以印證這一點(diǎn)。劉師培對(duì)進(jìn)化論也是大加歡送的，在談到斯賓塞的文學(xué)退化觀時(shí)，他同樣不能承受。英儒斯賓塞耳有言:世界愈進(jìn)化，那么文字愈退化。夫所謂退化者，乃由文趨質(zhì)，由深趨淺耳。由文趨質(zhì)，由深趨淺的退化，視諸中國(guó)文學(xué)，確乎如此。但他不能將這種事實(shí)理解為退化，在回應(yīng)了梁?jiǎn)⒊P(guān)于小說(shuō)與俗語(yǔ)文學(xué)的關(guān)系之后，他說(shuō)陋儒不察，以此為文字之日下也。然天演之例，莫不由簡(jiǎn)趨繁，

7、何獨(dú)于文學(xué)而不然?故世之討論古今文字者，以為有淺深文質(zhì)之殊，豈知此正進(jìn)化之公理哉?然而，他的進(jìn)化論使用得并不徹底，說(shuō)完上面一句話不久，即筆鋒一轉(zhuǎn):然古代文詞，豈宜驟廢?原來(lái)，古文是用以保存國(guó)粹的。作為國(guó)粹派的中堅(jiān)人物，這種說(shuō)法自然在情理之中。由上觀之，劉氏此時(shí)的文學(xué)理解遠(yuǎn)沒(méi)到達(dá)現(xiàn)代的程度，文學(xué)與文字尚且不分，混沌一片。而一接觸到先秦，他的文學(xué)理解卻突然明晰了:中國(guó)文學(xué)，至周末而臻極盛。莊?列之深遠(yuǎn)，蘇?張之縱橫，韓非之排癵，荀?呂之平易，皆為后世文章之祖。而屈?宋楚辭，憂深思遠(yuǎn)，上承風(fēng)雅之遺，下啟詞章之體，亦中國(guó)文章之祖也。惟文學(xué)臻于極盛，故周末諸子，卒以文詞之美，得后世文士之保持，而流傳勿失

8、。此處文學(xué)即等于文章，先秦文學(xué)以文詞之美得以保存，顯然是側(cè)重修辭的，這種看法，揆之劉師培的文選派大家身份自屬當(dāng)然，而與梁?jiǎn)⒊娘L(fēng)格說(shuō)恰可頡頏并進(jìn)。無(wú)論側(cè)重于哪一方面，其對(duì)古的推崇卻是一致的。二與梁?劉二位的猶豫不同，章太炎是反對(duì)進(jìn)化論的，所以他對(duì)文學(xué)復(fù)古的態(tài)度較為明確:可惜小學(xué)日衰，文辭也不成個(gè)樣子。假設(shè)是提倡小學(xué)，可以到達(dá)文學(xué)復(fù)古的時(shí)候，這愛(ài)國(guó)保種的力量，不由你不偉大的，彼意大利之中興，且以文學(xué)復(fù)古為之前導(dǎo)，漢學(xué)亦然。其于種族，固有益無(wú)損已。章氏所說(shuō)的文學(xué)復(fù)古是襲用意大利文藝復(fù)興的說(shuō)法，顯然與傳統(tǒng)的古今對(duì)照的歷史循環(huán)論觀點(diǎn)不同，而是在古今?中外的多元交織中尋求中華文明的立足點(diǎn)。他所說(shuō)的文學(xué)跟

9、現(xiàn)今的文學(xué)理解也有很大不同，而與小學(xué)有極為親密的關(guān)系，這從他對(duì)文學(xué)的定義中能明顯地看出來(lái):文學(xué)者，以有文字著于竹帛，故謂之文。論其法式，謂之文學(xué)。文和學(xué)可以分開(kāi)來(lái)理解，學(xué)有論的意思，解釋為研究恐怕也說(shuō)得過(guò)去，這種文字考證式的定義與literature就全然異趣了?；诖?，他當(dāng)然不能同意昭明太子與阮元關(guān)于文的看法，謂前之昭明，后之阮氏，持論偏頗，誠(chéng)缺乏辨;也不能同意當(dāng)時(shí)學(xué)說(shuō)以啟人思，文辭以增人感的區(qū)分，認(rèn)為亦一往之見(jiàn)也。章太炎身處日本，不可能不對(duì)歐西的文學(xué)定義有所理解，而他偏要做出這種復(fù)古的泛文化式的文學(xué)理解，是有其深入的目的的，誠(chéng)如日本學(xué)者木山英雄所說(shuō):章炳麟的反古復(fù)史之文學(xué)復(fù)古論，凝聚了他全

10、部心血，成為直面本世紀(jì)初世界史現(xiàn)實(shí)，致力于將中國(guó)文明從其自律性根底開(kāi)場(chǎng)重建的不懈努力的重要部分。11所以，章太炎雖對(duì)文學(xué)作了界劃，但并無(wú)意于文學(xué)本身，而是著意于文化?文明層面，以求中國(guó)的復(fù)興。后來(lái)的文學(xué)史家定義文學(xué)時(shí)，常拿章太炎作靶子加以批駁，確實(shí)有無(wú)的放矢之嫌。章太炎的這種以復(fù)興中國(guó)文化為鵠的的文學(xué)復(fù)古實(shí)際上是中國(guó)文學(xué)復(fù)古傳統(tǒng)的中斷，他提倡的復(fù)古是在列強(qiáng)環(huán)伺的情況下被動(dòng)地扯起的一面旗幟，與文學(xué)復(fù)古傳統(tǒng)的自覺(jué)回復(fù)往古迥然不同。但是，既然章氏的文學(xué)定義如此廣泛，就必然也包含通常所謂的文學(xué)，而一旦落實(shí)于后者，審美的復(fù)古便又復(fù)活了。?國(guó)故論衡?中有?辨詩(shī)?一篇，其中有云:本情性限辭語(yǔ)，那么詩(shī)盛;遠(yuǎn)情

11、性癴雜書，那么詩(shī)衰。四言?五言?七言詩(shī)體不斷下衰皆由乖離情性所致。其間他以高祖?項(xiàng)王為例，說(shuō)他們未嘗習(xí)藝文，然?大風(fēng)?歌?拔山?曲卻為文儒所不能舉。正因?yàn)槲磭L習(xí)藝文，未被智識(shí)所染，發(fā)情才真。所以，作詩(shī)情性之用長(zhǎng)，而問(wèn)學(xué)之助薄也12。章氏于四?五?七言之間未較長(zhǎng)短，但可想而知，包含大量周代民歌的?詩(shī)三百?的地位因其情性之用必高于后代詩(shī)歌。他后來(lái)講演國(guó)學(xué)的時(shí)候也說(shuō):三國(guó)以前的詩(shī)，都從真性情流出，我們不能指出某句某字是佳，他們的好處，是無(wú)句不佳無(wú)字不佳的。13三章?梁?劉三位治學(xué)都有明顯的政治傾向，相比而言，王國(guó)維倒是特立獨(dú)行的。生逢亂世，沒(méi)有激發(fā)他濟(jì)世救民的政治理想，卻讓他墮入了苦悶的淵藪。當(dāng)然，

12、王的苦悶與其體質(zhì)?性格皆有關(guān)系，體素羸弱，性復(fù)憂郁，人生之問(wèn)題，日往復(fù)于吾前14，羸弱的體質(zhì)?憂郁的性格，再加上時(shí)時(shí)不能擺脫的人生問(wèn)題，王國(guó)維也就不能不苦悶了。所以，王之治學(xué)，由哲學(xué)?美學(xué)而文學(xué)?史學(xué)，并無(wú)外在的政治取向，而是秉執(zhí)無(wú)用之用，求人生的慰藉。王氏這種無(wú)與世用的治學(xué)態(tài)度卻成就了他學(xué)術(shù)上的深入。王國(guó)維在現(xiàn)代美學(xué)及現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)方面的創(chuàng)始之功已為學(xué)界公認(rèn)，其所以有如此功績(jī)，一方面得自西學(xué)視野的應(yīng)用，另一方面那么來(lái)自中國(guó)古學(xué)的功底。因他游離于政治之外，故對(duì)于古能給以更為學(xué)理化的觀照，這又必得涉及?人間詞話?的境界說(shuō)了。關(guān)于境界，歷來(lái)眾說(shuō)紛紜，多數(shù)學(xué)者在中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)里找根據(jù)，近來(lái)王攸欣卻獨(dú)辟他

13、說(shuō)，認(rèn)為境界一本叔本華的理念15。細(xì)檢王攸欣所論，確有雄辯之處，不過(guò)筆者以為尚有兩點(diǎn)值得商榷:1?人間詞話?的創(chuàng)作確實(shí)與叔氏理論有親密關(guān)系，但此時(shí)已與王國(guó)維崇信叔氏理論時(shí)不同，彼時(shí)多以中國(guó)文化?美學(xué)?文學(xué)現(xiàn)象證叔氏學(xué)說(shuō)，而此時(shí)已回至中國(guó)文化本位，乃以叔氏理論證中國(guó)文學(xué)?美學(xué)現(xiàn)象，故中國(guó)文學(xué)?美學(xué)的傳統(tǒng)是基矗2以物觀物?赤子之心等關(guān)鍵詞，王攸欣均能于王國(guó)維舊說(shuō)中找到實(shí)例證明與叔氏的關(guān)系，獨(dú)境界主情的一面，多系王攸欣自我發(fā)揮，不能以事實(shí)服人?；诖藘牲c(diǎn)，筆者以為絕不能輕視境界說(shuō)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的繼承，這不僅在于境界的語(yǔ)源在中國(guó)，更為重要的是境界一詞表達(dá)的美學(xué)精神，其淵源亦在中國(guó)。境界說(shuō)所涉真景物?真感情

14、，可與自然相闡發(fā)，?人間詞話?五十二那么有云納蘭容假設(shè)以自然之眼觀物，以自然之舌言情16，可為證。即以情而論，這里所說(shuō)的自然之情與叔本華所說(shuō)的抒情詩(shī)中的感情并不一樣，中國(guó)詩(shī)中的感情常帶著天人合一的色彩，側(cè)重于天的一面;西方抒情詩(shī)中的感情那么側(cè)重于我的一面，這與柏拉圖以還對(duì)自我的強(qiáng)調(diào)分不開(kāi)17。中國(guó)詩(shī)自然之情的審美理想與莊子的提倡大有淵源，?莊子漁父?有:真者，精誠(chéng)之至也。不精不誠(chéng)，不能動(dòng)人。故強(qiáng)哭者雖悲不哀，強(qiáng)怒者雖嚴(yán)不威，強(qiáng)親者雖笑不和。真悲無(wú)聲而哀，真怒未發(fā)而威，真親未笑而和。真在內(nèi)者，神動(dòng)于外，是所以貴真也。真與強(qiáng)對(duì)，即自然。而叔本華論抒情詩(shī)的本質(zhì)那么在于充滿歌唱者的意識(shí)的是意志的主體，

15、亦即他本人的欲求，并且每每是作為解放了的，滿足了的欲求(快樂(lè))，更常是受阻抑的欲求(悲傷)，不過(guò)總是作為感動(dòng)，作為激情，作為波動(dòng)的心境。18這種對(duì)于感情的認(rèn)識(shí)與中國(guó)抒情詩(shī)貴真的傳統(tǒng)絕不可同日而語(yǔ)，真并不落實(shí)到自我，具有泛真的色彩;欲求，無(wú)論是滿足還是阻抑，那么明顯地具有張揚(yáng)自我的傾向。對(duì)于真景物，也不能全從純粹直觀中找根據(jù)。所謂真景物，并非現(xiàn)實(shí)中的景物，而是詞語(yǔ)逗興出的景物，即語(yǔ)語(yǔ)都在目前，這與鐘嶸的直尋?王夫之的現(xiàn)量可謂一脈相承，這也可以從莊子的目睹而道存(?莊子田子方?)那里找到淵源。莊子開(kāi)啟的這種要求直現(xiàn)現(xiàn)象真實(shí)的審美感知方式，葉維廉亦用以物觀物加以闡發(fā):物既客亦主，我既主亦客。彼此能自由換位，主客(意識(shí)與世界)互相交參?補(bǔ)襯?映照，同時(shí)出現(xiàn)，物我相應(yīng)，物物相應(yīng)，貫徹萬(wàn)象。19王國(guó)維所說(shuō)的以物觀物原是要證明叔本華的直觀20，但他在?人間詞話?中述無(wú)我之境時(shí)的以物觀物那么可與葉維廉的闡發(fā)互相照應(yīng)。另外，?人間詞話?五十四那么云:四言敝而有楚辭，楚辭敝而有五言，五言敝而有七言，古詩(shī)敝而有律絕，律絕敝而有詞。蓋文體通行既久，染指遂多，自成習(xí)套故謂文學(xué)后不如前，余未敢信。但就一體論之，那么此說(shuō)固無(wú)以易也。21此時(shí)對(duì)進(jìn)化論的態(tài)度與?天演論?出，一新世人耳目的歡欣相比不能不顯出猶豫了。染指遂多所對(duì)應(yīng)的是詩(shī)體初成時(shí)的那種無(wú)拘謹(jǐn)?shù)淖匀粻顟B(tài)，差近于嚴(yán)羽所謂第一義。王國(guó)維