消失的一星期

本文格式為Word版，下載可任意編輯——消失的一星期朱未

毫無征兆，在一個(gè)周日的早上，我開始腹痛。

這天，如平時(shí)一樣起床，洗漱完后，我坐在沙發(fā)上準(zhǔn)備吃愛人烤的面包。這時(shí)，腹痛開始了。我想，或許是餓了，或是岔氣，吃完早飯可能就恢復(fù)了。然而，飯后疼痛加劇，那是一種肺部以下、腹腔中間位置的疼痛，痛感呈環(huán)狀，放射到后背。于是，在冬季一個(gè)暖陽杲杲的日子，我踩著香樟樹黑色的果子，佝僂著走進(jìn)了醫(yī)院。

經(jīng)過問訊、觸摸、驗(yàn)血與CT檢查，被告知得了急性胰腺炎，需住院治療。疫情期間，住院須先做核酸檢測(cè)，所以，當(dāng)天只能在門診掛水，一直到深夜一點(diǎn)。從星期一的早上開始住，彼時(shí)，我并不明了要在醫(yī)院里度過幾個(gè)白晝與夜晚。

病房號(hào)711，和愛人開玩笑說，我住進(jìn)了便利店。病房三人一間，一位43歲的大哥早我一天人院，他與我是同樣的病癥，不過我是初次發(fā)作，而他卻由于急性胰腺炎第七次入院。聽到他報(bào)出的數(shù)字，我詫異不已，他是畢竟恣肆自我到了何種程度才會(huì)如此反復(fù)地進(jìn)出醫(yī)院。大哥說他每隔一兩年就會(huì)發(fā)作一次，人院、治療、恢復(fù)，繼續(xù)酒肉生活，如此循環(huán)往復(fù)，不加節(jié)制。

“我現(xiàn)在喝一碗白粥，感覺都是最香的。〞他從昨天開始就沒有吃東西了。

住院第一天，身體處于余痛的振動(dòng)之中，護(hù)士通過機(jī)器設(shè)定流速，我被24小時(shí)不休止地注射藥物。這種狀態(tài)持續(xù)了兩天，我的身體被禁錮在床上，不能自由活動(dòng)，我肉眼所見的世界是病房，四肢所能操縱的區(qū)域是病床。手臂的疼痛是隱依稀約的，又是永不停息的，每一滴藥水的滴落，帶來一段陣痛。到后來，血管受到不休止的沖刷刺激，腫脹起來，胳膊比原來胖出大量，像一條飽滿的牛蛙腿。

戳入手臂的針頭，像是閃著寒光的鐵鏈，被囚禁在病房的時(shí)間，仿佛幾個(gè)世紀(jì)那樣無聊而漫長(zhǎng)。我開啟手機(jī)，可有可無地回復(fù)幾條消息，一只手舉著手機(jī)，不一會(huì)兒就累得放棄。藥水和營(yíng)養(yǎng)液不停地流人體內(nèi)，讓我得以存活下去。每天，不同的護(hù)士來給我注射和換藥，我不能做任何有意義的事情。我活著，然而，僅僅是活著而已。

住院前三天，我不可以喝水、不可以吃東西。前兩天，疼痛覆蓋了一切的欲念，由于有輸液的加持，感覺不到饑餓，我甚至忘掉了人類還需要吃飯這個(gè)事實(shí)。第三天，身體漸感舒適，干裂的嘴唇就像龜裂的土地，渴望著甘霖降世，想吃東西的欲望復(fù)蘇了。愛人切了幾片黃瓜給我擦拭嘴唇，我貪婪地把黃瓜含在嘴里吮吸，如此甘甜、如此美味，仿佛三萬六千個(gè)毛孔都吃了人參果。那一刻，黃瓜的汁液就是最好的玉液瓊漿。第四天，醫(yī)生開了一罐營(yíng)養(yǎng)粉，用溫水?dāng)噭?，乳白色的液體，真正的可以浸潤(rùn)口腔直通腹部的液體，小時(shí)候，喝豆奶粉之類的固體飲料我會(huì)吐，而此時(shí)，杯中美好的營(yíng)養(yǎng)粉，是如此的動(dòng)人。第五天，護(hù)士在住院牌飲食那一欄，貼上了四個(gè)字：清淡流食。這意味著我可以吃食物了，我終究理解了同病房那位大哥對(duì)白粥的渴望。

住院期間所要忍受的痛楚，可不僅僅是胳膊的腫脹和腹部的饑餓，還有屋內(nèi)環(huán)繞的無休止的呼嚕聲。那位大哥的父親六十多歲，五短身材，頭大臉圓，一副老實(shí)樸實(shí)的樣子，然而他的呼嚕聲并不樸實(shí)。他鼾聲如雷，一旦開始，一刻不停。他睡著時(shí)，張著嘴巴，大口吸進(jìn)氧氣，大口排出二氧化碳，各個(gè)音階的聲音從他口腔和鼻腔噴涌而出，那鼾聲轟轟隆隆，勢(shì)不可擋，就像拖拉機(jī)駛過夜晚沉寂的街道。

住院一周，我擺脫了社會(huì)所賦予我的一切角色。不再是一名文學(xué)工，不必處理瑣屑的工作，不須回復(fù)那么多的微信群消息。疾病成了最好的防火墻，把社會(huì)關(guān)系擋在了墻的另一面。醫(yī)院外的世界運(yùn)轉(zhuǎn)良好，我參與或是不參與，都是無足輕重的。詩人穆旦寫過：“你給我豐富和豐富的痛楚。〞正如每一枚硬幣都有兩面，這一周，我胳膊疼痛、饑腸轆轆，身心卻獲得了清風(fēng)徐來一般的寧靜。

“這世上沒有一樣?xùn)|西我想占有/我知道沒有一個(gè)人值得我羨慕〞，生病會(huì)讓一個(gè)人明白，只有存在本身才是存在的意義所在，存在之外的種種不過是存在的附加而已。那些天里，“想到故我與今