尺素寸心文字

尺素寸心

信函尺牘

方寸素心

愿以林莽雪原的氣派

容納所有的人生

燈

柴靜：你好！

剛剛從異鄉(xiāng)回來(lái)，旅途的疲憊卻沒有消磨心中那份濃濃的暖意。這次異地之行所經(jīng)歷的感動(dòng)，時(shí)時(shí)充注我心，就想說(shuō)個(gè)故事給你聽，把這份感動(dòng)傳達(dá)給你。

這次是去一個(gè)很好的朋友家。下車時(shí)，已是暮色朦朧。朋友來(lái)接我，一臉的欣喜與快樂(lè)，沖淡了我對(duì)異鄉(xiāng)的陌生感。離他家還有一段路，那晚正好停電。雖然朋友的笑容在寒夜中給我溫暖，還是走在沒有燈光的鄉(xiāng)村小路上，內(nèi)心感到虛空一片。

接近朋友家時(shí)，突然看到前方有光，像是一團(tuán)團(tuán)聚集起來(lái)的。那光使我心頭一熱，腳下的步子也堅(jiān)實(shí)了許多。在光的指引下，我到了朋友家，而眼前的一幕讓我感動(dòng)得說(shuō)不出話來(lái)，我看到朋友全家聚集在屋前，每個(gè)人手里都提著一個(gè)簡(jiǎn)易燈籠。他們?cè)诤L(fēng)中靠在一起，卻盡量不擋住光。

為了給我們光明，他們卻寧愿在冬夜寒風(fēng)中做一個(gè)守望的燈塔。面對(duì)他們純樸、真誠(chéng)的臉，我有一種回家的感覺。

柴靜，第一次這么深切了解到光的溫暖，也深深理解了你在節(jié)目中曾屢次提到的燈。在獨(dú)行的路上，有一盞燈、一束光指引著你，等待著你。你是不是也曾聽到過(guò)家的呼喚。

有個(gè)小小的要求，能不能放那首?點(diǎn)亮霓虹燈?，使寒夜里燈的溫暖讓人感懷一生。

謝謝，望行夜路的你能時(shí)時(shí)感到溫暖。

丹妮

1996年1月20日凌晨

父親

柴靜：你好嗎?

我叫葉飄，這個(gè)名字是我在兩年前，父親去世之后我自己取的。直很欣賞風(fēng)中飄落的葉子，那份獨(dú)有的滄桑與凄涼。是，我就是紅塵中飄忽的樹葉。很少將自己的往事說(shuō)給你聽。今天之所以這樣做，是因?yàn)槟闶且粋€(gè)為我聆聽的人。

爸爸患癌癥時(shí)，正是我考上一中的那一年，那時(shí)，我如天使般的笑容掛在臉上，因?yàn)?，我是村里的神童?？墒窃谖夷玫酵ㄖ獣蟮囊粋€(gè)星期，爸爸得到了確診的消息。之后我進(jìn)一中，爸爸到長(zhǎng)沙治病。兩個(gè)人都為對(duì)方好好活著而發(fā)奮努力，但一切努力似乎只是徒勞，我們只能在微薄的希望中等待永別的到來(lái)。4年后，就在我們家家徒四壁、債臺(tái)高筑的時(shí)候，爸爸走了。沒有一個(gè)人在他身旁，孤苦伶仃，客死他鄉(xiāng)。那一年，我16歲。

今年夏天，我接到了電力學(xué)院的通知書，在臨行的時(shí)候，我很固執(zhí)地拒絕了母親的相送，單獨(dú)一個(gè)人，提著一口皮箱來(lái)到長(zhǎng)沙。我心里明白，我已經(jīng)18歲，我已經(jīng)長(zhǎng)大，以后的路得靠我一個(gè)人走了。

在省城的車站，看著陌生的人群和景象，心中冒出的第一個(gè)念頭就是，這是父親走之前呆過(guò)的地方，如今我又來(lái)了。我不是一個(gè)放不開的人，我知道父親的離開對(duì)我們家的每一個(gè)人來(lái)說(shuō)，都是一種解脫，我也明白一個(gè)人只有在不斷的挫折和打擊中才會(huì)長(zhǎng)大。

再過(guò)6天，我們學(xué)校就要放假，我要家了。雖然我從不是一個(gè)戀家的孩子，可是高飛的鳥也有歸家的時(shí)候。家對(duì)我來(lái)說(shuō)只是一副沉重的枷鎖。然而，終究要回家，不為別的，只為家中老母對(duì)遠(yuǎn)方兒女的一種思念和牽掛，為了心中對(duì)家的一種責(zé)任。家中現(xiàn)在只有老母一個(gè)人，很凄苦、孤單。如今在家只為守著一份對(duì)亡夫的承諾，守著那一盞孤燈。她就是用這種愛，為我們凝起并不堅(jiān)實(shí)的后盾，為我們撐著一把不能夠完全避風(fēng)擋雨的大傘。

面對(duì)這一切，我又怎能不回去呢?要和你分別一個(gè)月，實(shí)在是舍不得，但我們很快會(huì)見面的。

愿世界上所有應(yīng)該快樂(lè)的人快樂(lè)！

1996年1月23日凌晨

少年游

柴靜：你好!

很舍不得離開你，離開你的?夜色溫柔??？墒悄赣H下了最后通牒：“今年一定要回去。〞她會(huì)為我訂好機(jī)票。

不知不覺來(lái)長(zhǎng)沙讀書已經(jīng)6年了，期間很少回家，因?yàn)樵?jīng)愛極了那種背上行囊，浪跡天涯的感覺。以為自己會(huì)飄逸如天邊浮云，但終究是俗世俗流，逃不過(guò)浮沉俗世。

和鋒相識(shí)、相知、相戀的那些年，我渴望安定，也幾乎以為自己何其幸運(yùn)，擁有愛情。而當(dāng)鋒離開之后，愛情便帶走我生活的全部色彩，只留給我黑與白的空間。感情起伏之間，便無(wú)意間疏忽了長(zhǎng)輩漸增的白發(fā)。

前幾日從里聽到母親那熟悉而又平添幾分滄桑的聲音，才驚覺歲月催人老：當(dāng)年那個(gè)任性的自己也改變了許多是該回家了，我知道是該收拾醉情恣意的心情回家去的時(shí)候了。盡管長(zhǎng)久以來(lái)，我一直在抗拒要繼承爺爺?shù)淖鏄I(yè)，經(jīng)營(yíng)鐘表行的事實(shí)。甚至小遠(yuǎn)千里從廈門跑到長(zhǎng)沙來(lái)讀書。而這走便是6年?？墒俏倚睦锖芮宄鳛闋敔斏拔┮惶蹛鄣膶O女，這是我不可推卸的重?fù)?dān)。也許回家以后，要用很長(zhǎng)一段時(shí)間去約束自己適應(yīng)那種刻板的生活。但是我也知道自己會(huì)做到更好。因?yàn)槲易阋粋€(gè)追求完美的人。

柴靜，交完手上這一篇畢業(yè)論文的報(bào)告，我會(huì)申請(qǐng)?zhí)崆爱厴I(yè)，要辭別生活6年的土地，要跟陪我走過(guò)一段最艱難生命歷程的你和?夜色溫柔?說(shuō)再見，心里真的好傷感。

不明白上天為什么既然賜給人相見的歡樂(lè)，還要帶給人離別的憂傷。從1994年那個(gè)深秋的夜晚與你相識(shí)，心中一直藏著個(gè)小小的心愿。想在這個(gè)深夜的空間里，點(diǎn)一首歌。謝謝你陪我度過(guò)這一年多沒有鋒的青春歲月。雖然我知道彼此永遠(yuǎn)不會(huì)再相聚，可是我會(huì)懂得珍惜你們?cè)谖业纳锪粝碌拿恳坏里L(fēng)景。柴靜，?圣經(jīng)?中說(shuō)過(guò)：“至高無(wú)上的榮譽(yù)是屬于神，而快樂(lè)卻屬于世人。〞相信上帝是博愛，仁慈，公正的，愿它給你帶來(lái)一生的幸福和快樂(lè)。也愿你有一個(gè)小小的能夠溫暖你的家。

小朗

1996年1月25日

夢(mèng)的顏色

柴靜：

展信平安！

不知道你有沒有讀過(guò)法國(guó)詩(shī)人瓦雷里的詩(shī)作，知不知道那個(gè)神話故事中的風(fēng)鈴，就是靈感的自由精神。因?yàn)閺男【拖矚g畫畫，這么多年，我一直在苦心編織著我的這個(gè)夢(mèng)想，所以長(zhǎng)久以來(lái)，無(wú)論是夢(mèng)著醒著還是半夢(mèng)半醒著我都在尋找它。有時(shí)候我也真覺得它只是風(fēng)中的幻影，可還是無(wú)怨無(wú)悔地繼續(xù)找尋著。

其實(shí)，究竟怎么會(huì)喜歡上畫畫的呢？恐怕連我自己也說(shuō)不出來(lái)。記得是5歲吧，第一次回天津姥爺家，也是第一次看到了大海。在追逐海浪，在波與波之間亂蹦亂跳的那一刻起，原來(lái)沒有夢(mèng)想的我，就萌生了人生的理想。也許，海邊就是生命中最能夠擁有夢(mèng)想的地方。生命在海中誕生，然后爬上陸地，飛上天空。就是因?yàn)橛袎?mèng)，所以才會(huì)這么容易吧?

4年前，父親因?yàn)楣ぷ鞯木壒识x婚，原來(lái)溫馨甜蜜的家庭轉(zhuǎn)眼間變成泡影，父親就此遠(yuǎn)走異國(guó)。看著父親留給母親未來(lái)無(wú)數(shù)個(gè)傷心的日子，我以為自己一輩子也無(wú)法原諒他的無(wú)情無(wú)義，因此也一度無(wú)心求學(xué)，幾乎放棄了自己的夢(mèng)想。過(guò)了好長(zhǎng)一段渾渾噩噩的日子。

在一次偶然中，我看到了梵高的那幅傳奇的?向日葵?，當(dāng)我面對(duì)著大塊大塊鮮紅的顏色，幾乎被那團(tuán)火焰熔化的時(shí)候，想起了它的作者是一生失意的梵高，才猛然間明白自己不應(yīng)該如此頑固執(zhí)著于失落中。父親也許有著他人生的夢(mèng)想，他也有他的追求夢(mèng)想的權(quán)利。其實(shí)，生命怎么可能會(huì)完美呢？當(dāng)你擁有某些東西的同時(shí)，必然同時(shí)會(huì)舍棄一些很珍貴的東西。那時(shí)候我也才真正感覺到自己是不可能真正放棄畫畫的。

柴靜，大概有一年多的時(shí)間了吧，每當(dāng)周末夜深，架起天線就能夠聽到你的聲音。你的?夜色溫柔?是一個(gè)相當(dāng)傾情而隨意的節(jié)目，十分欣賞你。要離開你，真的舍不得，當(dāng)其他同齡人正在揮汗為高考作最后一搏的時(shí)候，我卻要踏上北上的列車了。

我終于如愿以償?shù)剡M(jìn)了中央美院的雕塑系，我選擇了石頭、彩陶、青銅作我一生的最愛。是因?yàn)檫@種來(lái)自洪荒的純樸更能夠帶給世人澄明樸然的境界。我曾經(jīng)在畫冊(cè)上見過(guò)伯明頓著名的洪荒展館，我深深被他的稚氣而古樸、簡(jiǎn)單而飽滿的氣韻所震撼。

天下無(wú)不散之筵席，雖然與你恐怕永遠(yuǎn)只是這一年的緣分，因?yàn)槲乙ケ本W(xué)習(xí)，母親也要調(diào)回天津的老家去。可是緣深緣淺一樣是緣分的相連，趙傳不是這么唱的嗎？雖然我也很快樂(lè)能夠被保送去美院學(xué)習(xí)，可是這究竟是幸還是不幸，畢竟藝術(shù)是沒有局限的，也永無(wú)止境。

反正人生的分分合合，起起落落，其實(shí)最簡(jiǎn)單不過(guò)了，我只能給你我最真誠(chéng)的祝福。

祝你永遠(yuǎn)健康，幸福。

阿偉

1996年3月23日

有生以來(lái)最大的風(fēng)

柴靜：你好!

古龍說(shuō)過(guò)：“一個(gè)女人最大的悲哀便是愛了一個(gè)不該愛的人。〞

就在那個(gè)我們?cè)鵁o(wú)數(shù)次執(zhí)手相約，四目深情相對(duì)的小店里，他口齒清楚地告訴我，5年來(lái)他從未想過(guò)要留住我，當(dāng)時(shí)我一直在自作多情，執(zhí)迷不悟，試圖用我的愛情融化他，但是沒有用。當(dāng)女人知情的時(shí)候，他已厭倦。只漫不經(jīng)心地用了一句“阿Q精神〞詮釋了一切。那一刻茶色玻璃窗外正刮著有生以來(lái)最大的風(fēng)。我突然想起一首歌。那是3年前他曾深情款款地對(duì)我唱過(guò)的歌，“一顆心在風(fēng)雨里飄來(lái)飄去都是為你……〞

于是抬頭看他，當(dāng)時(shí)他正在抽著煙，一個(gè)接一個(gè)的煙圈彌漫在我們之間，看不清他的臉。不知道在他把我付出的那顆心拋在風(fēng)中的時(shí)候，他是否會(huì)想起那首歌。說(shuō)了不會(huì)再哭。既然5年的癡情守候，溫柔相慰對(duì)他毫無(wú)意義，甚至真情流露而成的文字也成了他要挾的證據(jù)，又怎么能再作別的期待。

盡管一個(gè)人坐在桌前，一會(huì)兒有些食不下咽，胃痛的時(shí)候也忍不住想喊一個(gè)人的名字，可是一切總要過(guò)去的。是的，生命會(huì)死亡，花開花會(huì)謝。既然你決定為愛而來(lái)，你必定隨愛而去。

1996年5月8日

快樂(lè)，母親

柴靜：你好!

今天已經(jīng)是5月14號(hào)了，離那個(gè)外來(lái)節(jié)日已經(jīng)有兩天了。今年母親節(jié)沒給媽媽送東西，總覺得沒有必要?？傆X得有些東西太形式化了，就不自然不親切了。

沒想到在第二天早晨醒來(lái)．母親在我出門上學(xué)的那一剎那，終于還是問(wèn)出了口：“妹子，昨天經(jīng)濟(jì)臺(tái)怎么沒有?青蔥歲月?，是不是我收錯(cuò)了臺(tái)?怎么沒聽見你的文章?〞聽了，我的心才微微一顫，趕快關(guān)上大門不敢去看媽媽失望的眼睛。才終于明白在那么深的夜里，媽媽在等待中過(guò)了一天后將所有的希望壓在了那個(gè)我經(jīng)常投稿的節(jié)目上?？墒菫樯钏?，已經(jīng)很長(zhǎng)很長(zhǎng)一段時(shí)間，沒有聽過(guò)播送的母親，甚至因?yàn)槟欠菘释?，而忘了我曾?jīng)告訴她，那個(gè)節(jié)目已經(jīng)消失了。

直到今天才坐下來(lái)，把很多紛亂的思緒理清。才開始知道12號(hào)那天，我在沒有送禮物這件事情上，并不是做得很有理由。但母親節(jié)那天，我又確實(shí)認(rèn)認(rèn)真真過(guò)了這個(gè)節(jié)。不知道為什么我說(shuō)不清，只知道那天我獨(dú)獨(dú)忽略的倒是自己的生我養(yǎng)我的母親。我沒有忘記母親節(jié)，而我忽略了母親。

那天下午是成考的最后一門考試?？纪暝囋缭绯鰜?lái)，走在街上，一個(gè)人迎著陽(yáng)光，晃晃蕩蕩地朝那家我經(jīng)常去買花的花店走去。進(jìn)了店門，老板娘殷勤地打著招呼：“又是一打雛菊嗎?要白的是吧!〞我卻跟她說(shuō)：“我要10朵紅色康乃馨，配上滿天星，這是要打包裝的。〞“是送媽媽嗎?〞老板娘問(wèn)了一句。我悶悶地答復(fù)：“不是的。〞可是又晃了一下說(shuō)：“是的〞。老板娘笑著說(shuō)：“給媽媽送花還不好意思嗎?〞我說(shuō)是送給一位朋友的媽媽，“那再買一把送給自己的媽媽呀!〞我說(shuō)不了，原因很多，最重要的最現(xiàn)實(shí)的是因?yàn)槲抑挥匈I10朵的錢。

花包好了，遞到我的手上老板娘開玩笑說(shuō)，是送男朋友的媽媽吧!我連忙一邊退一邊急急地說(shuō)，“不是的，不是的。〞

出了店，我看著花，心里在說(shuō)，他只是我的一個(gè)朋友，只因?yàn)榻裉焖麤]方法來(lái)祝福媽媽了。那么我來(lái)代替在那個(gè)世界的卿中來(lái)送給他媽媽一束花吧!不是那次給唐媽媽打說(shuō)過(guò)，我也是她的孩子嗎?不是一直在說(shuō)要去看看她的嗎?那么今天該去了。

到了卿中家，卻沒想到他媽媽不在家，外間的一個(gè)老婆婆告訴我，這幾天她都不在。于是我把花交給了老婆婆，希望她能夠轉(zhuǎn)交。下了樓望望4樓那個(gè)窗戶，我在想，那是一間曾經(jīng)那么溫馨、快樂(lè)的房子，如今卻空了。

想起了另一個(gè)世界里的冬冬，還想起了家中病了的老爸，但好似獨(dú)獨(dú)沒有記起媽媽。一路上回家，一直在想唐媽媽自卿中走后寫的那些文章。腦子里像放電影一樣在回憶那天在殯儀館那撕心裂肺的哭聲?？僧吘顾菆?jiān)強(qiáng)的，她走過(guò)來(lái)了。沒有像我曾經(jīng)跟卿中講過(guò)的小媽，也就是冬冬的媽媽那樣，在失去了心愛的兒子之后，將自己封閉了起來(lái)。母親的心都是脆弱的，也許在失去兒子就如同失去了全部，但人是要堅(jiān)強(qiáng)的。

回到家，把自己的想法，一邊摘菜一邊嘰里呱啦地跟媽媽說(shuō)。媽媽只說(shuō)，記得9點(diǎn)以后給小媽去個(gè)。我欣喜萬(wàn)分，因?yàn)樾屓チ艘粋€(gè)很遠(yuǎn)的城市。因?yàn)槎母赣H想帶小媽離這個(gè)傷心的地方遠(yuǎn)一點(diǎn)，再遠(yuǎn)一點(diǎn)。

晚上打過(guò)去，也沒多講什么，只說(shuō)祝她母親節(jié)快樂(lè)。然后在聽了她一句“好女兒〞之后，猛然記起去年的母親節(jié)時(shí)，我和冬冬還左商量右商量的。一年了，今年的5月17日又要來(lái)了。他走了整整一年。

掛完之后，便一下子爬到床上去聽?夜色溫柔?了。沒有想起那邊的母親正在拼命地?fù)芘雽?dǎo)體，在等待女兒說(shuō)，“快樂(lè)，母親。〞我也沒想到自以為這么周全地過(guò)完節(jié)時(shí)，卻忽略了那個(gè)真正母親期望的祝福以及親生女兒該盡的責(zé)任。母親將她的愛滋潤(rùn)著我以及身邊的每一個(gè)人。只有告訴她，現(xiàn)在文藝臺(tái)有個(gè)?夜色溫柔?，跟?青蔥歲月?差不多時(shí)候播出，試著聽一聽，也是個(gè)很好的節(jié)目。媽媽應(yīng)該懂，因?yàn)槲沂撬砩系粝聛?lái)的肉。

5月14日草于凌晨0：20分

我獨(dú)在風(fēng)雨中

柴靜：

見信好！

前幾天，剛剛參加完成人高考，考得還不是很糟。但是，最近心情一直不是很穩(wěn)定，朋友、母親的不開心都會(huì)影響到我，使我徹夜難眠。你知道嗎，這比像我這樣忍受過(guò)孤獨(dú)和寂寞的人來(lái)說(shuō)，來(lái)得更痛苦、更可怕。

每當(dāng)深夜，已是萬(wàn)籟俱寂了，而我卻躺在床上，看著天花板上亮著的惟一一盞陪伴我的燈，翻來(lái)覆去。我相信你也嘗試過(guò)失眠的滋味吧！

昨天高中一位好朋友來(lái)看我，兩個(gè)人分開也差不多一年了，給我的第一印象是她變了。我們坐在床上從上午一直聊到下午，整整一天，在我們的談話中，她會(huì)不停地提到“金錢〞兩個(gè)字，以及對(duì)金錢的欲望和渴求。她說(shuō)：“我不能不買名牌包，不‘打的’，不穿時(shí)髦的時(shí)裝，我不能不過(guò)那樣的生活，我會(huì)受不了。〞一個(gè)19歲的女孩子，她會(huì)不顧自己的青春，活力、熱情和朝氣，而和一位男人在一起。錢，就是這么一個(gè)讓人愛也不是，恨也不是的天使與魔鬼混為一體的寶貝。都說(shuō)錢財(cái)是身外之物，可是又有幾個(gè)人把它當(dāng)做身外之物呢？嘴上說(shuō)說(shuō)罷了。其實(shí)我們都愛錢，恨不得把它吞進(jìn)肚里。

我簡(jiǎn)直不相信，她就是站在我面前那個(gè)曾經(jīng)純樸、活潑、可愛的女孩子。現(xiàn)在，她會(huì)讓我感到有一種恐懼感，但也不知道該怎么樣去幫助她，也不知道該說(shuō)什么，也不知道多久以后再看到她時(shí)會(huì)是怎樣的一個(gè)人。

你知道我有一個(gè)不幸的家庭，但幸運(yùn)的是，我有一個(gè)賢惠、善良、疼我愛我的好母親。她在我身上傾注了她所有的愛。好人一定會(huì)有好報(bào)嗎？你會(huì)告訴我說(shuō)，“是的〞，是嗎？其實(shí)根本就不是這樣子的。母親特別善良，她很容易相信別人，誰(shuí)有困難她都會(huì)不顧一切地幫助他，經(jīng)歷了一次婚姻失敗后的她，把希望都寄托給了一個(gè)新的家庭。最近，由于兩個(gè)人為了經(jīng)濟(jì)問(wèn)題而搞得很不開心，我也只有一個(gè)星期過(guò)去看她一次，看著她日漸憔悴的臉上布滿了皺紋，眼淚真的只能夠在心里流?？粗龝?huì)一直把丈夫和孩子看做就是自己的生存意義，當(dāng)丈夫先離開她，孩子也不在自己身邊時(shí)，好似整個(gè)世界把這樣一個(gè)女人給遺忘了。

生命對(duì)于每個(gè)人都是上蒼只有一次的饋贈(zèng)，女人要格外珍惜生存的機(jī)遇，因?yàn)樗齻円簧嗥D難。我們是為了自己而生活著，不是為其他任何人，盡管曾經(jīng)和他如此親密，盡管跟他說(shuō)過(guò)永不別離，但是因?yàn)槭菃为?dú)的個(gè)體。無(wú)論是怎樣血肉交融、怎樣海誓山盟，我們都必須單獨(dú)面臨這個(gè)世界的風(fēng)雨，也只有這樣。

我在告誡自己。

當(dāng)年的月亮

柴靜：

這一周還過(guò)得好嗎?夜晚，窗外有一陣風(fēng)，透過(guò)蚊帳細(xì)細(xì)密密的方格漏了進(jìn)來(lái)。想起了你在節(jié)目中談到的?美?。

茫茫人世中，心仿佛是張網(wǎng)。我們用它去捕捉那些激起了漣漪的波光，并把它們收進(jìn)生命的相冊(cè)里。每當(dāng)夜幕降臨，讓身邊的寂夜拂去歲月的灰塵，去尋找一些昔日的美麗。

記得那是一個(gè)冬日的月夜，我和她還有另外一個(gè)男生參加完化學(xué)競(jìng)賽，乘火車回家。路挺遠(yuǎn)，需要整整一夜。車廂里很擠，過(guò)道上也站滿了人，空氣中散發(fā)著淡淡的煙草的味道，顯得更加沉悶。我們?cè)谝黄鸫蚺?，幾把過(guò)后感到索然無(wú)味。我靠著車座閉上眼睛開始昏昏欲睡，不知過(guò)了多久，慢慢醒來(lái)?？匆娖饺绽锘顫?、可愛，時(shí)時(shí)透著嬌憨、蠻橫的她正在跟同車廂的一個(gè)陌生人算命。她很認(rèn)真地端著那人的手，用細(xì)細(xì)的手指撥弄著他那斜紋的生命線，很真切地看著，然后抬起頭，像是在凝望遠(yuǎn)處天邊黑夜的神靈，開始靜靜地講那人的手相。我記不清她說(shuō)了些什么，只是被她的神態(tài)所吸引，她似乎是一個(gè)渾身散發(fā)著智慧的小女神，穿著草綠的衣服，留著短短的頭發(fā)，還有兩抹淡淡的眉。就這樣她飄飄地站在我的面前。車廂里的燈光暗淡下來(lái)，四周的話語(yǔ)也遠(yuǎn)去了，擁擠不堪的車廂也變得空空蕩蕩，只剩下我和她。還有心里那段飄浮著的神秘弦律就是懷揣著這份美麗，我開始注視她。

雖然高考過(guò)后，我們便各奔東西，但緣分卻依依不舍，牽著我們的手，一天天走近。終于，她成了我的女友。后來(lái)，我訴說(shuō)那個(gè)場(chǎng)景，她微笑著搖頭，大概已經(jīng)忘記。前幾天還收到她的信，問(wèn)我生日想要什么樣的禮物。我寫下：“想要當(dāng)年那輪冬日的月亮，因?yàn)槟莻€(gè)夜晚那么美麗，有明月為證。〞

1996年5月28日夜

辭別的年代

柴靜：

你好！

從午夜的?另一種聲音?，黃昏的?云上有燈?到現(xiàn)在的?夜色溫柔?，你的聲音伴隨著我走完了大學(xué)時(shí)光。每次聽你輕輕訴說(shuō)別人的心情故事，總能常給我心中一絲觸動(dòng)或感動(dòng)。

今晚系里開畢業(yè)的晚會(huì)，極少參加晚會(huì)的我早打算好會(huì)去。不僅因?yàn)檫@是為我們所開的，更重要的是因?yàn)榻裢碛兴难莩?/p>

到會(huì)場(chǎng)時(shí)已坐了很多人，在后面坐了一會(huì)兒什么也看不清，于是就站在過(guò)道上，靠著窗戶吹著風(fēng)，也十分涼快。忙著照相的偉不時(shí)地走過(guò)來(lái)站在一旁，也許由于心情的緣故，沒有像以前一樣趕他走。偶爾也說(shuō)上幾句。他是一個(gè)善良、正直的男孩。如果他沒說(shuō)那句話，我們應(yīng)該一直都是很好的朋友。只是他不小心，犯了我與男孩子交朋友的禁忌，才會(huì)落得今天這個(gè)場(chǎng)面。想起過(guò)去一些做法，我也是心有愧疚，總是在無(wú)意中傷害其實(shí)對(duì)我最好的人，這也許就是不成熟吧！

每個(gè)唱歌的同學(xué)都能在臺(tái)上收到一束鮮花，我突然很想在他唱歌時(shí)去給他送，但轉(zhuǎn)而一想這是否太出格。前幾天我還對(duì)此項(xiàng)安排大發(fā)評(píng)論，而且他是不愁沒有女孩子送花的。一向行事果斷的我也開始猶豫了。這會(huì)兒，偉拿了一支黃玫瑰送過(guò)來(lái)。我心緒正亂，很蠻橫地推開了。

為我去換已安排的人送花，他們會(huì)怎么想呢？至少班上就會(huì)有一片議論，更重要的是，我還是沒能堅(jiān)持自己的原那么。4年來(lái)的執(zhí)著、自重難道就在這個(gè)時(shí)候去丟棄嗎？彼此都是聰明又清高敏感的人。相處這么長(zhǎng)時(shí)間，性情、脾氣都很清楚。雖然也明了他的心思。為著我那點(diǎn)可卑的自尊和面子，我從未流露過(guò)一絲一毫。如果直接說(shuō)了，必定會(huì)使他難堪?；蛟S優(yōu)秀的他能給我一個(gè)較婉轉(zhuǎn)、合情的答復(fù)。但那以后，我就不知該怎樣去面對(duì)他了，于是我選擇了壓制感情。淡淡地做著一般的朋友。只是有他的活動(dòng)，我會(huì)很熱情地投入，與他一起參與的考試，我會(huì)充滿信心地發(fā)揮。盡管心中有著熱情，我卻只是在臉上掛著微微的笑容，以及平淡的語(yǔ)調(diào)。這些偽裝，能騙得了其他人，我知道是瞞不了他。但他也從不揭露我，一如我的友好、平和。只不過(guò)我是假的，他是真的。

胡思亂想中，只見他已走上臺(tái)去，音樂(lè)響起，耳邊也傳來(lái)了他深厚而略帶磁性的聲音，是那首?Sealedwithkiss?。突然有了一種想要流淚的感覺，眼中已沒有了臺(tái)上的他。在歌聲中浮現(xiàn)的是第一次見到時(shí)那張常有傲慢神情的清秀臉龐，口語(yǔ)課上口假設(shè)懸河的評(píng)論，足球場(chǎng)上奔跑的身影，排練節(jié)目時(shí)一臉的燦爛笑容，分吃一盤炒飯時(shí)貪婪的吃相，捉弄我后的得意神情……

雷鳴的掌聲中，女主持人送上一束鮮花，并說(shuō)了一些贊美、祝福的話。用手拭了一下臉頰，我知道沒有淚滴。10多年不曾流淚了，早已忘了怎么哭。手握花束的他興沖沖地跑過(guò)來(lái)，如一陣風(fēng)似地經(jīng)過(guò)我身旁，在我的目送中回到他的同學(xué)身旁。我張開手，想要喊住他，卻沒有發(fā)出聲音。我知道，一切都已晚了。我不能夠留住什么。迷糊中，晚會(huì)結(jié)束了。

我卻仍深深沉浸在回憶中，摻雜著一種留戀傷感的心緒。班上一個(gè)男孩跑來(lái)喊我和他們一起去吃夜宵，我推說(shuō)頭疼，起身往外走。眼眶干干的很難受，冷風(fēng)一陣陣吹進(jìn)裙裾，天空發(fā)紅，看來(lái)又有暴雨。情緒極消沉，不想回那10個(gè)人的寢室，熱鬧也會(huì)使心情更壞。拐到代辦處，給兄長(zhǎng)般的陳打，不會(huì)說(shuō)什么，只要能夠聽到他的聲音，把思緒引開就好了。盡管很想對(duì)某個(gè)人傾訴，但想想竟無(wú)一適宜人選。話筒中傳來(lái)“嘟嘟〞的忙音，時(shí)間也快到十點(diǎn)半了，宿舍快關(guān)門了。同時(shí)也想到了你的?夜色溫柔?，在小店里買了零食，決定夜里給你寫信。這個(gè)城市里也只有你能為我傾聽。因?yàn)橄轮芫鸵吡?，在搜羅了10多分鐘后才找到幾個(gè)蠟燭頭，窗外透進(jìn)來(lái)的風(fēng)使?fàn)T光更加搖曳、昏暗。字跡潦草，望見諒！

謝謝你能夠讀完全信，為了再多聽一次?夜色溫柔?，特意推遲了行程，退了30日的票。如果可以的話，能否在29日晚的節(jié)目，我會(huì)錄下來(lái)帶走。因?yàn)槟且苍S就是我最后一次聽你的?夜色溫柔?，那個(gè)千里以外的城市沒有你的聲音。你是一個(gè)值得用心記住的女孩。謝謝你陪我走過(guò)的日子。

祝平安快樂(lè)！

素素

1996年6月23日夜

離去

柴靜：你好!

轉(zhuǎn)眼間端午又過(guò)了，接下來(lái)“七一〞、“八一〞近了吧!其實(shí)我們最無(wú)奈的，是時(shí)刻感到時(shí)光的流逝。

前幾天又有一位好同事去別的地方工作了，想想今年也蠻動(dòng)亂的。僅僅半年，這已經(jīng)是第6位了?？粗麄円粋€(gè)個(gè)離開，因?yàn)楦鞣N各樣的說(shuō)不清道不明的原因，不知道該說(shuō)些什么才好。只知道在他們收拾東西的時(shí)候，心里有一種酸楚的感覺。在他們走出門口的那一刻，眼睛是濕潤(rùn)的。

真的，畢竟是朝夕相處的好同事，一不在意就離開了，遠(yuǎn)的去了異地他鄉(xiāng)，近的那么分布在這個(gè)城市的四面八方。天天見面，天天在一起不覺得什么，一分開會(huì)很不習(xí)慣，自己呢，依然坐在熟悉得不能夠再熟悉的地方，又迎來(lái)一張張陌生的面孔，又將是另外一種心情。這個(gè)時(shí)候才覺察，一切好似“故事里的事，說(shuō)是就是，說(shuō)不是就不是。〞

在?讀者?上看到一個(gè)標(biāo)題：?生命有一種硬度?。其中引用了湘籍作家韓少功先生的一段話，頗受啟發(fā)，抄下與你分享：

“人可能另外選擇，但沒法選擇生命之源。這里有無(wú)法忍受的東西。即使這塊土地曾經(jīng)被太多的人和災(zāi)難，壓榨得疲憊不堪，氣喘吁吁，也沒法重新選擇父輩。他們臉上隱藏著你的容貌，身上散發(fā)出你熟悉的氣息。如果你曾經(jīng)用這種語(yǔ)言訴說(shuō)過(guò)最動(dòng)情的、最快樂(lè)和最心酸的體驗(yàn)，最聰明和最幼稚的見解，我就再也不可能與它別離。〞

好了，最后想借?夜色溫柔?送一首歌給那些在奔波的好同事，希望他們能夠圓個(gè)好夢(mèng)，因?yàn)楹萌撕眯?，好心好?bào)。同時(shí)也送給自己，希望自己在二字開頭的年齡有個(gè)美好的開始。也送給你，謝謝。

小奕

1996年6月24日

是我

柴靜：你好!

首先得向你抱歉，5月26日晚上打進(jìn)的女孩是我，影響了你的主題，說(shuō)不定還影響了你的情緒。

那天晚上和一幫朋友在外面吃完宵夜，我急著回家，為的是聽你的節(jié)目。參加工作之后，世俗的紛擾誘惑著我。雖然還是常聽，只是有時(shí)聽著便睡著了。那晚到家的時(shí)候家中空無(wú)一人。從小到大我都時(shí)常孤獨(dú)，而且本質(zhì)的我似乎好靜。周末的日子我寧可推掉所有的跟約會(huì)，守在家中，擺弄著棋譜，長(zhǎng)進(jìn)也不是很大，只是喜歡這種心不在焉的心情。

有一晚在你的節(jié)目中聽到一個(gè)朋友的，感觸很多。他說(shuō)他沒有放棄，一直在追求?？墒茄哉勚醒陲棽蛔∫稽c(diǎn)無(wú)奈。這一點(diǎn)我也頗有類似。畢業(yè)以來(lái)，我也在不斷地學(xué)習(xí)不斷地修正。曾說(shuō)：“讓我在年輕時(shí)候摔幾跤吧!只是別讓我摔得爬不起來(lái)。〞一直努力做得更好，可是追求完美畢竟是一件不可能的事。我采取了靈活。在夜晚，留神靈平靜的時(shí)候，細(xì)細(xì)想一想當(dāng)時(shí)當(dāng)日當(dāng)月當(dāng)年的所作所為，忍不住輕嘆。在這個(gè)境界中，我遇到了一位朋友，是他告訴我，別害怕，堅(jiān)持下去，事情過(guò)后你會(huì)發(fā)現(xiàn)原來(lái)很簡(jiǎn)單。他的每一封信都充滿了鼓舞與教誨。生平第一次聽第二個(gè)人的話，照他的意愿，看他贊揚(yáng)過(guò)的書，細(xì)心地聽他指出自己的急躁與虛榮。

自小酷愛讀書，可是與他一比，便立覺自己除了像一個(gè)大書櫥之外，沒有一點(diǎn)自己的東西。在他面前有小學(xué)生一般的畏縮。這一點(diǎn)不敢告訴他，擔(dān)憂會(huì)從此受到輕視。他今天的信中仍然短短的兩句：“有個(gè)方案，也可以說(shuō)是心愿，也許有一天我們會(huì)一起到天涯海角轉(zhuǎn)一圈再回來(lái)。〞滿滿的6張紙中只云淡風(fēng)輕的一句，甚至連語(yǔ)氣也大打折扣。也許是他不能夠肯定自己，抑或是疑心我。他不和我一個(gè)城市，我不能馬上知道他的想法。而且自己沒有太大的把握。周圍的朋友很少，可是只有他，淡淡的書香，淡淡的儒家風(fēng)范。認(rèn)識(shí)他以后，一連數(shù)日不出門，留在家中讀書，給他寫信。偶爾出去應(yīng)酬，也按捺不住地催著早早回家。

那一晚的惶恐與不安是因?yàn)閷⒔雮€(gè)月沒有他的音訊。父母對(duì)此并不知情。與他相守，我堅(jiān)信一點(diǎn)，他能夠給我精神上的富足與自由。這一直是我想要的。我只有一點(diǎn)擔(dān)憂，我們不在同一座城市。他如果想到我這里來(lái)，憑借著父母的能力和他的才華應(yīng)當(dāng)不成問(wèn)題。只是，這太過(guò)委屈他了，也并不是我的愿望。假設(shè)要遷徙，我面臨的將是一個(gè)浩大的工程，遠(yuǎn)非熬幾個(gè)夜，費(fèi)幾天神就能夠完成。一向當(dāng)機(jī)立斷的我變得猶豫，卻無(wú)從求救。幾時(shí)，我想到了你，一直沒有見過(guò)你的面，可是你卻在無(wú)數(shù)個(gè)夜晚伴我步人黑白世界和楚河漢界。所以對(duì)你心懷一股如對(duì)他一樣的依戀，并沒有把你當(dāng)成陌生人，而把你當(dāng)作神交已久的朋友。那晚你一定把我當(dāng)成一個(gè)小孩子，也難怪了，后來(lái)你說(shuō)的那些話也是我一直在告誡自己的，只是不如你流暢，心想有些汗顏。

準(zhǔn)備一臺(tái)節(jié)目是何等地勞心費(fèi)心，卻因?yàn)槲业囊患褐郊嬗谢㈩^蛇尾之嫌，真是對(duì)不起。而且我還有些得寸進(jìn)尺，想從你那里得到答復(fù)或暗示。假設(shè)你忙，便也罷了。這一周都不會(huì)給他回信，聽完你的節(jié)目再做定奪。

祝安!

玻璃心

柴靜：你好!

現(xiàn)在是9月22日凌晨，剛剛聽完你的節(jié)目。你的聲音讓我在每周不變的守候與期待中，意外地收獲了美。

此時(shí)在聽50天前自己的心情，仿佛隨意翻開一本舊書時(shí)不經(jīng)意落人眼簾的發(fā)黃的花瓣，舊舊的，淡淡的，不再是當(dāng)初的味道。幾天前在燈火闌珊里送走一位朋友，他是去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的有著燦爛陽(yáng)光的美國(guó)加州。有很多人去送行，有許多人圍著他道別。而我站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，背著他，偷偷地替他最后一次整理行囊。

月臺(tái)送別時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他和一個(gè)女孩子在淚水中吻別，心中一顫，一種莫名的沖動(dòng)瞬時(shí)讓淚水涌上來(lái)。我?guī)缀跻獰o(wú)法控制淚水的滴落。一轉(zhuǎn)眼，發(fā)現(xiàn)他的朋友們正在以一種銳利的目光注視著我。瞬時(shí)，將眼淚硬是逼回了眼眶。是的，是當(dāng)初自己拒絕的，為什么要哭?是自己沒勇氣要的，為什么不許別人要?已經(jīng)有一個(gè)女孩子為他哭了，我絕不允許自己成為別人日后的話題。于是繼續(xù)偽裝一副淡然的樣子。心海卻風(fēng)起云涌。

當(dāng)初，因無(wú)意中得知，他早晚會(huì)去美國(guó)與家人團(tuán)聚，是早晚要離去的人。而他自己在一開始與我的交往中已有意無(wú)意地暗示了我。于是很怕受傷的柔弱的玻璃心便狠狠地約束了自己與他的交往?？桃饫L(zhǎng)見面的周期，有限的幾次見面，也總是小心地保持距離。而他便很自然以我大哥自居。也好，彼此不加重負(fù)擔(dān)。

走出車站，看見那女孩子孤單的背影。沒過(guò)多猶豫，快步追上她，盡力撫慰她，給她，我的勇氣。

回城一個(gè)人坐在中巴上，想想，覺察自己真是很偉大。不覺笑了，很苦。只好緩緩地閉上雙眼。真的很怕送別，真的很怕站在車窗外體會(huì)那種咫尺天涯，孤零零的滋味。小時(shí)候是個(gè)貪心的孩子?？傁Ｍ磉吤總€(gè)人都喜歡我，關(guān)心我，疼我，愛我。也一直這么對(duì)別人。而在成長(zhǎng)的過(guò)程中，終究覺察這只能是孩子般童真的夢(mèng)想。于是不自覺中變得害怕失去，拒絕接受以為這樣子可以牢牢保護(hù)自己?？墒菬o(wú)論我怎樣努力，還是有被雨淋濕的時(shí)候。好在已漸漸明白自己的誤區(qū)，開始走出自我。剛開始邁出的腳步是沉重而艱難的，而后便輕快了起來(lái)。

今天上午，曾經(jīng)班上的同學(xué)聚會(huì)，試著放松自己，于是玩得很盡興，也很有收獲。我已經(jīng)不再因?yàn)楹ε率ザ芙^接受了。我正嘗試著努力接受一個(gè)人，也讓自己走近他。他是我無(wú)意中偶遇的，有一絲浪漫一絲危險(xiǎn)更有幾許溫暖。

對(duì)了，他也是你的同行呢!

為我祝福吧!在我即將來(lái)臨的本命年生日之時(shí)，在此重重謝你!

祝幸福!

明兒

1996年9月22日凌晨1：35

委屈

柴靜：你好!

不知你怎么會(huì)想到?委屈?這個(gè)主題的。小小的一個(gè)詞能蘊(yùn)含多深的苦痛，那不是這個(gè)詞能擔(dān)負(fù)得起的。但是，這個(gè)詞卻真的觸動(dòng)了我心靈深處的一件往事。雖然是年少輕狂，卻銘記在心，說(shuō)忘卻不能忘的。

讀中學(xué)的時(shí)候和同桌的男孩很要好，那時(shí)候很快樂(lè)、單純，心里開始對(duì)這份感情有了保存。那男孩很優(yōu)秀，我直到今天還疑心這輩子再也找不到碰不到這樣的人了。因而我就一直肯定這份感情沒有結(jié)果。后來(lái)我頻繁地參加工作，他那么入大學(xué)深造，斷斷續(xù)續(xù)地交往著。我生怕自己與他的素質(zhì)差距越拉越大，于是艱難地自學(xué)，參加自考，?？埔讶靠歼^(guò)，我開始讀本科。這一切或許他不知不覺，但不可能對(duì)這份感情不知不覺。雖然因?yàn)槠椒玻乙恢币院门笥训纳矸菰谒纳砗?，不走開。

可是一年暑假，我打了很屢次找他，也鼓足了幾乎全部的勇氣，終于，我聽到了他的聲音。當(dāng)我自報(bào)了家門，正準(zhǔn)備問(wèn)候幾句，那邊的他竟然輕巧地說(shuō)：“對(duì)不起，我累了，想休息。〞我冷靜地說(shuō)了聲再見，一切便結(jié)束了。那天我的靈魂仿佛在體外游蕩，一切都已不重要，無(wú)所謂了，委屈得連眼淚都不想流。

今天看來(lái)，真是很傻，然而那委屈的滋味卻不能忘，很多事情原來(lái)都是這樣的。時(shí)光能夠帶走很多，也有很多無(wú)論如何帶不走。

祝?夜色溫柔?和你永遠(yuǎn)都在我們耳邊，心底。

惠芝

1996年11月9日午夜

認(rèn)錯(cuò)

柴靜：你好!

時(shí)間過(guò)得很快，眼看著1996年就這樣一天天地走到了盡頭。作為一名身份比擬特殊的聽眾，由于條件的限制，既不方便打給你，更不可能去看一看你，惟一能夠做到的，就是關(guān)注你每一次節(jié)目，傾聽你每一次話語(yǔ)。在六七月間看歐洲杯的時(shí)候，精彩的球賽令我無(wú)法舍棄，可每逢周末的晚上，坐在電視機(jī)前的我，仍不忘帶上耳機(jī)。總覺得有你的聲音陪伴著另一個(gè)深夜里的我，便不再孤寂。

年初時(shí)給你寫過(guò)幾封信，你都播了出來(lái)，對(duì)此我很感謝。因?yàn)檫@對(duì)我來(lái)講，是種很好的鼓勵(lì)。我當(dāng)初只是想告訴你，在我們這個(gè)特殊的環(huán)境里也有著許多關(guān)注你的人。他們真的很在乎你讀的每一篇文章，每一封信件。從你的話語(yǔ)中，他們學(xué)到了許多與過(guò)去所信奉的截然不同的人生道理。

這段時(shí)問(wèn)里盡情地聽著每一次?夜色溫柔?，從中品味著別人的故事，節(jié)目中一些朋友的來(lái)信，令我非常感動(dòng)。就拿那個(gè)17歲女孩來(lái)說(shuō)吧，雖然她處在一個(gè)相對(duì)城市而言較為艱苦的環(huán)境里，但她仍懷著一顆向上的心。由此聯(lián)想到自己，不禁羞愧難當(dāng)，為圖一時(shí)的安逸和享樂(lè)，無(wú)視法紀(jì)，比起一個(gè)弱女子來(lái)，竟相差如此之遠(yuǎn)。我真該從她身上學(xué)學(xué)那種發(fā)奮向上，自強(qiáng)不息的品質(zhì)。

還有那位叫阿袁的聽眾，雖然與他所處的是兩個(gè)完全不同的世界，但我以及身邊的許多朋友都由衷地欽佩他，為他的剛正和勇氣喝彩。也許他將受到處分或更嚴(yán)厲的處分，但他已用行動(dòng)證明了自己做的是一個(gè)正直的不畏權(quán)勢(shì)的人。

好想有一天能夠與他們結(jié)識(shí)，能夠成為朋友。啰啰嗦嗦寫過(guò)一大堆之后，此時(shí)窗外依舊吹著刺骨的寒風(fēng)，隆冬已經(jīng)慢慢降臨，請(qǐng)?jiān)谏舷鹿?jié)目時(shí)不要忘了多加件衣服。

祝珍重!

你的朋友

1996年11月30日晚

一個(gè)充滿花香的午后

親愛的柴靜：還好嗎？

12月的第一天，星期天。仿佛長(zhǎng)期潛在水底，終于有了浮出水面，深深透口氣的時(shí)機(jī)了。

冬日午后的陽(yáng)光不再灼熱，落在身上，似乎有無(wú)數(shù)可愛的小腳丫踩著，溫暖舒暢。我在打乒乓球，左一拍，右一拍，過(guò)得很輕松。偶爾抬頭望一下天，蔚藍(lán)的。旁邊走過(guò)來(lái)一個(gè)小女孩，手中不知名的野花開得很燦爛，如同她臉上的笑容，乖極了。我厚著臉皮自稱阿姨向她討了一枝，插在網(wǎng)邊，繼續(xù)左一拍右一拍。然后腦中突然浮現(xiàn)出這樣的詞，比方說(shuō)，相愛、牽手、生生世世，在這樣一個(gè)充滿了花香的午后。

12月了，長(zhǎng)沙冷嗎？空氣中開始飄有圣誕節(jié)的氣息了吧？

記得在學(xué)校的冬天，哆哆嗦嗦下了晚自習(xí)，然后把音樂(lè)放到最大，一寢室的人衣冠不整地群魔亂舞一番，然后用電熱杯煮點(diǎn)粉條之類，大家一齊把勺子湊上來(lái)七嘴八舌。最終臉上露出的笑容是同等幸福的，仿佛共產(chǎn)主義就在眼前，觸手可及。那些清貧而快樂(lè)的歲月，我們?cè)僖不夭蝗チ?，只能在一個(gè)終年不下雪的城市去回想另一個(gè)城市曾經(jīng)有過(guò)的種種幸福，因?yàn)闀r(shí)光只是單程車票，所以往事才如此美麗吧。

柴靜，冬天來(lái)了，穿得暖和點(diǎn)，為自己。

凡兒

1996年12月1日

奶奶

柴靜：你好！

前不久，父親來(lái)信告訴我，奶奶的墳上有雜草叢生，而且被掘壞了許多地方，為此而大吵了一場(chǎng)。我知道父親站在墳前的風(fēng)中是怎樣的蒼老和哀傷。你知道奶奶在父親的心里一直是怎樣的虔誠(chéng)跟重要?！白佑B(yǎng)而親不在〞的悲哀并不是每個(gè)人都可以理解的。對(duì)于奶奶，我也一直想說(shuō)些什么來(lái)告慰另一個(gè)虛無(wú)世界中飄蕩無(wú)根的靈魂，而每每是開了頭卻煞了尾的。

奶奶是爺爺一把镢頭、一張青棕皮的蓑衣?lián)Q過(guò)來(lái)的。那年14歲，有著江南少女特有的嬌弱和靈韻，小家碧玉的樣子，讓爺爺又疼又憐。在那夫?yàn)槠蘧V的封建禮教中，爺爺卻是百依百順著奶奶的，以致落得村里人笑話。年少的奶奶是裹了腳的，那種一步三搖，步步生蓮的情致，除了那代人我們是不清楚了。而奶奶就是用這雙小腳，在顛沛流離中躲過(guò)了滅絕人性的小日本，又在罕見的三年饑荒中挑起了生活的重?fù)?dān)。爺爺去世得早，因營(yíng)養(yǎng)不良得水腫病，使家中的支柱轟然而塌，那時(shí)父親嗷嗷待哺，六姊妹中最大的姑媽也只有13歲。13歲，在那時(shí)候便該有了婆家，而目不識(shí)丁的奶奶卻堅(jiān)持讓她念完高小，聽說(shuō)那時(shí)的學(xué)費(fèi)是五塊錢，而奶奶卻為這五塊錢是賣過(guò)一次血的。我枯瘦如柴的奶奶是怎么伸出那張青筋暴露的小手，又是怎么樣讓那么貧瘠的血液汩汩流成僅有幾張花花綠綠的歡顏，我已經(jīng)無(wú)法想像。

后來(lái)姑媽參加了工作，每每接奶奶來(lái)城里小憩，而奶奶總是住不了幾天，便踮著小腳往家趕。她說(shuō)城里太閑、太促悶，倒不如家中清爽、舒適。姑媽每回一次家便落一次淚，她常常嘆息說(shuō)：“奶奶這個(gè)人......〞

奶奶是得高血壓而死的，4歲的我淚流滿面的一跤，令體弱多病的奶奶血壓突然升高。她一邊用小手壓緊我噴血的傷口，一邊拼命地叫人，那種嘶啞絕望的聲音我現(xiàn)在還記得。當(dāng)干活的人手忙腳亂地趕來(lái)時(shí)，奶奶已是出氣多于進(jìn)氣了。她臨死之前要家里一定要好好補(bǔ)補(bǔ)我，沒有再囑咐其它的話語(yǔ)，飽經(jīng)滄桑的臉上看不見些許的埋怨和遺憾。就這樣，奶奶把一顆愛心延散在我們周圍，便奔赴另一個(gè)絕塵。我的額上至今還有一顆榆錢大小的傷疤，也算是對(duì)奶奶一種永恒的紀(jì)念吧！

其實(shí)，奶奶那一輩人所承受的苦難，我們是再也無(wú)法再現(xiàn)的，而他們?cè)谀淌艿耐瑫r(shí)，也把那種寬博無(wú)邊的愛傳遞下來(lái)，潛移默化地影響了一代又一代人。人世間沒有愛，真的不知這個(gè)世界是怎樣的荒蕪和凄涼。我不由得想起這樣的一句話：“劃一張帆板，橫渡生命，生命很平凡，生命很輝煌。〞

韓月

1996年12月12日于中南林學(xué)院

孤獨(dú)的女人

柴靜：見信好!

我講一個(gè)故事。

兩年以前我在湖南常德，有一個(gè)朋友在一家賓館做保安。他在凌晨?jī)牲c(diǎn)打叫我去跟他代班，因?yàn)樗ゴ蚺?。我去了?/p>

值班室里很無(wú)聊，我走出去，在賓館的小花園里散步，小花園里樹木蔥郁，很暗，偶爾有蟲鳴。小小的林子里有一座亭子，我走近亭子時(shí)發(fā)現(xiàn)里面坐著一個(gè)人，一個(gè)長(zhǎng)發(fā)穿著白衣的女人。我走進(jìn)去。

這是一個(gè)很美的女人，石凳上放著酒、煙。我明顯地感覺到一種深刻的寂寞，我覺得打攪了別人的寂寞，什么沒說(shuō)，準(zhǔn)備穿過(guò)亭子而去，“別走!〞她叫住了我。我遲疑了一下，回過(guò)身，坐在另一個(gè)石凳上。坐在那里卻無(wú)言。我實(shí)在不愿意去打攪一個(gè)陌生人的寂寞。我自顧自地抽著煙。時(shí)間慢慢地滑過(guò)。除了幾聲蟲鳴，給這個(gè)夜晚劃上記號(hào)。

一個(gè)寂寞的人碰上了一個(gè)不愿意說(shuō)話的人，很奇怪的默契。她身上散發(fā)著我喜歡聞的香水味。大半包煙抽完了，我還是離開了這個(gè)亭子。這次，她沒有說(shuō)話。

半個(gè)月前，在長(zhǎng)沙的一家賓館里，我又看到了這個(gè)女人。當(dāng)時(shí)幾個(gè)效勞生抬著她從大門走出，她的手腕上滴著血，未閉的雙眼看到我時(shí)猛然睜開了，她靜靜地看了我一眼，對(duì)我一笑。后來(lái)這個(gè)女人死了。她僅僅對(duì)我說(shuō)過(guò)兩個(gè)字：“別走!〞她僅僅只是對(duì)我一笑，我卻有了為她痛苦的沖動(dòng)。

很奇怪的默契。

點(diǎn)一盞心燈

柴靜：

初次給你寫信，未料會(huì)是在這個(gè)無(wú)奈、疑惑的時(shí)刻。雖然聽你的節(jié)目堅(jiān)持有了一年多。平時(shí)是個(gè)忠實(shí)而安靜的傾聽者，今夜卻成了一個(gè)無(wú)助的訴說(shuō)者。

想告訴你，我的心情很糟。尤其是近半年來(lái)又為我的終生大事勞心勞力。世俗的壓力和現(xiàn)實(shí)的無(wú)情向我重重襲來(lái)。而我經(jīng)歷了幾年來(lái)的挫折與打擊，已心如止水、曾經(jīng)也有過(guò)如花一般的情懷和對(duì)愛情、婚姻的憧憬，但那屬于青春。

24歲的我，兩歲失去母愛，但命運(yùn)似乎并不垂憐于我。除了惟一的父親格外珍惜我，走過(guò)的路卻小是平坦的，學(xué)業(yè)、感情上的失足讓我這一生也不能原涼自己。但看透了世態(tài)炎涼、人情冷淡的我已心如止水。很快慰在這一個(gè)混沌的世界里還有你的聲音、你的心靈在感染著我、觸動(dòng)著我。

偶爾聽你的節(jié)目，似乎一股清泉在我結(jié)滿厚繭的心上流過(guò)，不經(jīng)意地卻是執(zhí)拗地、慢慢地侵蝕著、融合著曾經(jīng)封閉如頑石的心靈。從言語(yǔ)中，從每一封聽似乎淡卻雋永的信件中，都得到一次靈魂的凈化與升華。那是人世間的本真與美，是凡塵俗身之外．堅(jiān)持不懈的生命力。

其實(shí)也可以說(shuō)，我們是半個(gè)同行，所不同的是，我是為商場(chǎng)促銷而做一些播音工作。而你除了工作外，還有一份超乎其上的人性的定位與崇揚(yáng)。它屬于再創(chuàng)造。也曾去電臺(tái)做過(guò)兩期直播節(jié)目，出于對(duì)你的欣賞，曾徘徊于你辦公桌前。你平凡的外表，一桌堆積如山的信件，讓我再次感受到你工作的意義與繁重。

信寫到這里，我的心情好多了，想想自己現(xiàn)在擁有一份喜愛的工作，還有一顆雖在濁世卻依然輕靈的心。這一切的痛苫跟煩惱都缺乏掛齒了。現(xiàn)在我正在利用業(yè)余時(shí)間專修英語(yǔ)專業(yè)，也許將來(lái)能做個(gè)英語(yǔ)老師，或者哪天有個(gè)英語(yǔ)播送電臺(tái)開播，我會(huì)去試試的，那時(shí)我們可能真的是同行了。

寫信給你，原本是求一方藥的。也許在傾訴與聆聽的交流中已失去了尋藥的意義。我深深地期望在這日趨復(fù)雜的都市里，你和你的節(jié)目能夠伴隨我繼續(xù)下去。在黑夜的那個(gè)時(shí)刻，我會(huì)執(zhí)一盞心靈的明燈，等待你，在那端輕輕地劃亮一根火柴，將這盞燈點(diǎn)上。

紫丹

1997年3月16日凌晨

流浪的小孩

柴靜：你好!

其實(shí)我并不喜歡傾訴，而更多的時(shí)候喜歡傾聽。今夜的思緒很亂，聽完你的節(jié)目讓我想起了很多往事。躺在床上，大腦像機(jī)器一樣轉(zhuǎn)個(gè)不停，令我難以入睡。于是起床給你寫信，向你傾訴多年來(lái)壓抑著我的故事。

因?yàn)樵陂L(zhǎng)沙，陌生的城市里，只有你才是惟一傾訴的對(duì)象。也許我的故事看似平凡，根本不值得一聽?？蛇@一切，多年來(lái)一直壓抑著我，無(wú)法像別人那樣自由地生活。也許從我一出生就注定我是流浪的。因?yàn)槲页錾坏揭粴q，就被母親送到了外婆家。兩年后，又被送到千里之外遠(yuǎn)在湖南雙峰的大姑媽家?？梢哉f(shuō)從小就沒得到過(guò)母愛，當(dāng)7歲重返家園時(shí)，連爸媽長(zhǎng)得什么樣子都不記得了。家對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)是避風(fēng)港，而我從來(lái)就沒有感受過(guò)這一點(diǎn)。

回到家的第二年，家里發(fā)生了一次大的風(fēng)波，那時(shí)家里非常的貧窮。爸在一家運(yùn)輸公司跑船，工資很低，可他喜歡打牌，錢輸光了，回到家就發(fā)脾氣，找媽媽打架。一個(gè)好好的家就這樣一發(fā)不可收拾。有一次，媽媽說(shuō)非離婚不可，后來(lái)是外婆平息了這場(chǎng)風(fēng)波?？墒歉改敢廊粸榱艘恍┬∈露硞€(gè)不停。而每次吵架我和弟弟便是他們的出氣筒。一切的憤怒都沖我們而來(lái)，從那以后，我便開始討厭這個(gè)家。每次放學(xué)，總是有意無(wú)意地很遲回家。我不愿意也不想聽他們的吵鬧。那時(shí)的我，非常羨慕別的小孩，有一個(gè)完整而又溫暖的家。那幾年里，我從未感到過(guò)家的溫暖和快樂(lè)，帶來(lái)的只是創(chuàng)傷和痛苦。在我中學(xué)畢業(yè)16歲那年，我便離開了家，單獨(dú)闖天下。

因?yàn)槲以诩乙粫r(shí)一刻都呆不下去了，就這樣捱了8年之后單獨(dú)出外打工由于學(xué)的知識(shí)少，文化低，在這4年的打工生涯里吃了不少苦。有多少次為找工作而奔波卻被拒之門外，受過(guò)多少冷眼，多少次露宿街頭，不知吃了多少苦，可我不懊悔這是我自己做的選擇。

在長(zhǎng)沙這4年來(lái)，我很少回家。每次的春節(jié)都是一個(gè)人過(guò)，單調(diào)的生活，平凡的工作，長(zhǎng)久的貧寒壓抑著我年輕的身體，就像歌中唱的那樣：“路上行人匆匆過(guò)，沒有人會(huì)看我一眼……〞在這里又有什么人會(huì)在乎我的悲歡喜樂(lè)，每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，總是胡思亂想。想過(guò)去、將來(lái)，想親人、朋友，多想有個(gè)知心朋友能夠陪我走過(guò)每一個(gè)春夏秋冬，可這一切對(duì)我來(lái)說(shuō)只不過(guò)是個(gè)夢(mèng)。

在此擱筆，祝安好!

王軍

草于1997年3月28日深夜12：00

沉默的母親

柴靜：你好！

昨晚給遠(yuǎn)方的家人掛了一個(gè)，只有母親一個(gè)人在家。自從參加工作后，每周六晚我都打回家，而每次只有母親的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)，是那樣的寂寞，那樣的疲憊。有時(shí)真想和她多聊聊，然而總是急急掛了，因?yàn)槲遗伦约簳?huì)在電活里流露出心底的憂傷。

去年畢業(yè)分配的時(shí)候，為了一份感情，我忍痛同絕了母親殷殷盼歸的目光，費(fèi)盡曲折留在長(zhǎng)沙現(xiàn)在想，我這樣做是不是有些自私。自從上大學(xué)以后，我和母親便變得格外親密起來(lái)，她不再把我當(dāng)做優(yōu)秀的孩子，而把我當(dāng)成可以說(shuō)說(shuō)心里話的朋友。寒暑假回家和母親睡在一起就這樣聊到深夜。母親是寂寞的，辛苦的。父親因?yàn)楣ぷ餍枰?jīng)常外出，弟弟那么是年少氣盛，一心只想往外跑的人，家中常常足她一個(gè)人。她是非常需要我陪在她身邊的，然而我卻為了自己，傷了她的心。雖然她從來(lái)不怪我，但是每每在夜深人靜的時(shí)候，我便會(huì)想起母親寂寞的眼睛，也有些悔意。

在長(zhǎng)沙我過(guò)得并不如意，工作單位不穩(wěn)定。讀大學(xué)時(shí)的很多想法在現(xiàn)實(shí)的生活里被撞得粉碎。6年米．品嘗了為生活奔波、掙扎的無(wú)奈和辛酸。不去回想過(guò)去，因?yàn)槲遗率ダ^續(xù)前行的勇氣。受傷、寂寞的時(shí)候不敢再像以前那樣跑到亭和母親打訴苦，通就完事了我小想讓她再為我擔(dān)憂，為我嘆息。

昨晚打完電活，我的淚長(zhǎng)流不息。想起高一時(shí)，班主任寫在黑板上的一首詩(shī)：“母親的皺紋是大地的深壑，母親的銀發(fā)是月光的坦露，瞇瞇的眼睛里活著我的童年，潛藏我的歡樂(lè)。在不知不覺中我漸漸走遠(yuǎn)，留下一只守望的寒爐。〞

再過(guò)半個(gè)月就是母親生日了，很想點(diǎn)一首歌給她，只想告訴她，我是真的真的愛她。最后，謝謝你聆聽，謝謝你干干凈凈的聲音，清清澈澈的節(jié)目，這一年多以來(lái)所帶給我的快樂(lè)和鼓勵(lì)。

阿月

1997年4月7日晚于長(zhǎng)沙

當(dāng)蝎子變成青蛙

柴靜：

自聽你的節(jié)目以來(lái)，已當(dāng)你是能近我心的朋友。所以，給你寫信很覺親切、自然，如同跟自己談心一樣。一直以來(lái)有這樣的想法，把自己的日記抄一局部給你看，希望你可以指點(diǎn)。

只有音樂(lè)才是最能表達(dá)我們感情的，往往一句簡(jiǎn)單、深情的話配上音樂(lè)能夠直打入內(nèi)心深處，觸動(dòng)最柔弱的神經(jīng)。

一直以來(lái)，我都試圖去詮釋新的所作所為，想找到他做人的根本準(zhǔn)那么，但從來(lái)都未曾透徹地了解過(guò)他，在他要走的前天晚上，如此冷淡地對(duì)我，在他，可能已盡了最大的努力。

他從來(lái)都是喜怒不形于色。記得在“環(huán)球〞看投影時(shí)全場(chǎng)哄笑的鏡頭也只能博得他淡然一笑。這一回憶，我才發(fā)現(xiàn)他從未大聲笑過(guò)。

我知道他在乎每一份感情的，雖然有那么堅(jiān)強(qiáng)的性格。那一幕至今還刻在我的記憶里，每一個(gè)細(xì)節(jié)，他的掩飾我都不會(huì)忘記。那刻，要送他走了，我實(shí)在忍不住，跑到衛(wèi)生間去擦淚水，出來(lái)時(shí)，正好看見他蒼白、消瘦的臉龐上有一顆閃亮的淚珠。我驚異得差點(diǎn)叫出聲來(lái)，卻立刻閃開眼光，不想破壞他極想保存的形象。

想起他極推崇的霍桑的?紅字?，為什么我不會(huì)對(duì)這本書有什么深切的感受。原因是因?yàn)槲覜]有海斯特那種被全世界拋棄的親身經(jīng)歷，也沒有昂首漠然與所有人抗?fàn)幍臅r(shí)刻，所以體會(huì)不到他當(dāng)時(shí)矛盾復(fù)雜的心情。但是新曾有嗎?看得出?紅字?給他影響的深刻。從來(lái)沒聽他埋怨過(guò)誰(shuí)，做過(guò)對(duì)不起別人的事情。他能夠回憶的只是別人的善與真。盡管有人曾經(jīng)深深傷害過(guò)他，卻也只是忍受與理解。他說(shuō)：“從小到大，只是不斷地得到愛，卻很少為別人做過(guò)些什么，我覺得肩上的擔(dān)子很重，這輩子能把這些愛都還了嗎？〞

經(jīng)常我會(huì)根據(jù)自己對(duì)自己言行的理解來(lái)推斷他即將的行為和態(tài)度，捕捉他的想法，看他所看的書，感受他所處的環(huán)境，介入他的生活，給予他也從他那里索取生命活力。這一切只緣于好奇心，對(duì)他的同情以及建立在這之上的愛。面對(duì)他就像一個(gè)謎，一個(gè)被層層包裹的謎，他的魅力也緣自于此，就像一份包裝精美的禮物，翻開一層會(huì)有一個(gè)驚喜，讓我認(rèn)識(shí)他一點(diǎn)點(diǎn)卻是永遠(yuǎn)也看不完的驚喜。

他有自己獨(dú)特、獨(dú)立的思想，讓我覺得吸引，完全與眾不同的戰(zhàn)斗感、征服感、舍身感，是如此地吸引人，是，我成認(rèn)被他所征服，也甘愿被他所征服。如果他對(duì)我是有種情感在里面的話，那我也相信，他已被自己的征服感所征服。

到這打止吧!人生苦短，人世的歷練卻是無(wú)窮盡。既然自已渴望真情，那么還是先奉獻(xiàn)吧!

希望所有的蝎子都變成青蛙，讓我們來(lái)感動(dòng)他們。

蓓

1997年6月14日凌晨1：30

畢業(yè)時(shí)

柴靜：夜安!

曾經(jīng)和同學(xué)相約，在即將離開校園、離開這座城市，最后做的一件事情是寫封信給你。告訴我們對(duì)你的欣賞和這個(gè)節(jié)目帶給我們的心平氣和。就讓我在這樣的夜里放恣一回，免得留下永久的遺憾。

聽了你的節(jié)目才知道仍然有人在讀張愛玲、亦舒這樣作家的作品，才知道我并不寂寞，因?yàn)橛羞@么多的人可以共鳴。你放的歌，大局部是我曾經(jīng)非常喜歡但推薦給人卻碰壁的好歌，聽你一放出，心中真有些“人生得一知己，死而無(wú)憾〞的感慨，謝謝你。雖然你不知道，但你卻使一個(gè)女孩在茫茫人海中見到一張熟悉的臉，找到了那一份認(rèn)同。人生的意義其實(shí)在于別人對(duì)你的認(rèn)同與肯定，是不是?

在長(zhǎng)沙4年，最大的收獲便是交了幾個(gè)知心朋友和聽到了你的節(jié)目。友誼的甘美是不必說(shuō)的，想想，你一個(gè)眼神，你一句話，你一個(gè)動(dòng)作，都能被人正確地領(lǐng)悟，還有什么比這更令人開心。尤其是在看到一段文字后彼此的會(huì)心一笑，真讓人留戀。即將分別，在另一個(gè)城市里，再也不會(huì)有這樣的朋友和這樣的感情，便更覺這份友誼的可貴。就讓我通過(guò)這個(gè)節(jié)目、通過(guò)你告訴她們，我對(duì)她們的那份感謝和不舍。

抄下這段來(lái)自張欣?歲月無(wú)敵?中的文字，與她們?cè)诮窈蟮挠朴茪q月中共勉，同時(shí)送給你。

“女人最大的敵人并不是貧窮和默默無(wú)聞，盡管這兩點(diǎn)會(huì)使你深深感到人生的乏味和無(wú)聊。但更大的敵人卻是時(shí)間和歲月。當(dāng)年華一一逝去，你一定會(huì)知道，它是一種恬靜的心態(tài)，是一筆怎樣的財(cái)富，你年輕時(shí)的違心接受，曲意迎合或者孤注一擲是多么的無(wú)謂。世上沒有比腳踏實(shí)地地艱苦奮斗更令人愿意細(xì)細(xì)體會(huì)。〞

這樣的夜，這樣的聲音，讓我心中平靜祥和。好好保護(hù)它吧!別讓它變得遲鈍、麻木。

慧兒

1997年6月14日夜草于財(cái)院

女人與愛情

柴靜：你好!

在這樣的心情里給你寫信，很抱歉!不過(guò)你一貫寬容，是不會(huì)怪責(zé)的。人生真荒唐，你永遠(yuǎn)被最看不起的東西所打倒，而戰(zhàn)敗本身并不壯烈甚至不劇烈。終局是這樣的平靜，甚至再也沒有比終局更平靜的東西了。

我和堅(jiān)持了4年的感情漸漸疏離，無(wú)法掩蓋自己受挫的心和失敗的哀傷。盡管以一切的道德和人性的傾向來(lái)衡量，我只是一個(gè)因?yàn)椴荒苋淌苷廴枳饑?yán)而敢于割舍愛情的勇敢女人。然而在愛情中什么是勇敢呢?失去就是失敗。我恨不能忘記曾經(jīng)堅(jiān)持的人生理想：“只要兩個(gè)人能在一起，只要讓我每天可以看見他，我寧愿在每夜的寒風(fēng)中等待。〞這荒涼的世界，有什么比一個(gè)人的體溫更真實(shí)，有什么比一個(gè)人的臂彎更溫柔，然而，不能。你能明白嗎?再也不能像一個(gè)孩子一樣的愛別人，把自己交付給他人。

失去愛情的女人就好似所有的嫵媚、溫柔、風(fēng)情跟沉醉像水分一樣漸漸地從身體和生命中過(guò)濾出去。我被生活擠壓直到失去感覺。我知道有什么東西正在失去，盡管我看不到，但是我知道年華失去再也無(wú)法回來(lái)。

語(yǔ)無(wú)倫次，寫到這里，請(qǐng)你原諒也請(qǐng)包容。

再見!

小年

那一瞬間的恍惚

你好!柴靜：

今天心里有點(diǎn)難過(guò)，靜不下來(lái)，腮幫子總是鼓鼓地，又想起他的信。但我想那已經(jīng)不會(huì)再有了，那種無(wú)牽無(wú)掛，不必負(fù)責(zé)任地來(lái)來(lái)去去。

今天天很熱，太陽(yáng)和風(fēng)很大，隔了幾層窗簾，陽(yáng)光穿過(guò)我的手指投影到桌子上。風(fēng)過(guò)窗欞呼呼地叫著，讓人想到了激情澎湃，但我已不再有激情，就連在愛情中的取舍都是那么小心翼翼。我覺得好假，就像在演戲。一個(gè)人的動(dòng)作與表情都好似在面對(duì)鏡頭，我不喜歡。

我真的急于知道我的未來(lái)，以至于有點(diǎn)急功近利的味道。我都二十出頭了，還是那么的恍惚。這么多年一直都是這樣，而且散漫地過(guò)來(lái)了，不知要持續(xù)到什么時(shí)候。到為人妻為人母或許一生都是這樣子。

那天在“桂林人〞看到一家人，男的極為出色，女的極為平常，而小寶寶就像一個(gè)小天使。不由得就想到了陳丹燕的小說(shuō)。昨天到局打長(zhǎng)途．等待的時(shí)間超過(guò)了談話的時(shí)間，“咔〞的一聲斷線把彼此的心情隔在了長(zhǎng)江兩岸。陽(yáng)光依然很烈，風(fēng)卻小多了。

祝好!

陽(yáng)子

1997年6月29日

送你一枝野菊花

柴靜：

又是期末，一個(gè)學(xué)期過(guò)去。寢室的蠟燭總是要亮到半夜三四點(diǎn)，為了令人頭疼的期末考。昨天剛考完四級(jí)，上午考完后回到宿舍便倒頭大睡，一天一夜都在床上恍惚過(guò)去。考得沒想像的那么好，雖然從上大學(xué)后并沒學(xué)過(guò)幾個(gè)新單詞，有一點(diǎn)小小的泄氣。想起考前那天晚上熬夜到了第二天早上6點(diǎn)，終于沒有白費(fèi)吧!

今天晚上坐在桌前，仍然點(diǎn)著蠟燭，也許是為了陪著她們，在這黑夜里。也許只是因?yàn)闋T光能夠驅(qū)散陰霾。也許僅僅是為了鼓起勇氣寫一封信給你。

一個(gè)多月以來(lái)，人一天天消沉，是那種無(wú)望無(wú)聊中的懶散，開始伙同班上幾個(gè)女生，去校門口錄相廳罩看影碟，不分晝夜。一次兩次，幾次下來(lái)，有了一個(gè)小小的團(tuán)伙，更加肆無(wú)忌憚。每次總?cè)ヒ粋€(gè)相同的地方。臨近湘江邊上開著大大的落地窗，江風(fēng)吹進(jìn)來(lái)的時(shí)候往往出了神，從劇烈的武打片中出來(lái)，看江上黃黃的幾點(diǎn)漁火。里面坐著的大局部都是清一色的畢業(yè)生，我常常提前感受到了他們熱烈背后的凄惶情緒。

借了一本又一本武俠小說(shuō)，一本接一本地躺在床上看下去，你一定沒想到吧!我從小學(xué)五年級(jí)開始看金庸，l0多年了，現(xiàn)在看，仍然一次又一次地沉湎著?，F(xiàn)在看過(guò)了康德、尼采、張愛玲、泰戈?duì)栔笪疫€足一遍又一遍地在那些殘?jiān)滤沏^、夕陽(yáng)如血、白衣佳人中，想像著、夢(mèng)幻著，好似是本世紀(jì)末最后一個(gè)不現(xiàn)買的人吧!

是的，在這種空虛的等待中，我縱容自己的方式包括回憶和夢(mèng)想。正如一葉孤舟漂蕩于茫茫大海之上，孤獨(dú)的人只好安心靜坐，依賴個(gè)性和原那么扶持。也許暑假我會(huì)回叔叔的家，也許畢了業(yè)我會(huì)聽從家人的安排，在長(zhǎng)沙或者回郴州做一個(gè)笨會(huì)計(jì)，誰(shuí)知道呢?30年或者一輩子的事情。

在夏日這樣涼爽的夜里，想起13歲以前，純潔幼稚的自己，都已5年。窗臺(tái)上擺著一個(gè)美麗的花瓶，插滿了一大把前天從野外采來(lái)的小野花，折一枝下來(lái)，送給你。

世界上最疼愛我的人

柴靜：你好!

聽完你的節(jié)目已是深夜12點(diǎn)，窗外仍有大風(fēng)吼叫而過(guò)，而我卻開始在無(wú)邊的黑暗中淚流滿面。你問(wèn)：“世界上誰(shuí)是最疼愛我的人?〞首先想到的居然是我的父親，這于我似乎是完全奇怪的。

因?yàn)樽孕∩L(zhǎng)在一個(gè)嚴(yán)父慈母的家庭里，父親年輕時(shí)經(jīng)歷頗為坎坷，所以在童年灰色的記憶中，父親是沒有笑容的，更不曾給過(guò)我兄妹倆太多的疼愛。因?yàn)閼峙碌木壒剩幻魇朗碌奈?，常常暗地里祈禱這個(gè)家永遠(yuǎn)不要有父親。

國(guó)慶節(jié)，我說(shuō)我要回家，清晨6點(diǎn)鐘下丁火車，意外地看到了父親。10月的清晨已經(jīng)微有涼意了。而父親卻裹起了毛衣，整整騎車一個(gè)小時(shí)，為的就是來(lái)接我這個(gè)已經(jīng)不是第一次出門求學(xué)的女兒。望著父親被風(fēng)吹得凌亂不堪的夾雜了些許銀絲的頭發(fā)，那一刻，因?yàn)榻拥搅伺畠憾鴿M心快樂(lè)的父親當(dāng)然不會(huì)覺察，他心愛的女兒是怎樣偷偷地抹去雙眼的淚水。這樣的感動(dòng)細(xì)細(xì)想來(lái)，在過(guò)去如飛的歲月里其實(shí)是無(wú)處不在的。只是當(dāng)時(shí)因?yàn)槟晟伲w會(huì)不到那份愛的深沉與博大而已。

所以，柴靜，我要謝謝你給我這樣的時(shí)機(jī)，讓我在淚水中洗凈自己的靈魂。張曉風(fēng)說(shuō)：“中國(guó)人都是羞于表達(dá)自己愛意的，哪怕是對(duì)自己的父母也沒有說(shuō)過(guò)一句，‘我愛你’。〞那么，父親!下輩子就讓我來(lái)做父親，你來(lái)做女兒，好不好?

?？鞓?lè)!

錦

1997年l0月25日

沉默

柴靜：你好!

偌大的辦公室里，安靜到可以聽見空氣的流動(dòng)。他站著，我坐著，誰(shuí)也沒有說(shuō)話，眼睛都望著窗外。透過(guò)淡綠的沾有塵埃的玻璃窗，陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)來(lái)，把我們籠進(jìn)了溫柔、金色的堡屋中。遠(yuǎn)處有一株枝葉繁茂的大樹，在陽(yáng)光下婆娑起舞。

下班鈴驚天動(dòng)地地響起，他先一步走了出去，并順手熄了燈，只剩下我在這漸漸昏暗的光線里。走出公司大門了，才發(fā)現(xiàn)天色依然明亮著，滿街都是匆匆的車流與人流，還有漫天飛舞的塵埃。

不遠(yuǎn)處騎車的他，停在紅燈的十字路口，微微地回了頭。然后，在綠燈亮起的一剎那，消失在車流里。我也停在了他曾停留的路口，大大小小的車在眼前吼叫而過(guò)，吹了一臉的發(fā)絲。心冷得像冰，不斷不斷地往下沉。因?yàn)樵贈(zèng)]有人會(huì)為我回頭了。悲哀與寂寞一齊襲來(lái)，我已無(wú)處可逃，那么就讓它們蔓延吧!

好了，不多寫，謝謝你的傾聽。

祝好!

潔月

單身生活

柴靜：你好!

非常喜歡聽你的節(jié)目。

昨天和一個(gè)朋友聊天，他說(shuō)：“一個(gè)好女人在一個(gè)男人的生命中很重要，〞他要不斷地尋找下去。我問(wèn)他：“如果你找到40歲，還沒有找到那份感覺，你怎么辦?

我今年已經(jīng)26歲了，過(guò)了年就27了。我身邊的很多女孩子，已無(wú)力再去尋找，只有小說(shuō)中才存在的愛，過(guò)早地走入了圍城。而且說(shuō)：“不就是這樣的嗎?和誰(shuí)都差不多。〞而我，仍固執(zhí)地在尋找著那份觸電的感覺，在渴望那份女人終生企求的愛情，我無(wú)法放低這個(gè)最低的要求。朋友說(shuō)，“你的要求其實(shí)很高，兩情相悅?cè)缃褚呀?jīng)不多了，尤其在物欲橫流的今天這已是奢望。〞但我仍然帶著我的熱情跟向往在等待那個(gè)風(fēng)雨夜歸的人。

昨晚，聽你的節(jié)目，說(shuō)人最好不要嘗試單身的生活，可是這個(gè)世界上誰(shuí)會(huì)真正想要孤獨(dú)呢?只不過(guò)有時(shí)候迫不得已罷了。昨晚一個(gè)人去參加別人的婚禮，席間無(wú)一個(gè)熟識(shí)的人。找啊找，睜大眼睛找人時(shí)，一無(wú)所獲，慢慢地把飯吃完，還沒一個(gè)人離席。終于有人起身向主人告辭了，我也跟著告過(guò)別，走出了禮堂。

我不想為了愛而去愛，在愛情還沒有再一次光臨時(shí)，我想把握住自己的心，讓它慢慢好起來(lái)，充實(shí)、飽滿起來(lái)。但是我還有時(shí)間嗎?母親說(shuō)，“是個(gè)男人差不多就好了，嫁了吧!〞父親說(shuō)，“孩子27歲了，我著急呀!〞姐姐說(shuō)，“找個(gè)離了婚的有錢人嫁了吧，給你錢花人不壞就好了。〞妹妹說(shuō)，“找不到適宜的就一個(gè)人過(guò)吧!〞說(shuō)完，全部各忙各的。

即使是親人，也無(wú)法從他們那里得到最體貼和最細(xì)心的呵護(hù)。這個(gè)世界無(wú)法找到真正同悲同喜的人，愛我們的人只有自己。

但是我仍然會(huì)等下去，等到那個(gè)在風(fēng)雨之夜歸來(lái)的屬于我的人。

子葉

1997年10月26日

愛別離

柴靜：你好!

昨晚聽?夜色溫柔?，只是隨便聽聽，便正好聽到那篇?愛?。聽到那個(gè)沉著面對(duì)死亡的人，回憶30多年前，他妻子對(duì)于生離死別突如其來(lái)的恐懼，以及30年后，今天真正面對(duì)死亡時(shí)所割舍不下的摯愛，淚不由得大滴大滴地掉了下來(lái)，一時(shí)間哭得幾乎喘不過(guò)氣。不為什么，只為了這份在歲月磨難中都沒能分開彼此，如今卻要被生死的界線隔斷的愛。那種恩愛夫妻一朝生死離別的痛，我雖沒有經(jīng)歷過(guò)，可是能懂。

李清照說(shuō)，“物是人非事事休，未語(yǔ)淚先流〞，而荷西與三毛的愛情更使我為之傷懷。三毛在?背影?里說(shuō)，“這個(gè)‘情’字究竟是什么東西，為什么只要能握到它，到死也不愿意放棄，到死也是心甘。〞

曾經(jīng)在自己的傷心故事里心碎到不能自拔時(shí)，瘋狂地喜歡上許如蕓唱的?愛在黑夜中?的歌詞：“我情愿離別是永生的離別，哭過(guò)的淚我無(wú)力去追〞。如今我卻并不這么想，紅塵中兩人聚散無(wú)定數(shù)，只要人仍存在著，互相關(guān)心著，不也是一種安定的幸福了嗎?

而真正相互持久的愛，時(shí)間沖不淡，距離拉不開，患難不褪色。這癡癡相忘的兩雙眼，縷縷相牽掛的兩顆心，最后卻不得不被生死的屏障隔開，該是多么慘痛的事。

往事如煙，深夜里含著淚寫下了以上的感受，似乎舒暢多了，感謝?夜色溫柔?給我一份聆聽的自由，也給我一個(gè)傾訴的空間。感謝它給我的每一片溫柔的夜色和每一份感動(dòng)的心情。

愁緒

1997年12月26日夜

當(dāng)完治愛上莉香

柴靜：

夏安！

今天又把?東京愛情故事?完完整整地看了一遍，雖然以前曾看過(guò)7遍了。老妹昨天一清早便“嘭嘭〞敲門，興奮地告訴我這個(gè)好消息。這不，今天坐在我身邊，一會(huì)兒說(shuō)關(guān)口里美真壞，一會(huì)兒又說(shuō)永尾完治怎么這么呆，還好象把我當(dāng)成關(guān)口一樣的打我。

記得上學(xué)的時(shí)候便看完了?東京愛情故事?，那時(shí)和妹妹一樣悶悶不解，完治為什么會(huì)選擇了里美。也曾經(jīng)發(fā)誓，假設(shè)我遇上了赤名莉香那樣的女朋友，我絕不會(huì)放她走，讓她離開我。隨著年齡增長(zhǎng)，自己也有了相同的經(jīng)歷，也理解了永尾的選擇。也許是像?東?中，最終莉香所說(shuō)的真正長(zhǎng)大了吧！看到最后一集時(shí)心如潮涌，想想劇中人又想想自己。讓我好受些的是，最后，完治和莉香都能夠相互體諒。雖然他們不能忘記。

現(xiàn)在凌晨一點(diǎn)，剛聽完你的節(jié)目，耳邊想起你的聲音以及?東?劇中那個(gè)八音盒的音樂(lè)，腦海里浮現(xiàn)出?東?劇中一個(gè)個(gè)人物來(lái)。我以前有些像山上健一，也有過(guò)瀟灑，可現(xiàn)在我卻像完治一樣地為難。有個(gè)同莉香一樣活潑的女友，也有個(gè)小學(xué)時(shí)就好的也就像里美的女友，我也常記起小時(shí)的誓言，也回憶起和我的莉香在一起的好時(shí)光。

現(xiàn)在明白了完治為什么會(huì)在莉香面前發(fā)愣，因?yàn)樗踔敛荒芡耆I(lǐng)會(huì)莉香所想，而和里美卻有這么一種默契。我也只能二選一，雖然會(huì)很殘酷，無(wú)論對(duì)哪一方。

對(duì)未來(lái)我有著深深的恐懼……好了，不談這讓我神傷的事了。發(fā)現(xiàn)你和最后一集，最后幾分鐘里的莉香很相象。完治問(wèn)莉香的工作地址，，莉香她笑而不答，只是說(shuō)：“這樣在人海中偶然相遇不也很好。〞記得有幾次在節(jié)目中，有聽眾想和你見面，你都保持著距離。原來(lái)，我也十分想見見你，不為別的，只為見見你的樣子?，F(xiàn)在不再想了。假設(shè)有緣能見你一面不也很好。

好了，謝謝你看我的信，希望你不要離開湖南文藝臺(tái)，不要離開?夜色溫柔?，不要離開我們。

高飛

思念雨生

柴靜：見信好!

在這樣的夜晚，突然想同你談淡心中難以平息的感觸。上周五的晚上，我一個(gè)人呆在寢室里看書，電臺(tái)里阿袁一向輕快的語(yǔ)調(diào)突然變得緩慢而憂傷。她說(shuō)本來(lái)要應(yīng)聽眾點(diǎn)播，放陳百?gòu)?qiáng)的歌。但是突然聽到一個(gè)令人難過(guò)的消息，我們都很熟悉的臺(tái)灣歌手張雨生，前不久在高速公路遭遇車禍，因頭部嚴(yán)重受傷，搶救無(wú)效，而永遠(yuǎn)離開了這個(gè)世界。

這個(gè)突如其來(lái)的消息把我震驚得目瞪口呆，黑暗中我愣了半天，回不過(guò)神來(lái)。不是前不久還聽見張雨生和張惠妹對(duì)唱，“最愛的人傷我最深……〞嗎?他還足那么鮮活、生動(dòng)，聲音清亮的一個(gè)人啊!我怎么能夠相信生命竟是如此的脆弱和無(wú)奈。后來(lái)播放的全都是張雨生的絕唱。聽著他多年來(lái)的老歌——?我的未來(lái)不是夢(mèng)?和?天一樣高?等等。想著它們?cè)?jīng)在我們之中被廣為傳唱，想起張雨生那張戴著眼鏡，永遠(yuǎn)脫不了孩子氣的娃娃臉，突然間，我?guī)缀鮽械貌荒茏砸?。因?yàn)槲蚁氲?，在這茫茫世間，人人都不過(guò)是一個(gè)匆忙的過(guò)客，在命運(yùn)的手掌中我們是多么的無(wú)能為力。我們要承受那么多的辛酸和磨難，痛苦和悲傷，孤獨(dú)地走完冷暖自知的人生長(zhǎng)路，最后等待著我們?cè)缫盐⑷醯纳鸹?，終將熄滅的一刻。

這一切，我們誰(shuí)都無(wú)法防止，無(wú)力抗拒。因?yàn)樯兄荒苁请姽馐鸲肋h(yuǎn)無(wú)法永恒。最后請(qǐng)?jiān)试S我再次祝愿張雨生死去安樂(lè)。

王娟

1997年10月27日

在命運(yùn)中交錯(cuò)

柴靜：你好!

前些天，看了張愛玲的?十八春?。十八春也就足十八載。十八個(gè)春秋，這里面該包含了多少的故事。男女主人公眼看一步步落入陷阱——親人布下的的陷阱，自己布下的陷阱，生活布下的陷阱。想當(dāng)初那么多的誤會(huì)一個(gè)接著一個(gè)，極富戲劇性地環(huán)環(huán)相扣。結(jié)果他們就都和自己的命運(yùn)交錯(cuò)開了?？嗟?、累的、平淡的、默默的，一晃就是18年。

18年后他們終于又相遇了，消釋了年少時(shí)所有的猜疑。然而這一切都已經(jīng)是太晚了。就算足他們彼此的心中還相互珍藏著你我，但歲月的軌跡畢竟已經(jīng)偏離得太遠(yuǎn)。從中我仿佛是得到了某種警醒。我為這警醒而感到興奮不已，覺得自己真是幸運(yùn)一場(chǎng)。

我和他的分別還只三四載，為的是一種默默的、不知緣由的、一去不復(fù)返，便再也無(wú)消息的離別。也許這中間也存在著種種誤會(huì)。比方說(shuō)，我們都寫了信、寄了信，但對(duì)方并沒有讀到信。

在這之間過(guò)長(zhǎng)的等待，而對(duì)感情產(chǎn)生了疑心。也許是出于一種自卑，而將自己隱匿了起來(lái)?；蛟S受到父母的壓制而無(wú)可奈何。這種種的假設(shè)在我心中掀起軒然大波，卻又仿佛給了我無(wú)限的希望。我要馬上寫封信給他，告訴他，其實(shí)他一直就在我心里。而至此，我還是沒有動(dòng)筆，就像以前也曾有過(guò)千萬(wàn)次的沖動(dòng)一樣，我只是把它寫在了心里。

雖然我并不在乎，在歷盡艱辛終于跳出了農(nóng)門之后，又回到農(nóng)村。但我明白我身處的環(huán)境，家人是會(huì)竭力反對(duì)我的。而更重要的卻是誰(shuí)又能夠跟歲月作對(duì)呢?

歲月只有三四年，最終我仍只有心酸。不知道冥冥之中，這種命運(yùn)會(huì)安排我們何時(shí)再見。而我有滿腔的心事要向他訴說(shuō)，到那時(shí)畢竟已經(jīng)是太晚了。

明

1997年10月27日于湘大

人在西藏

柴靜：你好嗎?

時(shí)光荏苒，辭別湖南故上轉(zhuǎn)眼已經(jīng)近3個(gè)月了。這不容易的3個(gè)月當(dāng)中，一方面，深深體味高寒缺氧的滋味；一方面忍受著對(duì)故土的父老鄉(xiāng)親無(wú)盡思念的煎熬。西藏神秘莫測(cè)的千古魅力和古樸、粗暴的美麗風(fēng)韻，似乎已經(jīng)無(wú)暇順及。我在思緒中僅僅剩下一個(gè)念頭：“我想媽媽。〞口里輕輕地重復(fù)著同樣的詩(shī)句：“江南好，風(fēng)景舊曾諳，日出江花紅勝火，春來(lái)江水綠如藍(lán)，能不憶江南？〞

可是我明白，自從依依不舍地步出湖南稅專的大門，狠心拋下美麗的家鄉(xiāng)和親朋的淚眼，背負(fù)著長(zhǎng)輩和恩師的囑托，踏入奔赴西臧征程的那一刻起，我就明白我是一個(gè)真正的完完全全意義上的大男人了。從此以后，我應(yīng)該獨(dú)立地面對(duì)世界的風(fēng)風(fēng)雨雨，坎坎坷坷。走自己的道路，開創(chuàng)自己的生活。但是，在這些風(fēng)雨坎坷面前，我已掉了屢次的眼淚，可仍然有力地拍著胸膛說(shuō)：“父母大人，我活得太好了。〞

西藏地區(qū)海拔4508米，10月份這里已經(jīng)是粉妝玉砌的世界了。最冷已是零下八九度。夜晚，我的小屋就像一個(gè)大的冰箱。今晚總算把牛糞爐子生了起來(lái)，小屋展現(xiàn)出它少有的溫暖。于是，坐在燈下，思念故土、母校、親人和朋友，當(dāng)然也有“讓我擁抱你入夢(mèng)……〞的?夜色溫柔?。而這一切的一切就在我寒冷的夢(mèng)中出現(xiàn)。

我是一個(gè)在這樣的夜里倍感孤獨(dú)的大男孩。而在湖南稅專的日子里，是你的節(jié)目陪伴我，走過(guò)了無(wú)數(shù)寂寞而充滿溫馨的黑夜。所以在我記憶深處，你跟我的母校和恩師是永遠(yuǎn)不可別離的。同時(shí)也想借此時(shí)機(jī)，借你的節(jié)目向我的母?！隙悓５娜w老師問(wèn)好，這是我教師節(jié)前夕未盡的心愿。

最后，衷心地祝福你生活愉快!

譚志雄

1997年10月28日寫于西藏

左右為難

柴靜：你好!

我是小朱，10月初的時(shí)候曾經(jīng)給你寫過(guò)一封信，之后便匆匆地派去北京公干，不知道你是否收到。其實(shí)這些都不重要，重要的是這一個(gè)月以來(lái)我的心確實(shí)平和了許多。原來(lái)那些悶在心里面，自以為很苦的事情，一說(shuō)出來(lái)也就顯得沒有那么苦了。非常感謝在這樣孤寂的午夜還有這樣的你。

這次返回途中，我順道回了趟家。因?yàn)樾睦镆恢毕肴タ纯次业陌謰尅＿@幾年自己在感情上的糾紛已忽略了對(duì)他們的關(guān)心，也沒有能回去看望他們。有一次接到他們的，說(shuō)想我，我卻以工作忙為借口殘忍地拒絕了他們。但事實(shí)上，我可以想像他們的孤獨(dú)和寂寞。大哥二哥碩士畢業(yè)之后先后去了國(guó)外，在那邊有了很好的開展，并且找到了他們自己理想的終身伴侶，短期內(nèi)不會(huì)回國(guó)了。惟有這個(gè)在兩位老人家眼中一直最乖巧的寶貝女兒，大學(xué)畢業(yè)后也竟然執(zhí)意不肯留在他們身邊這著實(shí)傷了他們的心。

那時(shí)候缺乏就承諾過(guò)再也不會(huì)傷父母心了嗎?一向最重承諾的我，怎么會(huì)一再地失信于他們呢?這幾年的經(jīng)歷我想我是讓他們失望透了。尤其自己在私生活上，比起大哥二哥實(shí)在相差太遠(yuǎn)了，你能體會(huì)嗎?對(duì)父母保存我的這段感情，并非是我羞愧于這份已成過(guò)去式的愛情。實(shí)際是因?yàn)樾呃⒂诿鎸?duì)我們最善良的父母親。我深愛著他們，所以才會(huì)選擇善意的隱瞞，“孝而不順〞一直是我自知的缺點(diǎn)。從父母蒼老了許多的面容和眼角的淚光中我清楚瞧見了自己的自私。

其實(shí)去年，我已經(jīng)順利地通過(guò)了托?？荚?。二哥打過(guò)來(lái)說(shuō)，希望我能去法國(guó)那邊幫他。當(dāng)時(shí)因?yàn)橛袪拷O在，所以不舍得離開?，F(xiàn)在讓我考慮更多的是我父母的感覺。老人家是否能承受子女們一個(gè)個(gè)都離他們那么遠(yuǎn)呢?我想過(guò)要凋回南京工作，可是你知道，現(xiàn)在國(guó)內(nèi)的這種正式調(diào)動(dòng)是很難的。所以我考慮了很久，也許我會(huì)先出國(guó)去看看外面的世界吧!我不會(huì)去法國(guó)，最想去的地方是威尼斯。二叔一家人也在羅馬，申請(qǐng)去意大利應(yīng)該不會(huì)太困難。如果不出意外，明年春天就可能成行了。

在長(zhǎng)沙生活了這么久，有許多感慨，在心里都說(shuō)不上來(lái)。在這片土地上留下了我青春最甜美也最悲傷的回憶。年少時(shí)我曾經(jīng)想過(guò)．最堅(jiān)貞的愛情，莫過(guò)于：“兩情假設(shè)是長(zhǎng)相守，又豈在朝朝暮暮〞的這種，到最后卻也只是：“只要曾經(jīng)擁有，不在乎天長(zhǎng)地久〞的無(wú)奈收?qǐng)?。到現(xiàn)在我才真正明白，我一直追求一份長(zhǎng)相廝守的愛情，能夠找到一份健康的或有明天的感情依靠，才會(huì)有平靜的幸?？裳?。愿天下有情人終成眷屬。真的好希望自己能跟你成為生活中的好朋友，那種可以面對(duì)面聊天，可以一起逛街來(lái)買衣服，可以打打橋牌的朋友。只可惜來(lái)長(zhǎng)沙這么幾年，都一直沒能交上這樣的朋友。也許因?yàn)閻凵狭艘粋€(gè)不該愛的人，所以一直封閉著自己的緣故吧!

祝健康，幸福!

小朱

1997年11月1日

胡思亂想

柴靜：你好!

一直坐在這里，我以為我會(huì)想什么．可是沒有；我以為可以給誰(shuí)打，可是也沒有。我只是不想改變自己，我不知道我要說(shuō)什么，我只是不想改變。

這么呆呆地坐到太陽(yáng)落山的日子就要過(guò)去，并不留戀，只是不想改變自己。俗世的生活對(duì)我來(lái)說(shuō)是另一種生活，而我游離在時(shí)間和生活之外。

當(dāng)我坐在太陽(yáng)下補(bǔ)一條牛仔褲時(shí)，我不知道窗外工地又添了一層磚，學(xué)校里的小孩已經(jīng)放學(xué)，天上的云和太陽(yáng)都在飛跑。我抬起埋在胸前的頭，工地已經(jīng)上了探照燈．街角的小巷里，一個(gè)小孩踢著石頭走路，云和太陽(yáng)都已不見蹤影。天空一片灰藍(lán)地干凈著。打了一個(gè)哆嗦就難受起來(lái)?！叭跛Ж曃乙黄耙膊伙嫞皇遣灰淖冏约?。

誘惑嗎?埋頭就好了，埋頭時(shí)我有太多干不完的事情，怎么分得出心去被誘惑?生活嘛!生活是要的，游離也得活下去，所以我祈禱救世主的降臨?？纱蠹易е业募绨蛘f(shuō)，本來(lái)就沒有什么救世主。

我會(huì)哭一場(chǎng)嗎?或者是抽一根煙，不會(huì)。讀書的時(shí)候，室友翻著我的眼皮說(shuō)，你淚腺不興旺。而那包香煙在抽屜里躺得快發(fā)霉，想墮落都沒有時(shí)機(jī)。屋里很陰冷，我全身抖顫，一切都會(huì)變的，從里到外，我只是不想改變。也許我是錯(cuò)的，也許是對(duì)的，不知道。

祝好！

陽(yáng)子

流浪歌手的情人

柴靜：你好!

今天突然風(fēng)雨大作，仿佛又同到了冬天。他們說(shuō)這是“倒春寒〞，比冬天還要冷。一整天，我坐在窗前，聽著狂風(fēng)一次又一次吼叫而過(guò)。在這個(gè)寒冷的時(shí)候，如果能與親人在一起烤火，沒有比這更幸福的了

我心有靈犀似的，仿佛在某個(gè)地方，他也正這么想著他說(shuō)過(guò)，我足他在這個(gè)世界上惟一的親人。最初我對(duì)他說(shuō)，適宜的時(shí)候找個(gè)女人結(jié)婚，誰(shuí)也不必等誰(shuí)。30歲了，應(yīng)該可以嘗到一點(diǎn)家庭的溫暖，何況他比常人更渴望著這個(gè)