主題閱讀懷鄉(xiāng)是種時(shí)代病

咼二語文組編江陰市華士高級中學(xué)咼二語文組編閱讀材料(14)主題 懷鄉(xiāng)是種時(shí)代病【導(dǎo)讀】你可能不知道的是，《變奏的鄉(xiāng)愁》、《廢墟上的生命》并不是孤立存在、偶然被用來命題的文章。江蘇高考卷中的《一幅煙雨牛鷺圖》、《麥天》，安徽卷中《被時(shí)間決定的講述》，湖南卷中的《糧食》，全國卷中的《燈火》……這些文章為何都關(guān)于傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土中國？實(shí)在是因?yàn)閼燕l(xiāng)不是哪一個(gè)作家的事，而已經(jīng)成了我們的時(shí)代病。懷鄉(xiāng)，懷的是地理范疇的故土，更是時(shí)間范疇里已漸行漸遠(yuǎn)的農(nóng)耕時(shí)代。國家大方針上的工業(yè)發(fā)展、城市發(fā)展，不僅要求農(nóng)村的供養(yǎng)，又卷走了鄉(xiāng)村里的人們，荒蕪了我們的田園 可鄉(xiāng)村在中國幾千年歷史中，不僅僅是天下糧倉，更是培養(yǎng)鄉(xiāng)紳和知識分子的家園，是滋養(yǎng)了幾千年中國古文化的土壤。田園牧歌的故土是古往今來多少游子夢中企望的溫暖歸宿？于是， 在家園步步退讓的今天，我們都中了懷鄉(xiāng)病一一【文本】一故鄉(xiāng)的方尖碑熊培云我在江南鄉(xiāng)下生長了17年，和我的農(nóng)民父親一樣，曾經(jīng)向往城市沒有泥水的生活。然而當(dāng)我終于提著筆桿子進(jìn)城，發(fā)現(xiàn)這里不過住著一群有房屋沒家園的可憐蟲。只有鄉(xiāng)村，才是游子棲息靈魂與雙足的地方。疲憊的時(shí)候，我不必像城里人一樣去桑拿房或歌舞廳， 我只要買張還鄉(xiāng)的車票便可以了?；氐酱遄永?，就像回到電影《海上鋼琴師》里的那艘輪船之上。望著童年的老房子，無論在外面的世界有多少挫折困苦，即使失去一切，都有信心從頭再來。又因?yàn)?，我原本一無所有，或者我并不需要那么多。不幸的是，2000年以后，當(dāng)老家的房屋被移民建鎮(zhèn)的風(fēng)潮徹底淹沒時(shí)，我棲居鄉(xiāng)村的信心與驕傲已蕩然無存。曾經(jīng)生養(yǎng)我的村莊如今變成一片廢墟， 我從此成了一個(gè)在心靈上既沒有城市又失去了村莊的流浪漢。在我的精神世界里，此后幾年間在老家發(fā)生的一件事比拆房子還要嚴(yán)重， 那就是村子里的一些古樹被遠(yuǎn)道而來的樹販子連根盤走。坦率說，盡管我也時(shí)常遭遇人生的挫折，但很少失去內(nèi)心的安寧。然而，當(dāng)我通過一個(gè)偶然的機(jī)會知道老家的古樹早在幾年前便被人強(qiáng)買一空， 其時(shí)內(nèi)心不可不謂翻江倒海，無以訴說。我曾經(jīng)看過一部名為《檸檬樹》 (LemonTree)的以色列電影：巴勒斯坦女果園主薩瑪，為了保衛(wèi)自己的果樹，毫不猶豫地將自己的新鄰居、以色列國防部長告上法庭，因?yàn)橐陨挟?dāng)局出于安全考慮要砍她的果樹。盡管以色列當(dāng)局表示將給予薩瑪足額的補(bǔ)償，但在她看來，這些檸檬樹不僅有自己的記憶和生命，同時(shí)也是她與父親甜蜜生活的見證者與給予者，而這一切是任何錢財(cái)都無法補(bǔ)償?shù)?。每個(gè)人的生命里都會有一些難以割舍的人與事。對于我來說，最能牽動我的故鄉(xiāng)之物，便是村邊曬場上的那棵老樹。它有幾十米高，不僅在我孩提時(shí)代給了我昂揚(yáng)挺拔的斗志，同樣見證了這個(gè)村莊的幾百年歷史；而當(dāng)我有朝一日離開故土、遠(yuǎn)足他鄉(xiāng)，它又是那樣溫情滿滿，成為游子望鄉(xiāng)之時(shí)的歸所。就像《亂世佳人》里陶樂莊園里的大樹，總會讓離亂中的孩子掛念，夢縈魂?duì)?。沒有樹，土地會失去靈魂。在我眼里，曬場邊上這棵高大挺拔的古樹之于這個(gè)村莊的價(jià)值，無異于方尖碑之于協(xié)和廣場①，埃菲爾鐵塔之于巴黎，即使是出于審美或者某種心理層面的需要，它也應(yīng)該永遠(yuǎn)留存。記憶中，這棵大樹同時(shí)支撐起了這個(gè)村莊的公共空間。尤其是在耕作季節(jié)，勞累的人們咼二語文組編江陰市華士高級中學(xué)咼二語文組編多會在這里休息、閑聊，而那些伸出地面的巨大樹根也為大家提供了天然的長條板凳。據(jù)村里的老人們說，早在幾代以前，曾經(jīng)有人想賣掉這棵樹，一位有公益心的老人便自己掏了錢將這棵樹買了下來，目的就是為了讓子孫后代忙完農(nóng)活時(shí)有個(gè)好地方乘涼。就是這樣一棵古樹，被樹販子里應(yīng)外合，名義上以“ 2000元”（最初是1000元）的價(jià)格在光天化日之下連根刨出，然后運(yùn)走?；叵肷鲜兰o(jì)八十年代，我曾經(jīng)在這棵大樹旁，邊收割水稻，邊聽崔健的《一無所有》，與父母在田間地頭忙著“雙搶”。而現(xiàn)在，雖然表面上我在城市里過得意氣風(fēng)發(fā)，撣去了泥土，卻在不知不覺中失去了心底的家園?！懊總€(gè)人的家鄉(xiāng)都在淪陷”。最近幾年，越來越多離開鄉(xiāng)村的游子寫下了“故鄉(xiāng)淪陷”的文字。他們站在中國與世界的不同地方發(fā)問一一為什么我們曾經(jīng)“熱愛的故鄉(xiāng)” ，變成了一個(gè)自己不愿回去或回不去的地方？【注】①方尖碑，是古埃及崇拜太陽的紀(jì)念碑， 19世紀(jì)后作為外交禮品聳立在巴黎、紐約和倫敦等西方城市。巴黎協(xié)和廣場，法國最著名的廣場，中央矗立著由埃及總督贈送給查理五世的有三千三百年歷史的方尖碑，方尖碑成為協(xié)和廣場乃至法國的標(biāo)志性建筑。樹是村莊的歷史 李星濤一到夏天，在淮北平原上你是很難一眼就看見村莊的。但要想于廣袤中找到村莊，又異常容易。你只要看見麥海中，哪里有一嶺嶺高低錯落的綠云臥著，那里面肯定就會藏著一座溫暖的村莊。也許是先前淮水常常泛濫侵略村莊的緣故吧， 淮北平原上的村莊大都建在土筑的臺子上。臺子的前前后后、上上下下，自然就成了樹的沃土。平原上，樹的種類很多，有槐樹、椿樹、榆樹、棗樹……這些樹木環(huán)立在村莊周圍，高高低低，胖胖瘦瘦，全然沒有了獨(dú)立的形象。樹冠兒深深淺淺，交錯重疊，于村莊上空撐起朵朵綠云，藏狗吠于深巷，匿雞鳴于樹巔。世界上再沒有什么比樹更忠貞的了。自植下去的那天起，樹們就默默地守候著村子，以自然的方式，漸漸融進(jìn)村莊的生活。用葉，用花，用果，用枝條，為父老鄉(xiāng)親們報(bào)告著不同的節(jié)氣。而鄉(xiāng)村的父老，也就會根據(jù)樹身上發(fā)生的變化，及時(shí)安排好不同的農(nóng)活。樹是季節(jié)的預(yù)報(bào)，是有形的諺語，是一個(gè)村莊風(fēng)雨的見證，是一個(gè)村莊歷史的記錄，當(dāng)然也包括村莊的愛情。村莊周圍，栽什么樹是有一定的講究的。 門前不栽桑樹的，只栽槐樹、榆樹、棗樹?！吧！迸c“喪”同音，聽起來不吉利；槐乃“懷”的諧音，寄寓著孩子幼時(shí)平安生長，始終在親人的懷里； “榆”暗喻家庭過日子五谷豐登，年年有余； “棗”隱指門庭興旺，早得貴子。另外，家的周圍也是不栽柳樹的，“柳”乃留戀之意，父母怕孩子長大以后，貪戀家園，沒有出外闖天下的雄心大志。別看樹木那么高大，可以把村莊抱在懷里，可在人們眼里，它們也是莊稼。莊稼需要施肥、灌溉、松土，樹木也需要種植、修剪、捉蟲；莊稼要拔節(jié)、楊花、抽穗，樹木也要分枝、開花、結(jié)果。莊稼當(dāng)中生長期最長的要數(shù)小麥，小麥做出的飯食自然就會倍受人們的青睞； 樹木當(dāng)中長得慢的要數(shù)槐樹、棗樹，它們的木質(zhì)也是同類當(dāng)中的精品。家里的八仙桌往往是棗樹的邊框，槐樹的桌堂，桐油一刷，亮光閃閃，叩之鏗鏘，有金屬之韻。家里來了貴客，八仙桌子一抹一擺，多大的臉面！樹木和莊稼，雖然一個(gè)屬于草本，一個(gè)屬于木本，但它們都屬于村莊，都是鄉(xiāng)親們放在汗水里養(yǎng)著的莊稼，只是樹木收獲的時(shí)間比莊稼長些罷了。前人栽樹，后人乘涼，倘若不是誰家遇到急事，這些家前園后的樹木是不會輕易被伐倒的。它們站立時(shí)間的長短，不僅意味著這家人家道的興旺程度，也暗示著這個(gè)村莊歷史的時(shí)間長短。咼二語文組編江陰市華士高級中學(xué)咼二語文組編樹雖然是村子的莊稼，但這莊稼所包含物質(zhì)的成分較少，而屬于精神成分的居多。在鄉(xiāng)親們的眼里，那些長得慢的樹，都是身邊一些踏踏實(shí)實(shí)干活的人；那些像白楊樹一樣浮浮躁躁的人，即便在很短的時(shí)間就成材了，但他們依然會被列入輕浮的行列中去，因?yàn)樗麄兘?jīng)不住自然界的風(fēng)雨，更經(jīng)不起時(shí)間的考驗(yàn)。從一棵棵樹上，人們讀到的不僅僅是節(jié)氣，還有人的性格。棗樹身上可以讀到堅(jiān)硬，槐樹身上可以讀到剛強(qiáng)，柳樹身上可以讀到柔情，香椿身上可以讀到清朗……家鄉(xiāng)的父老，雖然無法用語言來表達(dá)這種感覺，但在實(shí)際生活中他們已經(jīng)實(shí)實(shí)在在地體驗(yàn)到了。 他們只要看看一棵樹年輪的疏密程度，便可斷定這棵樹在人世間的價(jià)值了。平日里，倘若再看見這種樹在風(fēng)中“嘩嘩”地喧囂，他們也就不會再被這些花言巧語所迷惑了。我們做孩子的，也常常會順著樹干爬上去，像果子一樣結(jié)在枝椏間?？吹竭h(yuǎn)處飛翔的鳥被吸進(jìn)綠陰，我們會想到大樹上鳥兒們的生活； 看到鳥兒們搭在樹梢精致的窠， 我們會想到自己家溫暖的草屋；看到樹上空的藍(lán)天白云、日月星辰，我們會想到自己也正在像樹一樣，一天天長高，一步步去接近天空。無形中，樹用葉、花、果實(shí)，用這些世界上最具感染力的語言，完成了對我們最初的啟蒙。從樹上走下來的我們，永遠(yuǎn)都會記住這些站在記憶里的樹，就是長大以后遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)，我們也會在夢中找到這些站在門前的樹，然后再順著它們，找到自己，找到父母，找到一叢叢永遠(yuǎn)也掙脫不了的扎進(jìn)黃土深層的根系。村莊，樹懷中揣著的美夢；樹木，村莊呵護(hù)著的莊稼。樹陰下走出的我們，手指上結(jié)滿了果實(shí)，我們屬于村莊的一棵棵會走動的樹?！疚蜃x】這兩篇文章或理性地分析，或感性地描述，但是都讓我們明白故土上的風(fēng)物之于我們的重要意義。正如劉亮程所說，“當(dāng)家園廢失，我知道所有回家的腳步都已踏踏實(shí)實(shí)地邁上了虛無之途。 ’故鄉(xiāng)和遠(yuǎn)方 徐德泉年輕時(shí)，覺得故鄉(xiāng)是枷鎖，是牢籠，是命運(yùn)安排的一塊絆腳石，用火都燒不斷的一根草繩，是每一個(gè)失眠的夜晚一分一秒數(shù)著過的掙扎。那時(shí)，在青春的心中，有一個(gè)神秘的遠(yuǎn)方，那是音樂，是舞蹈，是天堂，是仙境，有沙灘，有海浪，有鳥兒的歌唱。浴室一個(gè)黃昏，你背對著夕陽出發(fā)。背著一個(gè)小包，別的什么也不帶，沒有任何祝福和鼓勵，也沒有誰為你送行，彎曲的小路蜿蜒著無盡的蒼茫。似乎故鄉(xiāng)的一切都不是你想要的，你要的都已經(jīng)在遠(yuǎn)方等著你。于是，你走得很干脆，像英雄出征，故鄉(xiāng)就這樣輸給了遠(yuǎn)方。也就是那條小路把你帶上了風(fēng)雨兼程的人生，把你帶到遠(yuǎn)方。其實(shí)，并不是因?yàn)槿鄙贉嘏蛺鄄乓チ骼耍?只因?yàn)槭煜さ牡胤經(jīng)]風(fēng)景， 認(rèn)定了自己漂泊的人生,便輕易割舍掉生活中種種惶惑和家鄉(xiāng)的那份柔情，去追尋一種生命之美。流浪，你知道是可怕的，但自己卻鼓勵自己：一個(gè)有點(diǎn)硬度和亮度的漢子就應(yīng)該擦干心中的淚， 硬氣心腸擺脫親情義無反顧地去遠(yuǎn)方。自己看來，去遠(yuǎn)方是一種膽略，一種刺激，一種風(fēng)度，一種磨礪。人在遠(yuǎn)方，熱熱鬧鬧的表面掩蓋著深沉的孤寂，燈紅酒綠里跌進(jìn)你更多的悲哀。情感之舟在對故鄉(xiāng)的思念之浪上漂泊，靈魂像原野上的風(fēng)，流竄著，哀鳴著，無處著落。你幻想有一方樂土接納靈魂和肉體。然而，陌生的地方，陌生的面孔，一切都是陌生的。人在遠(yuǎn)方，仿佛一切都才開始，現(xiàn)實(shí)需要你重讀人生和自然，內(nèi)省自己的心靈，更需要從不同的角度觀望人生和洞察世事。人在遠(yuǎn)方，你學(xué)會了給自己帶一把傘，擋住疾風(fēng)驟雨的襲擊，學(xué)會備下一杯水，不去想故鄉(xiāng)的井；在遠(yuǎn)方，你為生存奉獻(xiàn)了自己許多個(gè)深夜，失去了本該屬于自己的許多東西；在遠(yuǎn)方，生命里曾有過的瞬間輝煌與迷惘咼二語文組編江陰市華士高級中學(xué)咼二語文組編都化作了淡淡的歡樂和愁懷，曾經(jīng)有過的痛苦也都碎片般紛紛墜落。雖然，外面的世界很精彩，但沒有開心的時(shí)日，孤獨(dú)常被曝光，流浪在一貧如洗的日子里，望著當(dāng)空皓月，月亮太圓，圓得讓你徒生盈盈的無奈。節(jié)日里，總像做了什么虧心事似的，繞著熟人走，離破落的宿舍還有還幾十米遠(yuǎn)，就掏出鑰匙貯備為自己開門。孤獨(dú)催生了你的堅(jiān)強(qiáng)，同時(shí)也深化了你人性本之中的脆弱。節(jié)日里，你常常為陌生人或者熟人的一句樸素的關(guān)懷或問候感激涕零。閑暇時(shí)，記憶總愛閃回故鄉(xiāng)，想想那青青的山，活潑的水，像火焰的樹和禾苗，以及親切的牛羊和雞鴨。每當(dāng)此刻，感情說多復(fù)雜就有多復(fù)雜，一方面想要去開拓物質(zhì)世界的礦藏、一方面又想皈依靈魂的故鄉(xiāng)。感到幾乎所有不能滋養(yǎng)你軀體的地方正是能夠滋養(yǎng)你精神的地方， 而那些能滿足你無語的地方卻又無法滿足你的精神需求。時(shí)間稍縱即逝，它所向披靡，誰也不肯饒恕。生命和歲月在共同的跋涉中流逝。流浪人不能等待,你休想從別人的目光中認(rèn)定自己的價(jià)值，你只有摸準(zhǔn)生命的季節(jié)，把握好組成生命的零碎的每一天，滿懷熱情和信心的去創(chuàng)造，那么你才能有所收獲。流浪是一個(gè)抽象的居無定所、卻使你實(shí)實(shí)在在的收獲精神的果實(shí)。流浪能給人以蓬勃的活力，去開拓生命的疆域，從某種意義上說，流浪也是對生命的饋贈。然而，終于有一天，你知道了故鄉(xiāng)是什么味兒，也知道了遠(yuǎn)方是什么味兒。這才一下子發(fā)現(xiàn)，故鄉(xiāng)的一草一木都是自己的親人，這時(shí)遠(yuǎn)方輸給了故鄉(xiāng)。終于在一個(gè)沒人知曉的晚上，你像乞討者獲得了金子，獨(dú)自一個(gè)人要回故鄉(xiāng)，腳就像翅膀，你就愿意這樣走回故鄉(xiāng)，哪怕累死，也要倒在會故鄉(xiāng)的路上。【悟讀】在時(shí)代洪流中，我們?yōu)榱松婊蛏畋枷蛄诉h(yuǎn)方， 但是故鄉(xiāng)的意義在我們遠(yuǎn)離后凸顯了出來：她也許不能供給我們那種燈紅酒綠的物質(zhì)生活，但她是我們最溫暖的精神家園。四、漂泊在故鄉(xiāng)晉永權(quán)如今，奔赴鄉(xiāng)野，找個(gè)農(nóng)家樂，吃頓農(nóng)家飯，甚至在那里打打牌，曬曬太陽，成了一些厭倦都市的人們生活方式之一種。這一群體大都遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，有過鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)，或曾下放過、插過隊(duì)，直把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)；縱是都市出身的年輕一代，毫無鄉(xiāng)村生活背景，也會從父輩那里聽說過諸多關(guān)于鄉(xiāng)村美味的傳說，抱著“去看看也是個(gè)不錯選擇”的心態(tài)毅然前往。在那偏僻的一隅，有關(guān)鄉(xiāng)村概念的消費(fèi)也是快餐式的。無論是前廳還是后廚，包括那些懸掛在墻上的紅辣椒、白蒜頭，還有復(fù)制出來的舊式宣傳畫，放置在拐角的石磨、石碾，以及掛在墻上落滿灰塵的新草帽等，都有強(qiáng)烈的符號意味。 10米之內(nèi)，保證在視覺上滿足你平息內(nèi)心無限鄉(xiāng)愁的欲望。那么悠遠(yuǎn)而又難以割舍的情感， 頓時(shí)化作口腹之欲一股腦擺在了眼前： 當(dāng)年齡不明的農(nóng)家大嫂大呼小叫，用大鋁盆端上熱騰騰的紅燒老公雞，用小籮筐抱來雜亂堆積的大豐收，用歪把子壺提來燙好的所謂自制老酒時(shí)，那最后的一縷愁容，定會融化在臨時(shí)搭建的餐廳里倏然升起的熱騰騰霧氣中。 誰能說,鄉(xiāng)愁一一這遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的愁苦一一不是那團(tuán)稍縱即逝的霧呢？有位平日里吃喝十分挑剔的朋友曾私下里表達(dá)過這樣的意思，那才是自己吃過的最開心的飯，酒量還會平添許多，甚至那不知要比自己平日出入場合里老多少、丑多少的端菜大嫂，和她裹在腰間油漬斑斑的圍裙，都讓自己找到了久違的故鄉(xiāng)般的溫暖。更有甚者說，只有見到那里低矮的小平房，和咼二語文組編江陰市華士高級中學(xué)咼二語文組編屋后胡亂堆積起來的廢棄農(nóng)具，才有一種回家的感覺，真想在那樣的地方永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)住下去。當(dāng)然，這都是酒話，清醒時(shí)再也沒提過，顯然，那時(shí)他們都把一次從城里改道郊區(qū)的飯局看得過重了。但，在我們生活的年代里，那些回到故鄉(xiāng)旅行，而偏偏要探個(gè)究竟的人，會經(jīng)歷過怎樣的情形呢？鄉(xiāng)愁行至這里，可否心安？把自己設(shè)想中的浪漫之旅執(zhí)意安排在故鄉(xiāng)一一特別是中原地帶鄉(xiāng)村的人，大多會看到這樣的情形：許多村子真的空了，精壯的勞動力遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，外出打工，唯老人與孩子在看護(hù)著大而無當(dāng)甚至荒草叢生的庭院，很少有人再把精耕細(xì)作當(dāng)回事，種子撒下去，任其生長，要么就是發(fā)現(xiàn)長蟲時(shí)，趕緊噴灑農(nóng)藥了事。種了一輩子莊稼的老把式，再談起種莊稼時(shí)卻面露不屑，這多少讓人回不過神來。自然，誰都沒有理由讓那些老年農(nóng)民去承擔(dān)民生之重。每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在淪陷！這網(wǎng)絡(luò)流行語聽起來多少有些心驚，但并不是聳人聽聞。當(dāng)一些鄉(xiāng)村演變成了垃圾場，圍繞著房屋溝渠是隨意丟棄的垃圾，空氣中彌漫著腐爛的氣息，讓人疑心這是被現(xiàn)代文明之光未曾眷顧的某塊蠻荒之地。 年長一些的樹木，包括不起眼的雜樹大都砍伐殆盡，取而代之的是速生白楊一一一種很快就能帶來經(jīng)濟(jì)效益的單一樹種， “急功近利”一語，居然在這里有了現(xiàn)實(shí)版的注解。故鄉(xiāng)的人們一方面享受著工業(yè)化、城市化的便利，同時(shí)也深受其苦，不同的只是形式有別而已?？v是如此，有關(guān)故鄉(xiāng)的記憶至少還有地理空間這一坐標(biāo)，可如果你的故鄉(xiāng)有幸成為被開發(fā)商看中的新城選址，或雖身處荒僻但恰恰成了某座工廠的理想場所，總之，當(dāng)鄉(xiāng)村成為城市的預(yù)留地，那你的鄉(xiāng)愁只能在天上飛了。回到故鄉(xiāng)的旅行者大都會看到人們在熱切地生活著，紅紅火火，急急切切，叨叨嘮嘮。在昔日的朋友、甚至親人面前，自己成了備受尊敬的客人，也是備受冷落的聽眾。哦！這個(gè)你不知道，那個(gè)你不了解，這個(gè)你可別管，此刻，你活脫脫就是自己故鄉(xiāng)的陌生人，當(dāng)浪漫之旅再一次化為漂泊，并且是飄泊在故鄉(xiāng)，那滋味真的難以言說。未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸。五代前蜀詩人韋莊這句令人費(fèi)解的詩句，很多人解讀過。但我總有著自己的理解，這“老”字并非指年齡，而指心態(tài)，當(dāng)游子累了，厭倦游歷之時(shí)，那就回到故鄉(xiāng)吧。此時(shí)，故鄉(xiāng)之于你視而不見，充耳不聞，一切不就安生了嗎！可以換句話來說，如果你沒有打算好在故鄉(xiāng)做個(gè)陌生人，那你最好遠(yuǎn)離那里，或者只是回去心安理得地做個(gè)客人吧。故鄉(xiāng)并不是一次飯局，在故鄉(xiāng)旅行的人才這般糾結(jié)?！疚蜃x】本文原題為《故鄉(xiāng)的陌生人》。本文作者結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地給我們當(dāng)頭棒喝：不要以為去了一趟“農(nóng)家樂”就是回歸了家園，我們應(yīng)該真的去呵護(hù)我們的故土。畢竟， “故鄉(xiāng)并不是一次飯局”。五、說村落 閻連科村落在今天似乎已經(jīng)成為一個(gè)符號。人們把村落、村莊、鄉(xiāng)村等而視之，籠統(tǒng)解釋為農(nóng)民們聚居的地方。但若仔細(xì)辨認(rèn)，村落、村莊、鄉(xiāng)村似乎應(yīng)該有些什么差別， 比如說鄉(xiāng)村必然是在偏僻的鄉(xiāng)下，而村莊就可能獨(dú)立出現(xiàn)在繁鬧城市。 許多大都市里至今還有村莊的存在， 但那村莊里的主人卻已不是農(nóng)民了。然而，這些好像都不重要，人們都不會去刨根問底，重要的是農(nóng)民聚居的地方和那個(gè)地方的

江陰市華士高級中學(xué)咼二語文組編江陰市華士高級中學(xué)咼二語文組編人。你走在山脈上，陽光斜斜地照著，山梁上除了嘎嘎不止的烏鴉就是徐徐晃動的樹，這時(shí)候口也渴了，而回答你的是荒涼無垠的黃褐褐干裂的田地。恰在這時(shí)你聽到了井上轆轤的嘰咕聲，水淋淋的，明亮而又清麗，心中一震，轉(zhuǎn)身看到一凹山腰上有幾間、幾十間草房，掩映在樹木間，仿佛臥在樹蔭下疲累的?！@個(gè)時(shí)候，你心里叫出了村落二字，開始對村落有了一些真正的了解。再或，你走在南方稻田的埂上，沉浸在一種詩意里，唐人的詩句、宋人的詞句如春風(fēng)一樣掠過你的心頭。放眼良田萬畝，正為“東風(fēng)染盡三千頃，白鷺飛來無處?！钡目鋸埜械劫N切時(shí)，一陣烏云先自來了。于是，你驚了手腳，在田埂上跑得東倒西歪。也就這個(gè)當(dāng)兒，從哪兒劃出一條小船，先遞你一張荷葉頂在頭上，趕著雨水到來之前，把你載到一叢草房的檐下。這個(gè)時(shí)刻，你心里哐咚一聲，忽然更加明了村落的含義。實(shí)際說，村落的真正意義，并不僅僅就是農(nóng)民居住的地方這一點(diǎn)。村落應(yīng)該還有一種精神，一種溫馨，一種微微的甘甜。村落是和城市相對應(yīng)的存在，對于農(nóng)民，它給予他們居住、生活的必需，而對于都市，它給予溫暖和詩意。它既是一種物質(zhì)存在，又是一種精神存在。我們可以從村落中找到農(nóng)民、房舍、樹木、耕牛和雞羊，同時(shí)也應(yīng)該找到農(nóng)民自身生存的艱辛和對外人所付出的溫馨。古文人怕是最能體味村落的含義的，無論是李、杜、白還是“八大家” ，他們對村落里的理解，都濃含了 愁滋味”?？奢喌轿覀儏s偏頗得很，不僅沒有了對農(nóng)民的“愁味兒” ，連詩境也剩下不多了。單單寫出愁苦來，那不是村落，而是村落中的人，單單地寫出溫馨來，那也不是村落，那是村落表面的詩境。到了今天，村落剩下的就是一個(gè)符號，就是聚居農(nóng)民的某個(gè)地方。所看到和理解的是新樓瓦舍，而農(nóng)民那千古以來一成不變的生存形式和給別人的溫馨，對自己的麻木和忍耐，卻被人們從村落中刪去了。連我自己，做小說的時(shí)候，對于鄉(xiāng)村的描繪，也是不斷重復(fù)著抄襲別人的說法： “站在山梁上望去，村落、溝壑、林地、河流清晰得如在眼前” ，或說“模糊得如它們都沉在霧中”。而實(shí)際上，村落真正是個(gè)什么，溝壑的意義又是什么，河流在今天到底是什么樣兒，我這個(gè)自認(rèn)為是地道的農(nóng)民的所謂作家，是果真地模糊得如它們都沉在霧中了。我不敢說別人什么，而我自己，或多或少，總是感到一種內(nèi)疚的。我們對村落意義的刪節(jié)，并不單單是因?yàn)樯鐣l(fā)展所致，更重要的，是我們對農(nóng)民的背叛。只有在大都市住膩的當(dāng)兒，我們才會想到村落，而想到那個(gè)村落，除田園的詩情，對農(nóng)民的愁情是決然不會有的。這些當(dāng)今社會中村落的悲哀，而對于村落以外的人，是什么也談不上的，或幸或悲。【悟讀】“知識分子是時(shí)代的良心”一一作家閻連科以知識分子的立場和情懷反思我們對農(nóng)村的歉疚。實(shí)際上，當(dāng)農(nóng)村荒蕪，家園廢失，天然難覓，失落與受傷的絕非只有農(nóng)村的鄉(xiāng)親們?！靖健?（2012年江蘇滿分作文）憂與愛我們最怕失去家園，失去今生今世的證據(jù)，因?yàn)槲覀冎?，?dāng)家園廢失時(shí)，所有回鄉(xiāng)的腳步都已踏踏實(shí)實(shí)地邁上了虛無之途。因?yàn)閻?，所以怕失去。憂心十年后、幾十年后你和別人聊起溪頭的薺菜、成片的金穗、枝頭撲棱飛起的喜鵲時(shí)，別人卻覺得這是個(gè)謊言。 哪里來的這么美的家園??？ ”憂心你瘋狂地眷念著的故鄉(xiāng)的水，瀲滟了你的眼的井泉，那些你在家園里生活的證據(jù)，都將不復(fù)存在。正