“流浪文學(xué)”的人物與主題

“流浪文學(xué)”的人物與主題——從《沉淪》到《北京人在紐約》董炳月1991年下半年，旅美華人曹桂林的長篇小說《北京人在紐約》在大陸轟動一時[i]。這“轟動”當(dāng)然是由多種因素決定的——諸如特定的社會心理背景（許多中國人都關(guān)心“出國”），小說題材的獨(dú)特性，小說題目的新聞性，某些人有意識的宣傳（為了擴(kuò)大書的銷路多賺錢或者出于某種政治目的），等等。但是，這“轟動”本身也顯然嘲笑著人們的“孤陋寡聞”或者“記憶力衰退”。如果人們讀過旅美華人女作家於梨華的長篇小說《又見棕櫚，又見棕櫚》[ii]，并且留下了一點點印象，那么他們是不應(yīng)當(dāng)對《北京人在紐約》感到十分新奇的?！队忠娮貦埃忠娮貦啊泛汀侗本┤嗽诩~約》一樣描寫了中國人離開祖國去美國以后的生活和奮斗，甚至兩部小說主人公在美國的經(jīng)歷具有相同的時間長度（十年）。實際上，如果我們把眼界放得更寬一些，就會發(fā)現(xiàn)，表現(xiàn)這類題材的文學(xué)作品在本世紀(jì)初就已經(jīng)出現(xiàn)，并且一直延續(xù)下來?！拔逅摹睍r期郁達(dá)夫的短篇小說《沉淪》、《空虛》[iii]和二十年代聞一多留學(xué)美國時創(chuàng)作的《洗衣歌》、《孤雁》、《太陽吟》[iv]等等，都具有代表性和典型性，并且曾經(jīng)引起較大的反響。聶華苓創(chuàng)作于1970年的中篇小說《桑情與桃紅》[v]和吳民民創(chuàng)作于1988年的長篇報告文學(xué)《中國留日學(xué)生心態(tài)錄》[vi]，亦可劃歸此列。這類作品在二十世紀(jì)中國文學(xué)史上構(gòu)成了一個具有內(nèi)在穩(wěn)定性和持續(xù)性的系列，由于其題材和蘊(yùn)含的獨(dú)特性，我們必須用一個新的名稱來命名它。本文將這類作品稱之為“流浪文學(xué)”。一流浪——作為生存形式與精神形式將這類作品稱之為“流浪文學(xué)”，是因為它們提供了“真正的流浪者”形象?！罢嬲牧骼苏摺币馕吨裁茨?？它意味著：不僅人物的形體（身）在流浪——遠(yuǎn)離祖國和家人、身處異邦，更重要的是他們的精神（心）在流浪——特定的生活道路和生存環(huán)境改變了他們，使他們既不容于異國，又很難與祖國完全認(rèn)同，于是精神失去了歸依。這樣，“流浪”不僅成為他們的生存形式，而且成為他們的精神形式，他們是形體與精神（身與心）的雙重流浪者。典型地體現(xiàn)這種雙重流浪特征的人物形象是《又見棕櫚，又見棕櫚》中的牟天磊。天磊從臺灣去美國留學(xué)，獲得博士學(xué)位，并在大學(xué)里謀得教職，生活富裕、有保障，但他認(rèn)為中國人不可能在美國安家落戶，“參加美國人的宴會，或是和幾個美國朋友一起玩，他總覺得他自己是陌生人、局外人，不屬于他們的國家、他們的團(tuán)體以及他們的歡笑的圈外人”。因此，他思念臺灣，盼望回到那個屬于自己的地方去。但真的回到臺灣的時候，他仍然覺得自己是“站在漩渦之外的陌生客”[vii]。中國人傳統(tǒng)的價值觀念和生活方式常常使他感到不適應(yīng)，他甚至起了回美國的念頭。因此他自稱“沒有根的一代”?！皼]有根”——這個詞揭示的正是他的精神特征。無獨(dú)有偶，牟天磊深刻體驗到的這種孤獨(dú)感與放逐感同樣被聶華苓和曹桂林小說中的人物深刻地體驗著。聶華苓《桑青與桃紅》中的桑青，歷盡磨難到了美國，成為精神分裂癥患者，受到美國移民局官員的調(diào)查。在被問及出生地時，她的回答是：“我是開天辟地在山谷里生出來的?！业侥膬憾际莻€外鄉(xiāng)人”。被捕后將要被遞解出境時，美國移民局官員問她將要去哪里，她的回答卻是：“不知道”[viii]。這種回答揭示的也是桑青精神主體的流浪特征和茫然無路的絕望情緒?！侗本┤嗽诩~約》中的中國移民們，同樣清醒而又悲哀地意識到自身的兩難處境：“既做不了美國人，又不再是中國人”[ix]。這類人物是二十世紀(jì)中國文學(xué)作品中獨(dú)有的、具有“類型性”的人物形象。他們不同于美國海明威之類“失落的一代”（“失落的一代”是主動與傳統(tǒng)道德絕緣、自甘墮落，以反抗美國的商業(yè)文明）[x]，不同于俄國文學(xué)中的“多余的人”（“多余的人”是徒有改造社會的熱情但屈服于黑暗現(xiàn)實、脫離人民從而幻想破滅、自甘沉淪的貴族知識分子）[xi]，也不同于“五四”文學(xué)中的“零余者”（“零余者”是因為覺醒之后與愚昧的社會不相容而痛苦、困感乃至絕望的知識分子）[xii]。正是這種具有雙重流浪特征的人物形象，決定著“流浪文學(xué)”的獨(dú)特品格。結(jié)合中國古典文學(xué)和西方文學(xué)來看，“流浪文學(xué)”確實是二十世紀(jì)中國文學(xué)中特有的文學(xué)現(xiàn)象。中國古典文學(xué)中并不缺少取材于流落他鄉(xiāng)者生活的作品。僅就唐詩而言，王勃《送杜少府之任蜀川》中所謂的“宦遊人”、孟郊《遊子吟》中所謂的“遊子”、李益《夜上受降城聞笛》中的“征人”[xiii]，都可以看作“流浪者”。但是，他們作為“流浪者”與流浪文學(xué)中的“流浪者”并不是一回事，因為他們只是“身”在流浪，而“心”并未流浪，故鄉(xiāng)仍然像一個美麗的“精神家園”，像一個溫馨的夢，召喚著他們，撫慰他們寂寞孤獨(dú)的心靈。因此才有“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”、“不知何處吹羌管，一夜征人盡望鄉(xiāng)”這種雖然凄涼但卻還癡迷的情調(diào)，才有“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬃毛衰”[xiv]一詩中那種淡淡的惆悵掩飾不住的欣慰和歸屬感。這類作品也許可以稱為“遊子文學(xué)”，但稱不上“流浪文學(xué)”。其中的癡迷、欣慰和歸屬感在流浪文學(xué)作品中很難發(fā)現(xiàn)。西方曾經(jīng)有過所謂的“流亡文學(xué)”——丹麥文學(xué)史家勃蘭兌斯在《十九世經(jīng)驚詫主流》中把十九世紀(jì)初葉法國作家（包括少數(shù)其他國籍的作家）的創(chuàng)作稱之為“流亡文學(xué)”，但實際上，對于那些作家來說，“流亡”只是他們逃避專制政府、獲取思想自由和言論自由的一種生存方式，“流亡”這種生存方式本身并沒有作為題材或主題進(jìn)入作品。夏多布里安的《阿達(dá)拉》與斯塔爾夫人的《苔爾芬》作為“流亡文學(xué)”的主要作品，表現(xiàn)的都是與“流亡”無關(guān)的內(nèi)容。在勃蘭兌斯這里，“流亡”一詞描述的是作家的生存狀態(tài)，而非作品中人物的生存狀態(tài)。盡管他認(rèn)為“正是這些流亡的知識分子對整個法國傳播了有關(guān)別國特點和文化的知識。如果要給這時期的文學(xué)活動一個總的名稱，恐怕沒有什么比‘流亡文學(xué)’更適合的了。”[xv]但僅僅從作家的生存狀態(tài)出發(fā)來給某類文學(xué)作品命名，顯然有損于文學(xué)分類的邏輯性與科學(xué)性。文學(xué)的本質(zhì)并不等同于作家的生存狀態(tài)。二文化意識：從認(rèn)同到背離從“文化”的角度看，流浪者作為走進(jìn)異國的中國人，實質(zhì)上是從一種文化環(huán)境進(jìn)入另一種文化環(huán)境。他們是生活在兩種文化的夾縫中——即兩種文化的沖突中。那么，在這種沖突中，流浪者持怎樣的文化價值觀念？特定的生活境遇，決定著流浪者文化意識的覺醒首先是從向中國傳統(tǒng)文化的認(rèn)同開始的。流浪者最深刻的生命體驗是伴隨著弱國子民屈辱感的寂寞與孤獨(dú)。這種感覺不僅被本世紀(jì)初的流浪者體驗著，而且被本世紀(jì)中葉乃至八十年代的流浪者體驗著；不僅被放逐在日本的流浪者體驗著，而且被放逐在美國的流浪者體驗著。它是一種具有歷史性和普遍性的“流浪者情緒”。郁達(dá)夫《沉淪》中的“他”，“雖然坐在全班學(xué)生的中間，然而總覺得孤獨(dú)得很；在稠人廣眾之中，感得的這種孤獨(dú)，倒比一個人在冷清的地方，感得的那種孤獨(dú)，還更難受”。因此“他”十分仇視那些視中國人為豬狗的日本人，安慰自己說：“他們都是日本人，他們都是我的仇敵，我總有一天來復(fù)仇，我總要復(fù)他們的仇”?！队忠娮貦埃忠娮貦啊分械哪蔡炖?，從美國回到臺灣之后感到：“十年來在國外所受到的不能避免的種族歧視，自己的辛苦，以及讀文科所受的種種生活與學(xué)業(yè)的挫折以及無窮無盡，比霧還迷朦、比海還洗瀚、比冰還要寒心的寂寞！這份空洞他是沒有辦法向人解釋的，沒有人能懂的”[xvi]。這種屈辱感、孤獨(dú)感和寂寞感，使流浪者們不自覺地將異國作為異己力量進(jìn)行抗拒，與此同時傳統(tǒng)文化觀念在他們心中復(fù)話，并表現(xiàn)出強(qiáng)大生命力。留學(xué)美國的聞一多感受到了《沉淪》中的“他”在日本所感受的那種“支那人”的屈辱和悲酸（有《洗衣歌》為證），便把中國悠久的歷史文化作為精神支柱，來抗拒屈辱與悲酸的重壓?！镀矶\》、《一個觀念》就典型地表現(xiàn)了這種文化歸屬感和文化愛國主義精神：“請告訴我誰是中國人，/誰的心里有堯舜的心，/誰的血是荊軻聶政的血，/誰是神農(nóng)皇帝的遺孽”（《祈禱》），“五千多年的記憶，你不要動，/如今我只問怎樣抱得緊你……/你是那樣橫蠻，那樣美麗！”（《一個觀念》）。在對古老文化的愛戴與擁抱中，聞一多“流浪者的心”獲得了暫時的欣慰與安寧[xvii]。牟天磊同樣是把中國傳統(tǒng)文化作為“療傷止痛”的良藥。在疲倦于美國的生活、并發(fā)現(xiàn)自己在臺灣也是“站在漩渦之外的陌生客”的時候，他向往的是“平靜的鄉(xiāng)居生活”：“回到臺灣長居。在哪一個學(xué)校教教書，住在鄉(xiāng)間，種點花，種點菜，與世無爭地過一輩子……”；或者住到山里，“晚上鉆進(jìn)棉被里，或是生了一個炭盆，在盆上烤玉蜀黍或板栗吃，再喝點茶，看看書，聽山澗的流水，早上一清早就起來，把粥燉著，到外面去散步一個小時，再回來喝稀飯，然后就看看書，寫寫東西，如果下雨了，撐著雨傘在雨里走走”[xviii]。從這里我們看到的是什么呢？——是中國傳統(tǒng)文人的生活方式，是淡雅、溫馨的鄉(xiāng)村情調(diào)。這種生存方式曾經(jīng)屬于兩晉的陶淵明，屬于唐代的孟浩然、王維等山水田園詩人?？梢?，仍然是具有獨(dú)特韻味的中國傳統(tǒng)文化慰籍著牟天磊這個流浪者寂寞、痛苦的心靈。勿庸置疑，傳統(tǒng)文化的這種“拯救”作用只能是暫時的、心靈性的，而不可能為流浪者提供根本的、現(xiàn)實性的出路。原因有三：其一，直接決定個體生命的價值、意義與存在方式的不是歷史與文化，而是現(xiàn)實社會中的各種政治經(jīng)濟(jì)關(guān)系。流浪者們一旦從精神世界回到現(xiàn)實世界，其傳統(tǒng)文化優(yōu)越感就會受到無情的嘲弄，從而陷入困境。文化的虛幻性將被強(qiáng)有力的現(xiàn)實所粉碎?？释盐迩甑挠洃洷У酶o的聞一多，從美國回到動亂、衰朽的中國的時候，卻痛心地喊道：“我來了，我喊一聲，迸著血淚，‘這不是我的中華，不對不對’！”（《發(fā)現(xiàn)》）這一方面標(biāo)志著聞一多那種文化優(yōu)越感、文化愛國熱情的脆弱，同時表明那種文化優(yōu)越感和文化歸屬感實際上只是他抗拒流浪者的痛苦和寂寞的一種形式，其本質(zhì)“精神勝利”——就像貧窮的阿Q說“我們先前比你們闊得多啦”從而獲得心理平衡一樣。其二，從審美的角度看，雅致、恬淡的中國傳統(tǒng)文化作為一種文化形態(tài)富于魅力，但從社會發(fā)展的角度看，它的乏進(jìn)取、安土重遷與現(xiàn)代文明相沖突。以牟天磊為例，他對傳統(tǒng)文人生活方式的向往最多只能作為一種幻想而存在，而且，這幻想不僅使他難以與美國的生活方式達(dá)成和諧，而且將使他將走向現(xiàn)代的臺灣生活所拋棄，因為五、六十年代的臺灣已經(jīng)接受了美國文化?；嘏_灣后朋友請他去第一飯店的喜臨門跳舞，他聽見柜臺上的人及管電梯的仆歐都講英文，侍者穿著筆挺的白色制服，開口閉口都是洋禮節(jié)，“除了所有的面孔都是黃皮膚之外，他幾乎以為自己踏進(jìn)了芝加哥勒虛街的舞廳”[xix]。顯然，即使在臺灣他也已經(jīng)不可能找到向往已久的那種生活方式，他得到的只能是失望與痛苦。其三，時間是生命的存在形式之一，時間的運(yùn)動是單向性的。在時間的長河里生命不可能靜止更不可能被重復(fù)。人一旦把自己投入一個新的文化環(huán)境，無論自覺還是不自覺都將被改造，而不可能固守原有的文化觀念、保持原來的生存狀態(tài)。古人之所以能夠完整地“回到故鄉(xiāng)”，是因為他們無論走到哪里，都處于相同的文化環(huán)境之中。而天磊走出了國界，置身于全新的文化環(huán)境，所以雖然懷戀祖國，但仍不自覺地在一定程度上接受了美國文化觀念，所以回臺灣后厭惡中國人的“面子”、多禮和虛偽。無論是聞一多，還是牟天磊，當(dāng)他們恪守傳統(tǒng)文化價值觀的時候，他們是作為面向過去、面對幻想的人，而不是作為面向未來、面對現(xiàn)實的人而存在的。因此他們終將被時代列車拋棄。雖然憂傷卻是必然。除非他們改變自己。但在《北京人在糾約》中，我們看到了另外一種文化價值觀。這種價值觀是通過對中國傳統(tǒng)文化的背離完成的，具體體現(xiàn)在湘院樓女老板阿春這一形象上。阿春本是哥倫比亞大學(xué)畢業(yè)生，工作后因為受不了洋人的氣，便改行做生意、開餐館。她和《沉淪》中的“他”、《又見棕櫚，又見棕櫚》中的牟天磊一樣深刻地體驗著流浪者的孤獨(dú)與寂寞。一次從賭城大洋城回來，在轎車?yán)?，她對另一位移民、有婦之夫王起明說：“你有太太，你有家，我呢？什么也沒有，永遠(yuǎn)是孤獨(dú)的、孤獨(dú)的一個人”，“咱們兩個人，只不過是兩顆難耐寂寞的心的結(jié)合，兩個移民孤獨(dú)靈魂的相交，不全是真愛，最多的成份是需要”[xx]。但是，她既沒有像聞一多那樣把中國悠久的歷史文化作為對抗痛苦的工具，也沒有象牟天磊那樣向往中國傳統(tǒng)的生活方式。相反，她勇敢地承受了作為流浪者必然遭遇的寂寞與痛苦，主動背離中國傳統(tǒng)文化觀念，自覺地與美國文化認(rèn)同。當(dāng)王起明因為女兒寧寧獨(dú)自離家出走而痛苦的時候，她告誡王起明：“要記住，你現(xiàn)在是生活在美國。美國，……它有它的規(guī)律，它有它的法則，它有它的——游戲規(guī)則——這都很嚴(yán)格。它的道德觀念也只在這規(guī)則內(nèi)起作用。你不可能生活在真空里，你怎么能要求你的女兒既生活在美國，又持一個中國的傳統(tǒng)觀念呢？那不成了畸形了嗎？”當(dāng)王起明生意上陷入困境、難以自拔的時候，她建議王起明根據(jù)美國法律宣布合法破產(chǎn)，以保護(hù)自己。王起明認(rèn)為那樣做太坑人，她斥責(zé)道：“你不忍心去坑人，就在這兒坐著等人來坑你吧！別抱著你那種中國人的道德觀念不放了。這是美國，這是紐約”。這種自覺的文化認(rèn)同意識決定著她的人生觀，也決定著她對自己生活道路的安排：她毅然和“意志薄弱”的丈夫離婚，獨(dú)自在社會上奮斗；她不象王起明夫人郭燕那樣在失意的時候念叨“回老家”，而是坦然、決然地說：“中國有句俗話，兒孫自有兒孫福；哪兒的黃土不埋人！我倒是覺得，東半球，西半球，哪兒的土都是土。人死了，埋在哪兒都一樣”[xxi]。顯然，阿春已經(jīng)擺脫了傳統(tǒng)的重負(fù)，具有全新的文化心態(tài)。和聞一多、牟天磊相比，她是一個面向未來的人，更有生存能力，更能適應(yīng)這個嶄新的世界。如果說聞一多、牟天磊的文化價值觀具有比較濃的情緒色彩的話，那么阿春的文化心態(tài)則富于理性精神。作品中人物（聞一多作為詩的抒情主人公也可以看作作品中人物）具有不同的文化價值觀固然與不同作者思想狀況的差異有關(guān)，但從聞一多、牟天磊到阿春文化心態(tài)的改變，大約也可以折射出二十世紀(jì)中國人世界意識和理性精神的覺醒過程。結(jié)合二十世紀(jì)八十年代中國社會改革開放的現(xiàn)實來看，阿春這種形象的出現(xiàn)具有某種必然性?！侗本┤嗽诩~約》的作者曹桂林如果不是作為“新時期”（1978年以后）的中國人出國，大約創(chuàng)造不出阿春這一“文化形象”。三想你，怨你——祖國！流浪者雖然遠(yuǎn)離了祖國，但祖國并沒有在他們心中消失。相反，他們常常表現(xiàn)出自覺、強(qiáng)烈的“祖國意識”，因為他們的許多煩惱與痛苦都是從遠(yuǎn)離祖國開始的。對于安土重遷、鄉(xiāng)土意識極強(qiáng)的中國人來說，“祖國母親永遠(yuǎn)不會被遺忘。但從總體上看，流浪者的“祖國意識”主要表現(xiàn)為兩種情緒：一是思念，二是哀怨。和寂寞、孤獨(dú)、屈辱是一種具有歷史性和普遍性的“流浪者情緒”一樣，對祖國的思念同樣是一種具有歷史性和普遍性的“流浪者情緒”。實質(zhì)上孤獨(dú)、寂寞與屈辱正是思念祖國的原因，這兩種情緒互為因果，生生不息。《沉淪》中的“他”悲悲切切準(zhǔn)備自沉于夜幕籠罩下的大海的時候，遙望西天黯然神傷：“那一顆搖搖不定的明星的底下，就是我的故國，也就是我的生地”。在《太陽吟》中，留學(xué)美國的詩人聞一多熱切地喊道：“太陽啊——神速的金鳥——太陽！/讓我騎著你每日繞行地球一周，/也便能天天望見一次家鄉(xiāng)！”在《又見棕櫚，又見棕櫚》中，牟天磊之所以覺得自己是“沒有根的一代”，是因為“大陸不能回去，臺灣面積太小，美國又不是自己的國家”[xxii]。對大陸的渴望本質(zhì)上也是對祖國的渴望。所以，當(dāng)臺灣當(dāng)局請從美國回到臺灣的華人學(xué)者到金門島參觀時，他在瞭望臺上看著對岸大陸的廈門，百感交集，浮想聯(lián)翩……“想著想著，祖國變成了一個沒有實質(zhì)而僅有回憶的夢境”[xxiii]。在《北京人在紐約》中，郭燕因為生活的挫折、因為丈夫有外遇，把家里的狗當(dāng)作自己的孩子，哽咽著和狗交談了一夜：“媽媽想家了，想老家”；寧寧在被綁票者槍擊、將要離開人世的時候，對爸爸說：“送我……回老家吧……”[xxiv]。這母女二人所謂的“老家”，就是“祖國”。不過，在流浪文學(xué)作品中，“思念”并不是流浪者“祖國意識”的全部。相反，對祖國的另一種情感同樣存在著——哀怨。這哀怨常常具體表現(xiàn)為對某種既定社會現(xiàn)實的不滿。郁達(dá)夫的《沉淪》、《空虛》，吳民民的《中國留日學(xué)生心態(tài)錄》，以及聶華苓的《桑青與桃紅》，都包含這方面的內(nèi)容。在《沉淪》中，“他”在決定自沉于大海的時候，悲哭道：“祖國呀祖國！我的死是你害我的！”“你快富起來！強(qiáng)起來吧！你還有許多兒女在那里受苦呢！”在這里，郁達(dá)夫?qū)嶋H上是把“他”毀滅的責(zé)任推給祖國，讓人們意識到，正是祖國的落后、貧弱，才使國人在異國為人所輕蔑，飽受白眼和冷臉。在《空虛》中，郁達(dá)夫則把這種“怨國情緒”具體化為對黑暗現(xiàn)實的批判。小說主人公質(zhì)夫在日本學(xué)有所成，本想回到日夜思念的祖國去，但回國后看到的卻是社會黑暗、政治腐敗。“中國的社會不但不知道學(xué)問是什么，簡直把學(xué)校里出身的人看得同野馬塵埃一般的小”。一位姓M的在日本留學(xué)時終日看電影、吃大菜、逛妓院，回國后卻當(dāng)了洋行經(jīng)理，出盡風(fēng)頭，不可一世。失望之后，質(zhì)夫終于借了三百元錢，仍回日本做閑住的寓公，并且“覺得自家的這無聊的愛國心沒有什么意思”。顯然，質(zhì)夫作為流浪者，在很大程度上是中國黑暗的社會現(xiàn)實造成的?！吨袊魧W(xué)生心態(tài)錄》中亦有類似的描寫：那個名叫夏雨的上海青年女律師水平高，能力強(qiáng)，卻因論資排輩的重壓和對不尊重法律的社會現(xiàn)實的不滿，憤而出走日本；才華橫溢的汪蕪生受到圖片社領(lǐng)導(dǎo)和公安部門的無理非難與迫害，也不得不遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，到日本去尋找自己的夢。作者吳民民深刻地認(rèn)識到“皮已不存，毛將焉附”，進(jìn)而譴責(zé)那種把優(yōu)秀的祖國兒女“逼”到流浪者的不合理的社會現(xiàn)實，呼喊道：“少一些，再少一些政治運(yùn)動；少一些，再少一些假話和空話；少一些，再少一些官僚主義裙帶作風(fēng)；少一些，再少一些你爭我斗，爾虞我詐……”[xxv]。這種從祖國的命運(yùn)和現(xiàn)實出發(fā)對流浪者產(chǎn)生原因的反省在聶華苓的《桑青與桃紅》中獲得了更為豐富的歷史、社會、政治內(nèi)容，因為它的主人公桑青是在經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、在臺灣的悲慘遭遇等一系列生活變故之后，流落到美國成為“永遠(yuǎn)在路上”的流浪者。她的命運(yùn)實際上是由幾十年間中國動蕩不安的社會現(xiàn)實造成的，是由中國命運(yùn)的個體化顯現(xiàn)。應(yīng)當(dāng)注意的是，“祖國”歷來是一個內(nèi)涵復(fù)雜的概念。它可以指一個國家的土地、歷史、文化、風(fēng)土民情，也可以指一個國家的社會形態(tài)和政權(quán)形式。因此，任何一種對祖國的情感（無論是愛還是怨）都是相對于“祖國”內(nèi)容的不同方面而言的。流浪者的“祖國意識”也是這樣。當(dāng)他們思念祖國的時候，祖國主要是指土地、歷史、文化、風(fēng)土民情。所以，《沉淪》中的“他”感到孤獨(dú)與痛苦的時候在日記中寫道：“故鄉(xiāng)豈有不明媚的山河？故鄉(xiāng)豈有不如花的美女？我何苦要到這東海的島國來！”聞一多在美國留學(xué)的時候給國內(nèi)的朋友寫信說：“我所想的是中國的山川，中國的草木，中國的鳥獸，中國的屋宇——中國的人”[xxvi]。牟天磊站在金門的堡壘邊悵望祖國的土地的時候，想起的是“戰(zhàn)前小鎮(zhèn)里的寧靜得單調(diào)的、沒有柏油的大街；街邊的雜貨店；雜貨店的柜臺上排著的玻璃瓶，瓶里的橄欖、冰糖、生姜糖、粘在一起的牛皮糖”，想起的是“重慶的熱鬧”和“戰(zhàn)后回鄉(xiāng)西北道的寶雞潼關(guān)洛陽的荒涼”[xxvii]。而當(dāng)流浪者“哀怨”祖國的時候，祖國主要是指一種社會形態(tài)、一種某種政治力量統(tǒng)治下的社會現(xiàn)實。嚴(yán)格來說這里的“祖國”應(yīng)當(dāng)稱之為“國家”。根據(jù)馬克思主義的觀點，“國家”是一種“社會權(quán)力機(jī)構(gòu)”，是“一個階級壓迫另一個階級的工具”[xxviii]。從前文的引述中不難發(fā)現(xiàn)，流浪者的“哀怨”實際上已經(jīng)進(jìn)入社會批判和歷史批判的層次。如果說流浪者的“思念”主要是一種情緒，那么“哀怨”則凝聚著較多的理性意識。關(guān)于人與國家的關(guān)系，有這樣兩種不同的觀點：柏拉圖認(rèn)為“人的本性是以大寫字母寫在國家的本性上的”；而卡西爾反對柏拉圖的觀點，認(rèn)為“政治生活并不就是公共的人類存在的唯一形式。在人類歷史中，國家的現(xiàn)有形式乃是文明進(jìn)程中一個較晚的產(chǎn)物。<略>國家無論怎樣重要，并不就是一切。它不可能表達(dá)或囊括人的其他活動”[xxix]。這兩種觀點都有其合理性，但比較而言柏拉圖的觀點更接近二十世紀(jì)中國人的本質(zhì)。在一個具有專制傳統(tǒng)的國家里，特別是在社會動蕩不安的歷史條件下，人很難作為自為的主體而存在，更多的時候是作為自在的客體而存在。從前文的論述可以看到，舊中國的衰朽不僅趕走了質(zhì)夫那種有愛國心的人，而且粉碎了從美國歸來的聞一多對祖國的幻想和思念。牟天磊有國難回的悲劇也是國內(nèi)兩種政治勢力的沖突造成的。這種沖突的雙方雖然有正義與非正義之分，但天磊作為兩種政治勢力之外的個體生命，得到的僅僅是流浪者的寂寞與痛苦以及“沒有根”的煩惱。再者，在共產(chǎn)主義的大同社會沒有到來之前，“國家”仍然是構(gòu)成個體生命本質(zhì)的重要倫理內(nèi)容。缺少了這項內(nèi)容，人很難再是完整的人。所以，汪蕪生雖然不得不離國而去，但仍幻想有一天能回到祖國來；阿春雖然拋棄“國家”這項生命內(nèi)容，但那是以自覺承受流浪者的孤獨(dú)與痛苦為代價的。從根本上說，雙重流浪者乃至流浪文學(xué)的產(chǎn)生，都根源于中國近百年來特定的社會現(xiàn)實。國家的落伍不僅是許多人“流浪”的重要原因，而且是中國人在異國地位低的原因。四自我尋找與自我迷失對于許多流浪者來說，無論是主動還是被動，他們之所以離開祖國去流浪，常常是為了尋找一種理想的生存方式，是為了建立“新自我”——例如牟天磊、汪蕪生試圖通過事業(yè)的成功實現(xiàn)自己的價值，《中國留日學(xué)生心態(tài)錄》中許多東渡日本的“淘金者”試圖通過的財富的積累實現(xiàn)自己的價值。漫長的流浪歷程的起點，就是他們自我尋找的開始。不過，這種尋找卻是以青春、生命乃至人格的付出為代價的。在流浪者的自我尋找中，我們更多看到的卻是人的被“扭曲”。這種扭曲主要表現(xiàn)為三種情形。一是人生最美好的年華被廉價付出，生命本身受到無情摧殘。天磊為了完成在美國的學(xué)業(yè)，曾經(jīng)去打掃女廁所，曾經(jīng)忍受著老板的冷臉在餐館當(dāng)侍者，曾經(jīng)在深夜獨(dú)自開著運(yùn)冰的大卡車在山里跑。某一年圣誕節(jié)，美國人狂歡的時候，他卻一個人孤獨(dú)地躲在醫(yī)院的洗手間里，看著窗外飄落的雪，想著自己飄落無定的生活和前途，讓悲傷的淚水流下來。十年之后懷著一顆過早地蒼老的心回到臺灣、舊地重游的時候，他心痛欲裂，從靈魂深處發(fā)出呼喊：“還我少年，還我少年！”分別十年的妹妹看到他與三十歲的年齡不相稱的歷盡滄桑的樣子，也不禁淚如雨下。[xxx]《中國留日學(xué)生心態(tài)錄》中的王小玲到日本留學(xué)，卻在品味了生活的艱辛和人間的冷酷之后撞火車自殺，把自己年青美麗的生命拋在了異國的土地上。在《北京人在紐約》中，新移民王起明不僅付出了自己，而且付出了女兒純真的年代。他自己終日疲于奔命，體重銳減，以至于牛仔褲大號換中號，中號換小號，女兒寧寧在國內(nèi)因為失去了正常的家庭環(huán)境、失去了母愛、父愛而陷于孤獨(dú)、寂寞之中，曾經(jīng)在冬天的大雪中一個人跑到香山去哭，后來又被壞人引誘，十六歲即懷孕流產(chǎn)。生命被扭曲的第二種情形是人格被金錢銹蝕，這集中體現(xiàn)在《中國留日學(xué)生心態(tài)錄》中淘金者那句“當(dāng)兩年狗，換來終生富貴”[xxxi]的自白中?！肮贰笔潜慌で娜烁竦男蜗蠡@現(xiàn)，而“人”之所以變?yōu)椤肮贰?，是為了獲取能保證終生“富貴”的金錢。在這部報告文學(xué)中我們還看到，對金錢的貪欲不僅使人變成“狗”，甚至使人走向罪惡的深淵。那個從上海來到東京的個體戶陳阿金，為了發(fā)財不惜去做留學(xué)掮客，喪盡天良地坑害自己的同胞。金錢和物質(zhì)本是構(gòu)成人的價值的重要的、合理的內(nèi)容，但在這些人身上，它卻被無限夸大，成為異化人，使人不成其為人的力量。流浪者被扭曲的第三種情形，就是那種具有虛無主義色彩的人生體驗的形成——天磊在付出了全部青春的活力與夢想之后，感覺到的只是一個“空”[xxxii]；王起明在相隔十年第一次回國的時候已經(jīng)是大富翁，但他感覺自己得到的只是一個“破碎的夢”，“精神上是個零”[xxxiii]。這種種扭曲無疑都是悲劇性的，但對于流浪者們來說它卻是主動的、自覺的追求。這意味著什么呢？這意味著流浪者的人生觀和價值觀都陷于混亂之中。他們試圖通過流浪尋找自我，但“扭曲”卻成為他們的主要收獲。他們作為自我尋找的人，實質(zhì)上已經(jīng)迷失了自我。所以，寧寧來到美國后要擺脫父母獨(dú)自去社會上闖蕩，王起明甚至弄不清究竟是闊好還是窮好，王小玲只能通過自我毀滅使自己擺脫困境。從自我尋找轉(zhuǎn)變?yōu)樽晕颐允?，是流浪者最大的人格悲劇和精神悲劇。耐人尋味的是，自我迷失的悲劇并非只屬于流浪者，而且屬于許多尚未流浪的中國人。具體表現(xiàn)在自我迷失的流浪者成為許多中國人力圖效仿的對象。牟天磊懷著一顆傷痕累累的心回到臺灣的時候，人們卻把他看作衣錦榮歸的大人物，給予過多的欽羨與贊美。他不禁哀嘆道：“上到大學(xué)生，下到廚子，都想往美國跑；去讀博士，去賺錢，去討洋太太，反正是要離開這個地方，真叫人想不通”[xxxiv]。天磊在臺灣受到的“