南北戰(zhàn)爭是一件對美國歷史無比重要的事

南北戰(zhàn)爭是一件對美國歷史無比重要的事。可以說，懂南北戰(zhàn)爭，懂美國大半。可見要說清楚是幾乎不可能的。這里我也是努力借這個問題理清一下思路。

比如，南北戰(zhàn)爭的直接原因，看上去就是支持廢奴的共和黨候選人林肯當選，然后南方數(shù)州宣布獨立，而北方諸州則以維護聯(lián)邦統(tǒng)一為由，打起了這么一場統(tǒng)一與分裂的戰(zhàn)爭。

細一看，就會注意到，林肯在1860年大選時，只拿到了全國四成的選票，除了在Vermont，在北方大部分州里，林肯只是拿了五六成的選票，而在南方他根本就沒出現(xiàn)在選票上。也就是說，共和黨作為一個地方性政黨，獲得了大選的勝利，而這勝利，也印證了前總統(tǒng)MartinvanBuren在多年前的預言：執(zhí)政黨如果不能獲得全國范圍的支持，國家就會面臨分裂。

于是，一個問題就變成了兩個問題。北方人是真的都那么痛恨奴隸制么？南方人為什么如此的不能妥協(xié)，連上選票的機會都不給？要知道，林肯并非激進的廢奴主義者，而是共和黨溫和派。他只是道義上的廢奴者，法律上還是支持南方奴隸主的合法權利的。如果事情是如此的水火不容，又為什么要拖到這么晚，為什么不在建國之初解決？

事實是，在建國之時，沖突就已然存在。

作為受啟蒙運動深深影響的一代，當時很多人看奴隸制已經(jīng)是不順眼的了。杰斐遜在《獨立宣言》里羅列了英國的種種罪狀，其中有一條就是指責英國人把奴隸制強加給了我們。但是南方奴隸主們還挺老實，把這條給去掉了。其實杰斐遜也明白這一點，所以他也不贊成廢除奴隸制。獨立戰(zhàn)爭期間，英國人就拿出了廢奴這一招，號召黑奴叛逃，杰斐遜憤怒的譴責英國人這法子太過惡毒。因為長期的種植園經(jīng)濟造成了南方對奴隸制的過度依賴，地方政治體系也呈現(xiàn)出嚴格的等級階層結(jié)構(gòu)。如果強行取消奴隸制，不僅這些種植園主無法接受帶來的經(jīng)濟損失，即有的政局也會被這些新近被解放的自由民帶入太多的不確定性。

這也是一上來，美國就面臨的一個困境。于是，廢奴主義者選擇了允許奴隸制的存在，只是努力限制其發(fā)展。他們的算盤是，因為奴隸適合的工作不多，所以隨著奴隸人口的增加，只要奴隸制被地域限制住，效率必然會下降，這樣奴隸制會自然消亡，大家就能和和氣氣的走向新時代。

但是，事與愿違，不久，軋棉機出現(xiàn)了，這樣，棉花種植變成了相當有利可圖的行業(yè)。商業(yè)用的棉花現(xiàn)在可以種植在南方的大部分土地上。而且，比起其它作物來，棉花生產(chǎn)勞動強度低，男女老少都可以做。這樣，種植園里的奴隸性別比例比較均衡，死亡率很低，能夠保持奴隸家庭的完整，也就可以保持穩(wěn)定的人口增長。于是到南北戰(zhàn)爭前夕，南方的奴隸總數(shù)已經(jīng)有四百萬，而奴隸的價格則一路彪升到1800美元（謝謝@王勁松指出錯誤），相當于一個普通技術工人三年的工資。所以，南方雖然可以蓄奴，大部分卻養(yǎng)不起奴隸，絕大部分奴隸和隨之而來的財富被掌握在少數(shù)人手里。雖然奴隸總數(shù)在增加，生產(chǎn)效率則增加得更快，棉花種植生產(chǎn)的利潤反而起來越高，于是南方的種植園主，成了美國最富有的人。而也由于種植園經(jīng)濟的巨大利潤，讓南方雖然越來越富，卻沒有想過像北方那樣發(fā)展工業(yè)等其它產(chǎn)業(yè)。

這樣，奴隸制本身的重要性反而變得越來越高，改變越來越難。相比起來，因為經(jīng)濟制度而產(chǎn)生的和其它地區(qū)的很多矛盾，其實都是可以商量的。比如在關稅上，北方為了保護民族工業(yè)，要提高關稅，而南方的大量生活生產(chǎn)用品都靠進口，當然希望降低關稅。在1828年通過讓南方不爽的厭惡關稅法（TariffofAbominations）后，南方可以馬上全力推選AndrewJackson當選總統(tǒng)，并在1832年通過新稅法，把關稅降到了大部分州都可以接受的水平。從本質(zhì)上說，關稅啊，政府權力啊，都是些量上的分岐。但是在奴隸制上，奴隸一旦被解放，就無法再被圈回，損失將是永久的，無法挽回的。因為這就像是私有制變公有制一樣，是一個黑白分明的問題，根本沒有任何試一試不行再改回來的可能。于是對于蓄奴州來說，奴隸制本身就成了無可商量的話題。

但是，一個巴掌拍不響，南方人是鐵了心拼了命要保護自己的奴隸制，但北方也得有寧為玉碎，不為瓦全的心才行。光從點經(jīng)濟利益上，是犯不著要跟南方死磕的。比如要搞商業(yè)保護的，主要是工業(yè)。但金融業(yè)就從來是反對大政府的監(jiān)管的。又比如北方的出口商，航隊，和港口，很大程度上都是靠南方的進出口吃飯的，這些人當然也是支持南方的奴隸制的。北方的新移民，也不想見到突然冒出來幾百萬廉價勞工，和他們搶工作。而且，對于普通老百姓來說，低關稅能降低物價，也不全是壞事。

這個，就要提到在十九世紀初期出現(xiàn)的第二次大覺醒（secondawakening）了。

宗教大覺醒，是美國這個基督教國家不定期的宗教狂熱癥的一種表現(xiàn)。說不定期，是因為它是被社會環(huán)境的變化所催發(fā)的。而這個時期，正好是諸多社會因素開始撞擊傳統(tǒng)的社會觀念的時期。大量移民開始涌入，工業(yè)化剛有苗頭，貧富差距開始顯現(xiàn)，經(jīng)濟危機也隨之而來，政治體系在民主黨近乎一黨專政下卻充滿了不確定性，人們開始面對一個新的社會秩序，不同觀念的沖撞。這時候，政教分離的原則讓教會面臨危機：沒有政府的支持，教會更依賴會眾的支持，但教會無法通過政府來贏取會眾。教會意識到，直接改變或影響社會本身已變得越來越難，與其說以教會的想法去整飭外部世界，不如進入內(nèi)部的心靈世界，去改變每個教徒的心。于是，北方教會開始主動出擊，積極發(fā)展教眾，這就是第二次大覺醒。

有二次，就有第一次。第一次大覺醒發(fā)生在十八世紀上半頁，當時的牧師們受到歐洲宗教潮流，尤其是英國的約翰?衛(wèi)斯理和他的衛(wèi)理宗的影響，走出教堂，到教區(qū)里向會眾布道。到第二次大覺醒時，布道者更是走出自己教區(qū)，向所有民眾傳教，又遇上社會在經(jīng)濟生活，文化生活和政治生活中遇到了種種問題，被吸納進教會的會眾人數(shù)開始飛速増長。于是，傳教變成了一個大規(guī)模的社會活動，每次活動時，大批教眾從四方趕到指定地點進行團契，以集體方式接受宗教體驗，完成個人救贖。

若說這大覺醒只是一次大規(guī)模布道，也不會產(chǎn)生如此巨大的影響。第二次大覺醒對美國的深刻影響，在于它改變了北美清教徒的一些基本宗教觀念。在清教徒的教義，最讓人困惑的，是命定論，就是人皆有罪，雖然每人都要尋求救贖，但是否能得救，卻是前世命定，無法改變的。這樣一來，很多事情就是做也不是，不做也不是。比如財富或許是上帝對你的肯定，也可能是你太貪婪而要被懲罰的標志。為人正直固然可敬，但改變不了你的罪。但是在這第二次大覺醒中，越來越多的教徒接受了新的觀念，就是相信罪是有現(xiàn)世的化身的，就是說一個人是否有罪，能通過外在的有罪行為表現(xiàn)出來。所以只要能主動除罪，就能完成免罪的過程。這樣的教義，是有巨大的現(xiàn)實能動性的?？梢哉f在這次大覺醒后，美國的清教徒已經(jīng)和新教徒的基本理念慢慢趨向一致了。

在第二次大覺醒下，人們開始積極的面對那些所謂的社會上的罪。比如奴隸制，就是典型的人所犯下的罪，廢奴，也就成為社會完成自身救贖的重要標志。這種罪，當然是以加爾文新教的觀念來看的。所以那些和新教教義矛盾的觀念，也就首當其沖的被拿出來，作為罪來解決。比如德國和愛爾蘭移民愛喝酒，這就是罪，要去除。比如天主教是以教皇為首的從上而下的組織結(jié)構(gòu)，和新教的會眾式相悖，于是，為了表示對天主教徒向教皇附首的蔑視，對個人自由與獨立性的追求也被顯著撥高了，愛默生和索羅在這時開始走紅。另一方面，這樣大規(guī)模的布道要進入生活的方方面面，教會開始接受女性在傳教中的作用，結(jié)果，女權運動開始興起，女性開始積極介入禁酒廢奴這樣的社會活動。比如《湯姆叔叔的小屋》的作者HarrietBeecherStowe，她父親就是著名長老會牧師LymanBeecher。

有了巨大的教眾群，教會也自然成為了重要的政治力量。但要進入政治生活，把自己的政治訴求實現(xiàn)，還需要通過政黨。在1829年，隨著前面提到的AndrewJackson上臺，美國政壇開始了新的時代。AndrewJackson所在的民主黨支持各州權利，實際就是南方各州維持奴隸制的權利。同時，在經(jīng)濟危機面前，民主黨延續(xù)了它支持移民權益的態(tài)度，無論天主教新教，一視同仁，成為社會最底層大眾的保護者。民主黨的這種強調(diào)道德自決的立場，北方教會自然無法認同。

這時候，北方出現(xiàn)了Whig黨。Whig黨針對Jackson的民主革命，強調(diào)精英統(tǒng)治，以政府的力量保護民族工業(yè)發(fā)展。而工業(yè)的發(fā)展需要市場，市場的良好運作需要共同的道德標準，于是，Whig黨在北方教會對統(tǒng)一道德標準的想法上一拍既合，形成同盟。

不過到這時，廢奴的問題依然只是在如何限制奴隸制發(fā)展上。

這是因為黨派是要解決問題的，而不是制造問題的。要解決問題，就要拿下大選，要拿下，就要有全國性的支持，所以，像反對奴隸制這樣的主張只能是在態(tài)度上，而不能拿進黨的綱領里。為了贏得南方的支持，Whig黨繼續(xù)打精英牌，以拉攏南方的上層階級，而種植園主為了北方出口商的支持，也有不少支持Whig黨。

另一方面，廢奴對于北方教會來說，也只是上面提到的諸多議題之一，非并全部，甚至不是最關鍵的。因為當時北方已經(jīng)沒有了奴隸制，所以對于北方人來說，不斷涌入的天主教移民才是大家生活中經(jīng)常面對的問題。南方人擔心如果廢奴，大量自由黑人對傳統(tǒng)政治平衡的沖擊，而北方則已經(jīng)開始面對不斷涌入的天主教徒。尤其是在1820年后各州逐漸對投票者解除地產(chǎn)要求，人人皆可投票，這些愛爾蘭移民就迅速進入政界，推舉自己的地方候選人，沖擊盎格魯－撒克遜人的主導地位。于是，針對天主教徒的本土主義運動在北方更是風風火火，連續(xù)爆發(fā)了數(shù)次針對天主教徒的暴亂。而反對奴隸制的問題，很大程度上是個態(tài)度問題，普通人很少需要作出實質(zhì)性表態(tài)。只有少數(shù)激進主義者會去冒險搞地下鐵路這樣的秘密活動。

所以在奴隸制上的南北沖突，在1830年后的二十年間，還是延續(xù)著傳統(tǒng)的解決方式，就是兩個主要政黨通過國會試圖在立法上調(diào)解。而主要的沖突，如何限制奴隸制，則是在關于如何納入新的州上。因為一個州是否接受奴隸制，也是一個非黑即白的過程。矛盾的第一次爆發(fā)，是1820年的密蘇里妥協(xié)（MissouriCompromise）。在這次妥協(xié)案中，雙方同意以北緯36.3度為界，劃分蓄奴州和自由州。

但是這次妥協(xié)卻無法解決動態(tài)平衡。民主黨堅持走農(nóng)業(yè)帝國的路線，要不停的在領土上向西擴張，南方同時也就可以為奴隸制的發(fā)展提供空間。這種作法對于自耕農(nóng)來說當然也是大受歡迎，因為農(nóng)民最需要的就是廉價土地。北方發(fā)展工業(yè)則需要集中資源，而不是擴張，結(jié)果新領土以農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)為主，在北方實質(zhì)上形成了一個新的政治區(qū)，就是西部，讓美國政局呈現(xiàn)出南北西三方博弈的格局。西部作為新進州，體制更民主，對北方政治傳統(tǒng)造成沖擊。于是，南部的積極西進就和北方的遲疑形成對比，南方大力擴張，自然會在國會里索要更多的議席，更多的蓄奴州，也讓廢奴主義者的限制策略成為空談。

矛盾的焦點，集中在德克薩斯州上。1836年，德州在美國支持下獨立，并在45年被納入美國，并因此爆發(fā)了美墨戰(zhàn)爭。不出意料，Whig黨繼續(xù)反對領土擴張的戰(zhàn)爭，可是全國的普通老百姓卻是歡乎雀躍。結(jié)果，美國大勝，獲得了從德州向西直達太平洋的大片土地。Whig黨在這場斗爭中元氣大傷，內(nèi)部開始出現(xiàn)松動，北方的政局出現(xiàn)了變數(shù)。越來越多的廢奴主義者開始認為這件事可能無法在現(xiàn)有的政治體系下被解決，“地下鐵路”這樣的體制外的解決方案開始越來越受到肯定，公開支持廢奴的政黨也開始出現(xiàn)。

但是美墨戰(zhàn)爭贏下的土地還是要解決，于是，就有了1850年的妥協(xié)。在這次妥協(xié)中，加州作為一個自由州加入美國，南方則得到了針對地下鐵路的逃奴法案。

逃奴法案里第一次明確要求了北方的警力有責任抓捕逃走的奴隸，否則要被重罰。這個法案看上去對南方是有利的，但是在政治上，卻是一個致命的錯誤，可以說，南北戰(zhàn)爭真有什么導火索的話，這是第一股火繩。在這以前，奴隸制對于北方人來說只是個外州的問題，逃奴法案的這一規(guī)定，卻等于是把南方的奴隸制問題擴大到了北方。這樣的結(jié)果，讓反對奴隸制的新教徒無法接受：本來是限制奴隸制的發(fā)展，結(jié)果限制半天限制到自己頭上來了。于是，奴隸制問題一下取代了其它社會問題，成了無法回避的頭等大事。兩年后，代表廢奴主義者立場的《湯姆叔叔的小屋》誕生并大賣，而Whig黨則在這個問題上信用全失，在大選中土崩瓦解。于是，通過黨派在國會調(diào)解的方法，可以說是已經(jīng)走上了死胡同。

Whig黨解體后，北方出現(xiàn)了政治真空，當然，也就有新的政黨出來填補這個空白。這就是一無所知黨（know-nothingparty）。讓人有點意外的是，一無所知黨并非因為廢奴而出現(xiàn)的，而是一個以反對新移民，尤其是天主教移民為中心的本土主義者黨派。它能趁虛而入，很大程度上是因為其組織結(jié)構(gòu)。嚴格的說，一無所知黨不是一個政黨，而是一個（反對各種移民秘密結(jié)社的？）秘密結(jié)社組織，因為秘密，所以參加者都以對此黨一無所知來作答，因而得名。因為是秘密結(jié)社，所以一無所知黨沒有公開的黨綱，可以在各地以相當靈活的方式介入當?shù)卣问聞铡６诼槭μ优ò傅姆磳η榫w集中爆發(fā)的時候，一無所知黨以反對奴隸制的形象出現(xiàn)了，這就是1854年的AnthonyBurns案。

AnthonyBurns是逃到波士頓的南方黑奴，在1854年5月被發(fā)現(xiàn)，要被依法遣返回南方。結(jié)果在新英格地區(qū)的人民一下子群情激昂，要求解放Burns，而聯(lián)邦政府則一定要立一個執(zhí)法典范，于是四方廢奴主義者紛紛趕來，逼政府出動軍隊來控制形式。波士頓沒人愿意來作押送Burns的倒霉事，最后只好由和黑人勢不兩立的愛爾蘭移民警隊來執(zhí)行。而支持廢奴的一無所知黨一時聲威大振，黨員在數(shù)月間就從五萬人發(fā)展過百萬，并在麻省的選舉中全面獲勝。但是一無所知黨起得快，落得也快。因為它倒底是以排外為中心的組織，所以在廢奴上無法取得一致，結(jié)果無法應對廢奴已經(jīng)成了任何黨派所要面對和解決的頭等大事這一現(xiàn)實，于是，像Whig黨一樣，迅速瓦解。

一無所知黨以民間組織的形式崛起，標志著對奴隸制問題的探索進行到了新階段，就是讓人民來自主解決蓄奴廢奴問題。也正是此時，民主黨參議員StephenDouglas（就是那位和林肯有過幾次歷史性辯論的著名參議員）提出了人民主權（popularsovereignty）的方式，就是由新進州舉行全民公決，來決定是否成為蓄奴州，這就是1854年的Kansas–NebraskaAct。它以立法形式宣布了黨派調(diào)解的傳統(tǒng)道路徹底破產(chǎn)。同一年，堪薩斯舉行公決，結(jié)果，支持和反對蓄奴的組織從四方紛紛趕來投票，本來只有1500名注冊選民的堪薩斯收到了超過6000張投票。在其后一段時間內(nèi)，雙方在堪薩斯和周遭地界發(fā)生大規(guī)模沖突，落下了“流血的堪薩斯（BleedingKansas）”的名聲。

流血的堪薩斯讓人民自決的方法剛剛冒頭，就已經(jīng)看不到希望，而西部還有大量懸而未決的領土，未來發(fā)展顯然要面對更大的不確定性。而1856年，南方的民主黨議員PrestonBrooks為此在國會山上杖擊了了麻省參議員，激進的廢奴主義者CharlesSumner，這一粗暴行為，為南北雙方贏得了各自的一名英雄，但也宣布了國會已經(jīng)不可能再為解決這個問題提供可能。

雪上加霜的是次年的DredScottvsStandford案。黑奴DredScott在1846年起訴說自己應該是自由人，理由是他曾隨主人前往自由州伊利諾伊州居住，所以就應該自動成為自由人。這樣說也非Scott自己的發(fā)明。比如已經(jīng)廢除奴隸制的英國就有此規(guī)定，以至于南方奴隸主從此不敢把自己的奴隸帶往英國了。Scott的官司一直打到高院。高院首席大法官RogerB.Taney來自蓄奴州馬里蘭，在他主持下的高院認定Scott還是奴隸，理由是Scott作為一名奴隸，是私人財產(chǎn)，根本就沒有權利發(fā)起此訴訟，而且，既然是私人財產(chǎn)，怎么能跑到別的地方這個財產(chǎn)就被自動剝奪了呢？Taney認為，自己的這個光輝決定從此一了百了的解決了奴隸制問題，但卻成為高院史上數(shù)一數(shù)二的荒誕判決。這下子北方的那些民間努力都是白費，社會各種不確定性更加突顯。于是，高院這條路，也被封死了。

自此，在短短幾年間，國會，高院，全民公決，上上下下這三條道路都已經(jīng)走盡。

接下來，把希望徹底斷掉的那個人，叫約翰?布朗（Jo