“做喜劇是一件特別悲劇的事”

“做喜劇是一件特別悲劇的事”南方周末受NBC“深夜秀”主持塞斯·梅耶斯的影響，梁歡希望做知識分子型的冷冷的脫口秀。他獨(dú)自做了16期電臺脫口秀節(jié)目《惡毒的梁歡秀》，勞累過度，得了蛛網(wǎng)膜下腔出血，差點(diǎn)喪命。（南方周末資料圖/圖）金星秀hold住了80后，王尼瑪定制了90后。奇葩的辯論秀，惡毒的梁歡秀，看理想的街頭秀，羅輯思維的大賣場。都是粉絲說了算?！傲奶焓俏业拈L項(xiàng)。如果全中國要找?guī)讉€會聊天的，金星肯定是其中一個。”金星一揚(yáng)眉，對南方周末記者說。大概在2005年，姐妹們就攛掇她：你應(yīng)該去做脫口秀。金星拍著胸脯：“將來中國脫口秀肯定是我的天下?！钡菚r，很少有中國觀眾看過脫口秀。要再過幾年，他們才有機(jī)會在中國的網(wǎng)站看到美式脫口秀。歌手、樂評人梁歡是最早接觸美式脫口秀的那批人。梁歡喜歡《周六夜現(xiàn)場》那種毒舌、音樂、表演俱全的喜劇方式。2013年，搜狐引進(jìn)了《周六夜現(xiàn)場》的版權(quán)，梁歡想：“脫口秀可能要在中國迎來春天了。”這一年，《金星秀》開始籌備。那時當(dāng)紅的是戶外真人秀，脫口秀這種“常規(guī)節(jié)目”，誰都沒什么信心。8、9月，制片人李建中帶著團(tuán)隊(duì)拍了樣片，等到確定了播放平臺東方衛(wèi)視，已是一年以后，之前錄制的樣片沒法用，得重新錄?！叭硕甲儤恿耍蚰隙寂至?。”李建中對南方周末記者說。沈南是《金星秀》里負(fù)責(zé)給金星搭話、唱反調(diào)的，但他自認(rèn)在《金星秀》的主要工作，是“寫稿子”?！吧吓_前的日日夜夜是最煎熬的，因?yàn)槟阋獙懜遄?，”他對南方周末記者說，“上臺反而是最輕松的一塊。”2015年1月1日，梁歡終于做了自己的一檔電臺脫口秀：《惡毒的梁歡秀》。他一個人就是全套班底——編劇、錄音、剪輯、主持人……“喜劇創(chuàng)作是一個特別悲劇的事情。”2016年，梁歡接受南方周末記者采訪，在電話那頭，他依然字正腔圓——這是他在自己的脫口秀里堅(jiān)持的原則之一。他的“悲劇”非常具體，不僅沒時間做自己的本職工作，還“差點(diǎn)在生理上把自己寫死”。因?yàn)檫^度勞累，梁歡得了蛛網(wǎng)膜下腔出血，當(dāng)場昏迷，所幸撿回了一條命。但《惡毒的梁歡秀》因此停辦，享年16期。1.毀掉新聞的N種方式大學(xué)梁歡學(xué)的是播音主持，四年中他上的課不超過10節(jié)。在室友們上課和看《快樂大本營》的時間里，梁歡翻來覆去地看美式脫口秀。他迷上了那種“美式的帶著尖酸刻薄的表達(dá)”，“帶有一種挑釁觀眾的意味，特別過癮”。梁歡喜歡的脫口秀風(fēng)格，是NBC“深夜秀”主持塞斯·梅耶斯（SethMeyers）那種知識分子型的，“我的語言不咋呼，很冷靜，我希望做那種冷冷的脫口秀?！薄袄淅涞拿摽谛恪?，在“梁歡秀”里，就是由他操著金屬質(zhì)感的嗓音，模擬播音腔抖出一個一個段子。比如，“一項(xiàng)全球約會調(diào)查顯示，法國巴黎再次獲評為世界最浪漫城市和最佳約會地點(diǎn)，而中國首都北京則被評為世界第四最浪漫城市——北京提供的浪漫主要是朦朧美”；“章子怡36歲生日宴會上，汪峰成功求婚。這是今天的第二條新聞。”聽眾往往需要轉(zhuǎn)一點(diǎn)彎，才能領(lǐng)悟其中的“尖酸刻薄”。這些段子屬于“梁歡秀”的后半部分“一句話毀新聞”，脫胎于美國脫口秀中的“單口喜劇”（Monologue）：主持人講段子，先用一句話敘述一件事，接著用一句話吐槽，這樣講上三五個?！耙痪湓挌侣劇泵科?分鐘，寫這5分鐘的劇本，梁歡要工作4天，每天10小時。他需要先把國內(nèi)外的新聞網(wǎng)站翻上一遍，再看論壇。網(wǎng)友討論熱烈的，就列入列表，然后開始寫段子。一期“一句話毀新聞”容納10到13條新聞，梁歡照10∶1的比例編寫，也就是要寫100到130條段子，再從中篩選。節(jié)目第一期的播放量是峰值，達(dá)到25萬，第二期開始減半，此后都維持在10萬左右，“這說明，聽節(jié)目的人一大半走掉了，往后就固定了。”梁歡解釋。梁歡的媽媽也走掉了，“你那個電臺節(jié)目我聽不懂啊”。梁歡后來想通了：“你不是我的目標(biāo)群體，我就不去討好你的審美了，如果所有人都聽懂，就變笑話大王了。”至于到底要做什么內(nèi)容，聽眾的接受程度到哪兒，他一直在摸索。很多梗不能講，但梁歡發(fā)現(xiàn)，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，“亂七八糟特別可笑的事很多，認(rèn)知度又高，拿來吐槽很好用”，雅虎、Twit-ter、搜狐、阿里巴巴都在他的吐槽之列。梁歡擅長的“國際政治?！保袊牨姴皇?，可玩的不多，他得出的經(jīng)驗(yàn)是：奧巴馬的梗好使，普京的梗稍弱。在他的節(jié)目里，普京出現(xiàn)的次數(shù)因此比前兩者少。梁歡根據(jù)新聞寫了一個關(guān)于普京的段子，正好對應(yīng)了這一現(xiàn)實(shí)，也讓喜劇效果有了曲折的疊加：“消失了接近兩周的俄羅斯總統(tǒng)普京終于再度露面，針對自己消失期間外界的猜測和傳言，普京笑稱‘沒有八卦，生活會很無聊的’?？雌饋硭呀?jīng)完全從吳京說自己不認(rèn)識EXO，導(dǎo)致EXO的粉絲們?nèi)ケ似站┵N吧這件事里恢復(fù)過來了。”拿什么人開刀、從什么角度切入，梁歡密切關(guān)注觀眾在每期節(jié)目下的評論，“90%的嘗試以失敗告終”。比如，他吐槽娛樂明星泰勒·斯威夫特，效果就沒有賈斯汀·比伯好，盡管兩人都是美國脫口秀深愛的吐槽對象，但前者在中國并不如后者那么紅?！吨芰宫F(xiàn)場》的編劇會議。在國外，脫口秀有專業(yè)的編劇團(tuán)隊(duì)也有完整的編劇培養(yǎng)與晉升系統(tǒng)。（南方周末資料圖）另一次講英國男團(tuán)單向組合（OneDirection），當(dāng)時，該男團(tuán)成員澤恩·馬利克宣布正式退出組合。梁歡試圖毀掉它的那句話是：“對我而言，好的一方面是我不知道他是其中的哪一個?！薄胺旁趪猓@個段子有效果，人人都知道是誰，而一個脫口秀主持人說不知道他是哪一個，這就有挑釁的意味。”然而，中國的聽眾毫無反應(yīng)，因?yàn)闆]人知道單向組合是什么。梁歡于是追加了一句?！皾啥鳌ゑR利克在退出單向組合的聲明里說道，我選擇離開，是因?yàn)橄Ｍ軌蜻h(yuǎn)離閃光燈，享有一點(diǎn)私人空間，過一個普通人一樣的22歲生活”?！澳阒榔胀ㄈ说?2歲生活是什么樣的嗎？窮。”最終抖出來的這個包袱，終于引來了聽眾的叫好聲。梁歡希望他的段子能有更多的層次，“能讓觀眾跟你一起拐彎，沒聽懂的話，可能還需要琢磨一下，這種智力挑戰(zhàn)是真正有意思的地方?！绷簹g一般周四上午錄音，當(dāng)天如果爆出重要的突發(fā)新聞，他就會陷入焦慮，立刻在半個小時內(nèi)先編五條段子出來。這種日子直到他生病才結(jié)束。在病床上躺了兩個月的梁歡，想通了兩件事，一件事是，他的確熱愛脫口秀，另一件事是，脫口秀堅(jiān)決不能做了，除非一種情況：攢了好的內(nèi)容創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)、好的拍攝團(tuán)隊(duì)……2.“她講得繪聲繪色，眉毛都快甩飛了”好的內(nèi)容創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)、拍攝團(tuán)隊(duì)，《金星秀》都有。然而“很累”，也是李建中和沈南的感覺。最初《金星秀》的劇本就出自他們兩人。團(tuán)隊(duì)穩(wěn)定后，參與編劇的人多了，依然覺得“人手不夠”。第一步是在制作團(tuán)隊(duì)內(nèi)部開選題會，定下兩三個主題，再跟金星開會，連續(xù)兩天，就話題敞開聊。這兩天里，李建中哪怕是出去和金星吃火鍋、閑聊，都會錄音，誰也不知道這些素材會不會在將來用得上。如果金星恰好在外地演出，團(tuán)隊(duì)也跟過去，“這也占了我們制作經(jīng)費(fèi)的很大部分。”金星告訴南方周末記者。聊出來的，全是跟金星本人有關(guān)的故事。一年《金星秀》播下來，觀眾把金星的家底都摸透了：金星九歲進(jìn)了部隊(duì)，小時候爸爸在部隊(duì)，媽媽帶大她和姐姐，后來金星去國外跳舞，后來又領(lǐng)養(yǎng)了兩個孩子，后來又遇到了現(xiàn)在的老公漢斯……這些由金星繪聲繪色講述和表演出的家長里短，構(gòu)成了《金星秀》的主要內(nèi)容——實(shí)際上，李建中是把《金星秀》當(dāng)成了金星的真人秀來做。李建中原本對金星沒信心：一個舞蹈演員怎么能做好脫口秀呢？后來他發(fā)現(xiàn)，“金星的氣場能hold住整個場子。什么時候能hold住場子？就是她成為自己，講述她自己的經(jīng)歷，說她想說的觀點(diǎn)的時候?！苯鹦堑娘埦郑袝r會帶上節(jié)目組的人。聽她和各色人聊天，是沈南覺得最過癮的時候，“她骨子里有東北人天生的幽默勁，又有國際視野，她講得繪聲繪色，眉毛都快甩飛了。”一期節(jié)目講經(jīng)紀(jì)人的故事，就是金星和兩個投資人朋友在飯桌上聊出來的。這類金星聽來的故事，李建中稱為C類故事，A類和B類則分別是金星自己的故事和親人朋友的故事。故事們到了編劇們手里，先照著“金姐的語氣、感覺”，“天馬行空”地寫成稿子，李建中則“手中永遠(yuǎn)拿著一把剪刀”，沈南告訴南方周末記者，節(jié)目組另有一位孫老師把關(guān)，有問題的，再刪。講“租房”，金星提到她早年在北京租的房子，找人造壁爐，結(jié)果煙不往外跑，全鉆屋里了，因?yàn)樵毂跔t的師傅原本是砌灶臺的。一開始的稿子里，沈南寫的是：“咋的，煙囪又倒煙了？沒有，這是北京霧霾”。修改稿里，“北京”不讓提。到錄節(jié)目前，“霧霾”也刪了。《金星秀》之前，星空衛(wèi)視做過一檔談話類節(jié)目《金星撞火星》，網(wǎng)絡(luò)播出。“尺度比《金星秀》大，人大代表的提案、國企改制、同性戀出柜全談到了。郭美美、干露露、陳光標(biāo)，我全采訪?！苯鹦窍氚涯切┰掝}拿到《金星秀》來，完全行不通。很多話題都沒法說，“天津港爆炸我想談；‘兩會’期間，想調(diào)侃政協(xié)委員，但都不能談?！彼钕胝劦氖峭詰伲矝]法談，“在中國，怎么能回避這個話題呢？”她對南方周末記者說?！督鹦切恪返倪x題，最后只能框定在幾類：家庭、婚姻、情感；社會民生；文藝和娛樂。有一陣，李建中想借牛市聊聊股票，但金星自己不炒股，也不做任何理財(cái)。后來幾次三番，股票漲漲跌跌，李建中想：不如讓金星來講講，她不炒的理由是什么？談理財(cái)?shù)哪瞧诠?jié)目里，金星把忙著炒股的保健醫(yī)生訓(xùn)了一頓——這是真事。保健醫(yī)生不肯出鏡，李建中上去客串了一把。等待節(jié)目落地的那一年，李建中做了《金星秀》的劇場版，每場統(tǒng)計(jì)笑聲、鼓掌的點(diǎn)，他發(fā)現(xiàn)，觀眾更喜歡的是完整的故事，而不是純粹的語言調(diào)侃。這也符合他自己的想法，“包袱對我來說不是關(guān)鍵”。有些稿子，最后一個包袱都沒有，純說事，或者“婆婆媽媽講道理”。李建中覺得，“有些觀點(diǎn)和價值觀，值得和大家分享。”金星擔(dān)任選秀節(jié)目評審時鐵齒銅牙，做起脫口秀來訪談明星，她頓時敦厚可親。（CFP/圖）3.你今天要把我家藝人說到什么程度李建中和梁歡都不喜歡網(wǎng)上流傳的那些段子。李建中稱之為“俗嗑”，梁歡覺得“是純粹的語言小機(jī)靈，太蒼白”。所謂幽默，“無非自嘲、嘲諷、反轉(zhuǎn)，說白了是一種語感。國外脫口秀看多了，一個新聞出來，你自然就知道，有哪些方向可以去吐槽?！绷簹g告訴南方周末記者。他研究《周六夜現(xiàn)場》，里面的段子比國產(chǎn)喜劇段子“高級”，但具體高級在哪？琢磨了很久才得到答案——諷刺。“諷刺是脫口秀最重要的任務(wù)，好的表演者都有一個天敵叫安全。美國的脫口秀，老是鬧出觸犯哪個團(tuán)體、民眾抗議要求道歉。主持人和寫手們能不了解嗎？但這是他們的生存之機(jī)，一旦安全了，五期以后，觀眾全走了，節(jié)目就被砍了。”梁歡對南方周末記者說，“但在中國，絕大多數(shù)脫口秀是不敢諷刺的，維護(hù)大家和睦一家親?！薄督鹦切恪防锏慕鹦牵廊昏F齒銅牙，她能諷刺影視圈里的頒獎晚會“分豬肉”，但訪問明星時，頓時敦厚可親。節(jié)目組有自己的擔(dān)心。究竟是“攻擊性、侮辱性語言”，還是“調(diào)侃”，李建中拿不準(zhǔn)觀眾的尺度。他寧可讓金星把火力收一收，盡量避開具有明顯指向的個案，隱去人名。“你現(xiàn)在影響力很大，你哪怕不點(diǎn)人名，也上熱搜了。”李建中勸她。“在國外，（脫口秀）就是拿政客、明星調(diào)侃的，如果被調(diào)侃，說明我還在市面上，”金星很清楚，“在中國不行。明星玻璃心，明星粉絲更玻璃心。”因?yàn)椤督鹦切恪?，金星和李建中見識了各種公關(guān)手法。明星本人會通過各種人傳消息給金星：是不是我們沒跟金老師處好，金老師，以后遇到這樣的事情，可不可以和我們預(yù)先說一下？有時，節(jié)目還沒播，公關(guān)團(tuán)隊(duì)已聞風(fēng)而來：聽說你們今天要點(diǎn)名我家藝人？會說到什么程度？得到答案：會說得很厲害，便立即組織粉絲，在微博里給金星點(diǎn)贊。金星也希望節(jié)目能長久持續(xù)下去，她訪問了一圈明星：“給那些怕我的人吃個定心丸：別害怕，不會刨你老底的。”很快，任志強(qiáng)、董明珠等企業(yè)家，也將登上她的節(jié)目。梁歡則不管不顧地揶揄董明珠開發(fā)的新手機(jī)。他的脫口秀取名《惡毒的梁歡秀》，用意其實(shí)是：“先給大家創(chuàng)造一個語境，他講很惡毒的東西的時候，你就會覺得，OK，他應(yīng)該這樣。”美國的《雞毛秀》里有一個段落“惡毒推文秀”：在推特上找出對明星的惡毒諷刺，把明星請來，自己念那條推文，再當(dāng)場作出回應(yīng)。梁歡也經(jīng)常在節(jié)目里吐槽藝人朋友，演員袁弘就常慫恿梁歡：“你也做這個吧，我們來上。”4.“你要的那種編劇，不太好找”2013年，《暴走大事件》做第一季時，只有兩三個人：一個主創(chuàng)、一個籌備、一個攝像。節(jié)目也簡陋至極：背景墻、桌椅、一桌子的紙巾；內(nèi)容是彈幕和東拼西剪的畫面；演員同時也是創(chuàng)辦人王尼瑪：永遠(yuǎn)戴著巨大頭套、聲音難聽，普通話還不標(biāo)準(zhǔn)。這是一檔很受90后歡迎的網(wǎng)絡(luò)節(jié)目，話題包括環(huán)境衛(wèi)生、房價物價、貪污腐敗、食品安全、熱門電影，諷刺起時事來精準(zhǔn)犀利?！侗┳叽笫录犯骂l率變高了，人員也擴(kuò)容了。編劇團(tuán)隊(duì)分散在西安、北京、南京、深圳四地，十來個人，但依然手忙腳亂：早上拍攝，凌晨編劇們還在寫稿。經(jīng)濟(jì)也拮據(jù)。“到現(xiàn)在，幾乎沒有盈利。接到的廣告幾乎都放在了片頭和片尾，這些費(fèi)用，也僅僅夠員工工資和拍攝成本?！蓖跄岈斦f。商業(yè)上最成功的脫口秀非“羅輯思維”莫屬。和大部分在網(wǎng)上自制的脫口秀一樣，羅輯思維一開始也是因陋就簡：兩個工作人員和一個主持人，就把節(jié)目做出來了。積攢了足夠多的粉絲之后商業(yè)價值隨之而來——530萬的粉絲逐漸發(fā)展出信眾般的狂熱，羅輯思維推出任何產(chǎn)品和活動，幾乎都會立刻銷售一空。在創(chuàng)辦人之一申音看來，羅振宇更像一個“替人讀書的書童”。替人讀書后來發(fā)展到極致，羅輯思維出了一款用音頻+電子書的方式來提供知識的App，每天推送音頻，說知識，電子書則是找人把一本幾十萬字的書濃縮成一萬字。羅輯思維聯(lián)合創(chuàng)始人&CTO的說法是，“一小時get一萬小時”，然后就“足夠你出去裝逼了”。制作團(tuán)隊(duì)有了錢，給讀書人的稿費(fèi)也都不低。不再做電臺脫口秀的梁歡，設(shè)計(jì)了一檔完整的脫口秀視頻節(jié)目，吸引來了視頻團(tuán)隊(duì)，內(nèi)容團(tuán)隊(duì)還是供應(yīng)不上。梁歡滿世界找人，跟很多段子手聊天之后，他發(fā)現(xiàn)他們熟稔喜劇的創(chuàng)造規(guī)律，“但