例題,插敘倒敘,散文

例題插敘倒敘散文⑩有一天，我在一堆草叢中發(fā)現(xiàn)了六輛玩具汽車。都是只有指頭長(zhǎng)的小車，很舊了，輪子還能動(dòng)。小孩都是喜新厭舊的，或許小主人已經(jīng)長(zhǎng)大，有了新的玩物，便棄之不顧。我小心撿入塑料袋，在廢墟中到處擺，總是擺不成一張照片。讓六輛車魚貫于一雙孩子的棄鞋之間，如小人國(guó)一樣，又太做作了。最后找到一處斷墻，排起來(lái)好像是“懸崖勒車”，這才有點(diǎn)意思。有人在背后牽動(dòng)著我的衣襟，原來(lái)是婦人的孫子，他想要那些汽車。在廚房炒山芋秧的婦人，急忙將菜盛入碗中，從里屋拿出一個(gè)畚箕，裝了小汽車，準(zhǔn)備用水去沖干凈。那些小汽車在藍(lán)色的塑料畚箕中，很有陌生感。我便說(shuō)別忙，讓我再拍一張。eq\o\ac(○,11)廢墟中的遺物，凡是年輕人留下的，都有一些幾乎全新的。年輕的女郎和她們的老公，都是太愿意扔掉東西的人。在一間積著厚厚灰塵的小屋里，找到一雙新鞋，再找，小孩的鞋，男鞋和女鞋，共有七八雙。有幾雙女鞋，裝在鞋盒之中，簡(jiǎn)直可以重上柜臺(tái)。面對(duì)這一堆棄鞋，我拍了幾十張照片，都不滿意。搖著頭想，沒(méi)有走動(dòng)的美足，鞋也不可能活泛。eq\o\ac(○,12)在桌上見到一頂湖藍(lán)色的夏帽，寬邊，浪漫而張揚(yáng)，也必是那女郎的。她曾經(jīng)非常喜歡吧？忽然又見到了一個(gè)裝著結(jié)婚照的鏡框，隨便扔在屋角……拿來(lái)拍照，便可驚喜，那是最亮眼的靜物。但作為守舊的老頭，便又有一些憤懣，難道結(jié)婚照也可以隨便丟在廢墟里的嗎？eq\o\ac(○,13)細(xì)細(xì)看著那張照片，女郎很美，稍稍豐滿了一點(diǎn)，新郎非常英俊。他們的幸福生活，由男鞋、女鞋和他們孩子的鞋，以及那頂帽子記載著。eq\o\ac(○,14)遠(yuǎn)處一個(gè)男孩走來(lái)，是一個(gè)身高約一米九、約二十歲的美國(guó)孩子。他背著沉重的攝影包，顯然有備而來(lái)。男孩是那種快手快腳拍照的人，三兩下擺弄一番，便是一張照片。兩個(gè)小時(shí)，就走完了這一片不小的廢墟。美國(guó)男孩很有一些匪夷所思的想法，他將破舊的衣箱打開，里面豎上三個(gè)啤酒瓶。甚至挖出瓦礫中一個(gè)玩偶，放在窗臺(tái)上，作朱麗葉式的脈脈含情狀。eq\o\ac(○,15)他也發(fā)現(xiàn)了那張結(jié)婚照，便將它靠在一把破椅子上。在瓦礫中跳來(lái)跳去，拍了幾張。他走后，我走到椅子前，光線黯淡幽秘，男孩營(yíng)造的氛圍，是對(duì)一場(chǎng)婚姻的祭奠？eq\o\ac(○,16)“你見過(guò)一張結(jié)婚照嗎？”行走于廢墟之中的時(shí)候，一個(gè)女孩，外國(guó)的女孩問(wèn)我。我不禁驚訝來(lái)自異鄉(xiāng)的男女青年，為什么都會(huì)對(duì)廢墟里的結(jié)婚照這樣感興趣，便拿出鏡框遞給她，她立刻把鏡框放在一堆瓦礫之上，轉(zhuǎn)著圈連著拍。拍完，她嘆了口氣，說(shuō)：“我會(huì)為這張照片配上詩(shī)句……”eq\o\ac(○,17)下了幾天雨，出了大太陽(yáng)，我又去廢墟?；ㄘ埥K于絕望地走了。南瓜地旁，婦人叉著手，看看那些拳頭大的小瓜，說(shuō)：“等不到吃山芋和南瓜了?！睆U墟的一角，一排簡(jiǎn)易房已經(jīng)搭起來(lái)了。所有人都將搬出老房子，三兩天之后，這里將夷為平地……《文匯報(bào)》2014年10月31日12.本文在記敘順序的安排上頗有匠心，請(qǐng)簡(jiǎn)要賞析。（5分）14.2奉賢二、閱讀下文，完成第7—12題。（22分）再憶蕭珊=1\*GB3①巴金（1）昨夜夢(mèng)見蕭珊，她拉住我的手，說(shuō)：“你怎么成了這個(gè)樣子？”我安慰她：“我不要緊?！彼奁饋?lái)。我心里難過(guò)，就醒了。（2）病房里有淡淡的燈光，每夜臨睡前陪伴我的兒子或者女婿總是把一盞開著的臺(tái)燈放在我的床腳。夜并不靜，附近通宵施工，似乎在攪拌混凝土。此外我還聽見知了的叫聲。在數(shù)九的冬天哪里來(lái)的蟬叫？原來(lái)是我的耳鳴。（3）這一夜我兒子值班，他靜靜地睡在靠墻放的帆布床上。過(guò)了好一陣子，他翻了一個(gè)身。（4）我醒著，我在追尋蕭珊的哭聲。耳朵倒叫得更響了?！医K于輕輕地喚出了蕭珊的名字：“蘊(yùn)珍”。我閉上眼睛，房間馬上變換了。（5）在我們家中，樓下寢室里，她睡在我旁邊另一張床上，小聲囑咐我：“你有什么委屈，不要瞞我，千萬(wàn)不能吞在肚里啊！”……（6）在中山醫(yī)院的病房里，我站在床前，她含淚望著我說(shuō)：“我不愿離開你。沒(méi)有我，誰(shuí)來(lái)照顧你啊？！”……（7）在中山醫(yī)院的太平間，擔(dān)架上一個(gè)帶人形的白布包，我彎下身子接連拍著，無(wú)聲地哭喚：“蘊(yùn)珍，我在這里，我在這里……”（8）我用鋪蓋蒙住臉。我真想大叫兩聲。我快要給憋死了?！拔业侥睦锶フ宜?！”我連聲追問(wèn)自己。于是我又回到了華東醫(yī)院的病房。耳邊仍是早已習(xí)慣的耳鳴。（9）她離開我十二年了。十二年，多么長(zhǎng)的日日夜夜！每次我回到家門口，眼前就出現(xiàn)一張笑臉，一個(gè)親切的聲音向我迎來(lái)，可是走進(jìn)院子，卻只見一些高高矮矮的沒(méi)有花的綠樹。上了臺(tái)階，我環(huán)顧四周，她最后一次離家的情景還歷歷在目：她穿得整整齊齊，有些急躁，有點(diǎn)傷感，又似乎充滿希望，走到門口還回頭張望?！路疖囎硬砰_走不久，大門剛剛關(guān)上。不，她不是從這兩扇綠色大鐵門出去的。以前門鈴也沒(méi)有這樣悅耳的聲音。十二年前更不會(huì)有開門進(jìn)來(lái)的挎書包的小姑娘。……為什么偏偏她的面影不能在這里再現(xiàn)？為什么不讓她看見活潑可愛的小端端？（10）我仿佛還站在臺(tái)階上等待車子的駛近，等待一個(gè)人回來(lái)。這樣長(zhǎng)的等待！十二年了！甚至在夢(mèng)里我也聽不見她那清脆的笑聲。我記得的只是孩子們捧著她的骨灰盒回家的情景。這骨灰盒起初給放在樓下我的寢室內(nèi)床前五斗櫥上。后來(lái)，“文革”收?qǐng)?，封閉了十年的樓上她的睡房啟封，我又同骨灰盒一起搬上二樓，她仍然伴著我度過(guò)無(wú)數(shù)的長(zhǎng)夜。我擺脫不了那些做不完的夢(mèng)?？偸悄且浑p淚汪汪的眼睛！總是那一副前額皺成“川”字的愁顏！總是那無(wú)限關(guān)心的叮嚀勸告！好像我有滿腹的委屈瞞住她，好像我摔倒在泥淖中不能自拔，好像我又給打翻在地讓人踏上一腳?！恳?，每夜，我都聽見床前骨灰盒里她的小聲呼喚，她的低聲哭泣。（11）怎么我今天還做這樣的夢(mèng)？怎么我現(xiàn)在還甩不掉那種種精神的枷鎖？……悲傷沒(méi)有用。我必須結(jié)束那一切夢(mèng)景。我應(yīng)當(dāng)振作起來(lái)，即使是最后的一次。骨灰盒還放在我的家中，親愛的面容還印在我的心上，她不會(huì)離開我，也從未離開我。做了十年的“牛鬼”，我并不感到孤單。我還有勇氣邁步走向我的最終目標(biāo)——死亡，我的遺物將獻(xiàn)給國(guó)家，我的骨灰將同她的骨灰攪拌在一起，撒在園中，給花樹做肥料。（12）……鬧鐘響了。聽見鈴聲，我疲倦地睜大眼睛，應(yīng)當(dāng)起床了。床頭小柜上的鬧鐘是我從家里帶來(lái)的。我按照冬季的作息時(shí)間：六點(diǎn)半起身。兒子幫忙我穿好衣服，扶我下床。他不知道前一夜我做了些什么夢(mèng)，醒了多少次。一九八四年一月二十一日注=1\*GB3①：1972年，蕭珊去世。六年后巴金寫了感人肺腑的《懷念蕭珊》，記錄了妻子在“文革”中因自己而受到牽連，身患絕癥得不到及時(shí)治療，最后連訣別的話也沒(méi)留下一句就離開人世的悲慘遭遇。又經(jīng)過(guò)六年，寫下了此作。8.（5）（6）（7）三節(jié)在敘事結(jié)構(gòu)上很有特色，試加以賞析。（3分）14.1黃（二）閱讀下文，完成第7—12題。（22分）露珠草螢的消失 ——想起“百花小開本”肖復(fù)興①對(duì)于像我這樣年齡的讀者而言，“百花小開本”是一種親切的帶有懷舊色彩的讀本。它是異形的小開本，風(fēng)行于上個(gè)世紀(jì)60年代，因是天津百花文藝出版社出版，所以被稱之為“百花小開本”。②第一次讀到這種“百花小開本”的時(shí)候，我正在北京讀初中，迷上了散文，尤其是冰心的散文。記得那時(shí)聽說(shuō)百花文藝新出版了冰心的《櫻花贊》，非常想立刻去新華書店購(gòu)買，不想有事脫不開身，便托一個(gè)同學(xué)代勞，心情迫切得一天都不愿意耽擱。當(dāng)天黃昏，我的這位同學(xué)把這書買回來(lái)遞到我手里的時(shí)候，我當(dāng)時(shí)興奮的樣子，至今恍若眼前。沒(méi)看它的內(nèi)容，它的樣子就讓我喜歡，在當(dāng)時(shí)普遍大小32開的標(biāo)準(zhǔn)開本的書籍中，它異樣清秀而吸引人。我喜歡這樣的小開本，不僅設(shè)計(jì)精美，而且價(jià)格便宜，如果太貴，也就容易失之交臂。記得幾十年過(guò)后，在冰心先生家中見到她老人家時(shí)，還忍不住提起這件往事。那個(gè)小開本的《櫻花贊》，實(shí)在是太難以讓人忘記了。③可以說(shuō)，我就是從那時(shí)候知道天津有家百花文藝出版社的，而且，從那時(shí)候起開始買這種“百花小開本”。印象深的，有巴金的《從鐮倉(cāng)帶回來(lái)的照片》、韓北屏的《非洲夜鼓》、葉君健的《旅伴》、碧野的《月亮湖》等。那種小開本非常適合那時(shí)如我一樣的學(xué)生閱讀。因?yàn)樗鼈儾粌H頁(yè)碼薄，文字短，不會(huì)耽誤太多時(shí)間，很快就能讀完；而且，開本小，便于隨手?jǐn)y帶，揣在衣袋里，帶到哪兒都能讀。我常常帶著它們到教室，在上課時(shí)偷偷地放在課桌的抽屜里讀。④日后，我能寫點(diǎn)兒東西，一直以為吸取了不少“百花小開本”的營(yíng)養(yǎng)，對(duì)它們充滿感激之情。其實(shí)，這只是對(duì)于我個(gè)人的影響而已，對(duì)于當(dāng)時(shí)的文壇特別是散文創(chuàng)作的態(tài)勢(shì)的發(fā)展和影響力，其作用至今未有認(rèn)真的研究和評(píng)估。這是一種出版現(xiàn)象，也是一種文學(xué)現(xiàn)象。在我看來(lái)，起碼影響了整個(gè)60年代的散文創(chuàng)作，甚至波及到了粉碎“四人幫”之后新時(shí)期伊始。記得在60年代頗有影響的關(guān)于散文“形散而神不散”的爭(zhēng)論，應(yīng)該是有它的因素在作用的。⑤如今，是一個(gè)浮華并崇尚奢華的時(shí)代，出版業(yè)的發(fā)達(dá)，現(xiàn)代印刷術(shù)的高科技化，加劇了圖書的浮華和奢華。不管什么書，都要包裝得豪華如貴婦人一般，有不少書還非要弄成精裝或軟精裝，如同硬殼蟲一般，不是為了拿著讀的，而是為了擺著看的。處處重碼洋，大開本，厚頁(yè)碼，卻是如兌了水的酒，干貨很少。浮文弱質(zhì)，虛實(shí)難符，樸素的小開本的書，幾乎難覓蹤跡。⑥“百花小開本”，曾經(jīng)成就了百花文藝出版，成為他們獨(dú)立并影響于全國(guó)的一個(gè)品牌。如今，卻幾近一個(gè)縹緲的夢(mèng)。記得十多年前，鄭法清主政百花社的時(shí)候，我曾經(jīng)專門給他寫過(guò)一封信，希望能重振“百花小開本”的清風(fēng)，重新組織人馬，出版這樣的“百花小開本”。我想有那么多老人懷念，又那么多年輕人需要，不會(huì)沒(méi)有市場(chǎng)的。以后，薛炎文主政百花社，我同樣向他提過(guò)這樣的建議?？上В紱](méi)有能夠好夢(mèng)重溫。⑦希望重新出版這樣“百花小開本”，我也有自己的私心。雖然，我在百花社出版過(guò)小說(shuō)，報(bào)告文學(xué)、散文和理論集等好幾本書，但夢(mèng)寐以求的是想出版一個(gè)如冰心那本《櫻花贊》一樣薄薄的卻精致的“百花小開本”。這是我從少年時(shí)候就憧憬的一個(gè)夢(mèng)。那時(shí)候，我的母親去世不久，我剛剛寫完一篇《母親》，我很想由此結(jié)集出版一本小冊(cè)子，獻(xiàn)給母親，也獻(xiàn)給天下所有的母親。但是，文章只有兩萬(wàn)四千字，單單出版成一本書，太單薄了，幾乎不大可能。以后，這二十多年來(lái)，我曾經(jīng)和很多出版社執(zhí)著地說(shuō)過(guò)自己的這個(gè)想法，但幾乎都是碰壁。我明白了，不僅是百花社一家出版社的原因，而幾乎是眼下整個(gè)出版界的現(xiàn)狀。在一個(gè)崇尚大而全、奢而華的時(shí)代，厚書、大書、套書、禮品書，甚至根本賣不動(dòng)卻可以列隊(duì)如儀能夠帶來(lái)聲譽(yù)的賠本賺吆喝的全集，都可以出，誰(shuí)還看得上這如蛤蟆骨朵兒一樣薄薄的不起眼的小書？“百花小開本”只能命中注定是一個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的夢(mèng)。⑧殊不知，再大的青蛙都是從蛤蟆骨朵兒變來(lái)的。在這個(gè)世界上，并不是什么都以個(gè)頭和重量來(lái)分高低的。露珠非珠，卻別有一番清新與濕潤(rùn)；草螢非火，卻別有一番情趣和光亮。9．第⑦段插敘的作用是。（4分）松（二）閱讀下文，完成7—12題。（19分）訪葉圣翁①黃裳②①幾個(gè)月前，我將一本原刻的《拙政園詩(shī)余》寄給俞平伯先生，請(qǐng)他在書前寫幾個(gè)字。俞平老生長(zhǎng)姑蘇，也就是女詞人徐燦的故鄉(xiāng)。不久，他就在我寄去的舊綠格子紙上寫了跋文。平老近來(lái)作書，多用退筆寫大字，這篇跋卻是小行楷，豐神絕妙，還是三十多年前《遙夜歸思引》那種風(fēng)格，真使我歡喜、感謝。后來(lái)我又忽發(fā)奇想，葉圣翁也是蘇州人，何不順便也請(qǐng)他就近寫幾個(gè)字呢？就請(qǐng)平老轉(zhuǎn)請(qǐng)，自己也寫了信去。很快，圣老的回信來(lái)了。他告訴我，跋已寫好，不過(guò)寄去的舊格紙行距太狹，先后寫壞了兩紙，還附來(lái)了寫錯(cuò)的一紙，“藉見我確已不能作小字”。②這使我非?；炭?。我事行竟未考慮他們兩位都已是八旬開外的老人，圣老的眼睛又不好，只是隨手寄了舊格子紙去請(qǐng)他們寫字，不但失禮，簡(jiǎn)直是不可原諒的。想想至今還保留著這種“少不更事”的魯莽脾氣，心里有說(shuō)不出的不安。圣老寄來(lái)的跋文是用鋼筆寫在道林紙上的，但寫得非常認(rèn)真，他要我自己繕錄一過(guò)，現(xiàn)在就把那大略轉(zhuǎn)錄在這里：“久不得黃裳兄音問(wèn)，去夏始獲來(lái)書，喜甚?！菊@者，余自幼常涉，三十年來(lái)每到蘇亦必一往。前夏割除膽結(jié)石，體氣頗衰，未識(shí)能再訪否。又年來(lái)目力大不濟(jì)，覽書報(bào)眼鏡、放大鏡并用，猶復(fù)辨認(rèn)難真。忽發(fā)奇想，安得書報(bào)大字精雕如此集者耶。一九八零年五月一日葉圣陶于晴窗下題?！雹垡?yàn)橛兄@樣的原因，所以這次到京后的第二天上午，就到東四八條去訪候老人，想當(dāng)面為自己的失禮謝罪。八條是一條很長(zhǎng)的胡同，在東四下了電車，找到巷口，走了好半日才在巷底找到葉宅，這是一所典型的四合院，院子不大，雜植了一些花木，顯得異常安靜。等了一會(huì)，不見有人走動(dòng)，只得自動(dòng)走進(jìn)北房里去。北房一溜三間，右手的一間里臨窗放著一只寫字臺(tái)，上面堆滿了書報(bào)，我想這大概就是圣老的工作室了。探頭進(jìn)去卻也沒(méi)有人，折到左面一間，在進(jìn)門處的一只竹榻上，看見圣老正在支頤小睡。開始還不敢驚動(dòng)，躊躇了一會(huì)，只好輕輕喚醒了老人。④圣老醒來(lái)，端詳了一下以后，立即從榻邊站起來(lái)，讓我在書案前坐下。他沒(méi)有責(zé)怪我的失禮，只是說(shuō)，坐在榻上休息，不知怎么一來(lái)就睡著了。他從袋里摸出了助聽器，左手托在胸前，相對(duì)端坐了，一面說(shuō)，聽覺(jué)不好，近來(lái)也離不開這個(gè)了。⑤圣老安詳?shù)匚⑿χ?，須發(fā)全白了，特別是雙眉，臉色紅潤(rùn)而有光澤。⑥⑦靜坐相對(duì)，他告訴我病后的健康情況，和近來(lái)工作的種種?？梢灶I(lǐng)會(huì)得出，老人身上無(wú)例外的也有著沉重的負(fù)擔(dān)，許多報(bào)刊都希望能得到他的文章。對(duì)一位八十六歲高齡的老人來(lái)說(shuō)，他的勤奮、認(rèn)真、從容，也真是不可及?；貞涀约鹤x小學(xué)時(shí)第一次出手買書，就買的是《稻草人》和《古代英雄的石像》，書是早已失落了，但兩書的封面圖案，至今還分明留在記憶里。想想寫了這些書的那枝筆至今還在有力地?fù)]動(dòng)，不能不產(chǎn)生一種幸福感，也不能不感到一種無(wú)言的鞭策。⑧去年秋天，在南京遇見圣老的小孩至誠(chéng)（說(shuō)“小孩”也已是五十出頭了），我曾向他仔細(xì)打聽了圣老患病前后的種種。有一件事留給我的印象是很深的。在十年動(dòng)亂之初，圣老自己并不曾受到怎樣的沖擊，可是那“黑云壓城城欲摧”的壓力，即使在安靜的小院子里也照樣會(huì)感到，也許比起出入現(xiàn)場(chǎng)的人還要來(lái)得更厲害。朋友一個(gè)個(gè)變成了“牛鬼蛇神”，再也沒(méi)有了談天的對(duì)手。一個(gè)人離群索居，積累了多少不能理解的問(wèn)題要找朋友交換一下看法。他在小院子里再也關(guān)不住了，一天，就沖出去找老舍，而老舍恰恰就在那一天撒手離開了人間。從此，圣老的健康慢慢壞下去了。⑨圣老的為人，和他的文章、他寫的字、他的待人接物……一樣，平易之中自有端嚴(yán)。他不喜歡講過(guò)頭話，沒(méi)有“動(dòng)人”的“豪言壯語(yǔ)”，這也許會(huì)使有的人感到不滿足，認(rèn)為是不夠勁的吧?？墒羌?xì)想一下就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他說(shuō)過(guò)的話，多數(shù)是對(duì)人民有益的，極少有害的。這是非常、非常不容易的。⑩我就是帶著這樣虔敬的心情，在他的書房里過(guò)了一個(gè)愉快的上午。?我發(fā)現(xiàn)近來(lái)有一種奇怪的愿望，喜歡和自己尊敬、愛重的前輩在一起。和他們一起，會(huì)時(shí)時(shí)感到自己還是一個(gè)“青年”，幼稚、莽撞，即使是小小的放肆也不要緊，是可以容許，也會(huì)得到原諒的。用不著時(shí)時(shí)裝出正經(jīng)的樣子，而這是極易使人感到疲勞的。另外，還能從他們那里時(shí)時(shí)得到鼓勵(lì)、鞭策，不只是從口頭上，更多的是從他們的人格上，得到前進(jìn)的力。一九八零年八月十四日[注]①葉圣翁：即葉圣陶。②黃裳(1919~2012)：現(xiàn)代作家。9．簡(jiǎn)析第⑦段畫線句在文中的作用（3分）13.1寶（二）閱讀下文，完成第7-12題。（22分）聽風(fēng)樓記北島①1976年10月上旬某個(gè)晚上，約摸十點(diǎn)多鐘，我出家門，下樓，行百余步，到一號(hào)樓上二層左拐，敲響121室。馮伯伯先探出頭來(lái)，再退身開門，原來(lái)正光著膀子。他揮揮手中的毛巾，說(shuō)：“來(lái)?！庇谑俏椅搽S他到廚房。他背對(duì)我，用毛巾在臉盆汲水，擦拭上身。那時(shí)北京絕大多數(shù)人家都沒(méi)有條件洗澡。馮伯伯那年63歲，已發(fā)福，背部贅肉下垂，但還算壯實(shí)。他對(duì)拉著毛巾搓背，留下紅印。正當(dāng)他洗得酣暢，我突然說(shuō)：“四人幫被抓起來(lái)了?！敝灰娝眢w僵住，背部一陣抽動(dòng)。他慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，緊緊盯著我，問(wèn)：“真的？”我點(diǎn)點(diǎn)頭?！笆裁磿r(shí)候？”“就前兩天?！彼嘈帕宋业脑挘衙砣舆M(jìn)臉盆，和我一起來(lái)到客廳。我們?cè)挷欢?，語(yǔ)言似乎變得并不重要。他若有所思，嘴張開，但并非笑容。②當(dāng)我聽到馮伯伯去世的消息，最初的反應(yīng)是麻木的，像一個(gè)被凍僵了的人在記憶的火邊慢慢緩過(guò)來(lái)。我首先想起的，就是三十年前這一幕，清晰可辨，似乎只要我再敲那扇門，一切就可以重新開始。③要說(shuō)這“聽風(fēng)樓”，不高，僅丈余；不大，一室一廳而已。他們家最吸引我的是文革中幸存下來(lái)的書，特別是外國(guó)文學(xué)作品。那些書名我都忘了，只記得有一本馮伯伯譯的海明威的《第五縱隊(duì)》，再現(xiàn)了海明威那電報(bào)式的文體，無(wú)疑是中國(guó)現(xiàn)代翻譯的經(jīng)典之作。他自己也對(duì)《第五縱隊(duì)》的翻譯最滿意。在一次訪談中，他說(shuō)：“你想一次翻譯成功不行，總是改了又改，出了書，再版時(shí)還要改，我譯的海明威的戲劇《第五縱隊(duì)》，我推倒重來(lái)了五、六次，現(xiàn)在還得修改，但現(xiàn)在我已沒(méi)力氣改了。因此，我曾苦惱、氣餒，想改行，可翻譯是我的愛好……”④七十年代末，聽風(fēng)樓終于裝上了電話，那是個(gè)現(xiàn)代化的信號(hào)，忙的信號(hào)，開放與拒絕的信號(hào)。馮伯伯從此成了大忙人，社會(huì)活動(dòng)越來(lái)越多。我再按往日的習(xí)慣去敲門，往往撲空。⑤《世界文學(xué)》要復(fù)刊了，這就等于給一棵眼見著快蔫了的植物找到了花盆。馮伯伯喜形于色，鄭重宣布《世界文學(xué)》請(qǐng)他翻譯一篇毛姆的中篇小說(shuō)，發(fā)在復(fù)刊號(hào)上。但畢竟手藝生疏了，得意之余又有點(diǎn)兒含糊。他最后想出個(gè)高招，請(qǐng)一幫文學(xué)青年前來(lái)助陣，也包括我。他向我們朗讀剛譯好的初稿，請(qǐng)大家逐字逐句發(fā)表意見，為了讓譯文更順暢更口語(yǔ)化。一連好幾個(gè)周末，我們聚在馮伯伯的狹小的客廳里，歡聲笑語(yǔ)，好像過(guò)節(jié)一樣。我們常為某個(gè)詞爭(zhēng)得臉紅脖子粗，最后當(dāng)然由馮伯伯拍板，只見