文化自覺：理解《鄉(xiāng)土中國》的三個(gè)維度

文化自覺：理解《鄉(xiāng)土中國》的三個(gè)維度《鄉(xiāng)土中國》并非嚴(yán)恭靜正的學(xué)術(shù)論著，從它的產(chǎn)生方式、發(fā)表樣態(tài)和行文風(fēng)格來看，稱之為“學(xué)術(shù)性著作”也許更為合適。盡管費(fèi)孝通創(chuàng)制的很多概念一直沿用至今，而且依然充滿活力，但在本書中，作者并未就概念及其關(guān)系做出更周密的闡釋，而他的判斷也多依托于他的生活感受或田野經(jīng)驗(yàn)，而非理性的論證。這是一本像“鄉(xiāng)土”一樣樸素的學(xué)術(shù)著作，得益于作者敏銳的文化感知力與深刻的文化洞察力，樸素之中又散發(fā)出理性思辨的通透。以學(xué)術(shù)求真知，以思辨求真理，這大概就是學(xué)術(shù)的本質(zhì)內(nèi)涵吧。正因?yàn)槿绱?，理解《鄉(xiāng)土中國》，局限于文本是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。我們還應(yīng)將眼光投射到歷史的縱深處，投射到現(xiàn)實(shí)的大空間，在不同的維度去發(fā)掘它的內(nèi)涵、價(jià)值與意義。一、在晚近“數(shù)千年來未有之變局”中，理解《鄉(xiāng)土中國》的寫作主旨《鄉(xiāng)土中國》從“鄉(xiāng)土”入手，揭示了鄉(xiāng)土社會(huì)的“超穩(wěn)定”特征。小農(nóng)經(jīng)濟(jì)將廣大的農(nóng)民束縛在土地上，一生一世，祖祖輩輩，這樣的生產(chǎn)方式造就了鄉(xiāng)土社會(huì)的人際關(guān)系，那就是“熟人社會(huì)”。歷史一頁一頁地翻過，但并未隨著時(shí)間的推進(jìn)而產(chǎn)生新的內(nèi)容，增加新的要素。有歷史學(xué)家稱這種“超穩(wěn)定”的歷史是“沒有時(shí)間的歷史”，千年如同一年，一年遮蔽千年?？紤]到幾千年來，傳統(tǒng)中國的生產(chǎn)方式、價(jià)值理念與社會(huì)形態(tài)的延續(xù)性與同質(zhì)性，用“超穩(wěn)定”來形容這個(gè)漫長的歷史時(shí)段，不算夸張。這個(gè)田園牧歌式的歷史終結(jié)于1840年，鴉片戰(zhàn)爭讓中國社會(huì)發(fā)生了斷崖式的變革。晚清重臣李鴻章提出了一個(gè)命題，叫“數(shù)千年未有之變局”。李鴻章是從邊患與國防的角度界定這個(gè)“變局”的，但此命題卻被人們廣泛接受，其所指也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了國防的范疇，政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)風(fēng)尚、生活習(xí)氣，無不涵蓋其中。傳統(tǒng)中國的迷夢(mèng)在洋槍洋炮的硝煙中驚醒。魯迅說，人生最苦痛的是夢(mèng)醒了之后無路可走。那幾代中國人，大概都曾經(jīng)歷過這樣的震驚與迷茫。近代中國人的“突圍”從兩個(gè)方向展開，一個(gè)是“開眼看世界”，另一個(gè)我姑且稱之為“反身看自己”，二者難解難分，互為動(dòng)因，彼此糾結(jié)，深刻地影響了幾代人的精神與心態(tài)。近代中國的政治、哲學(xué)與藝術(shù)，無一不帶有這種糾結(jié)的痕跡與創(chuàng)傷?！伴_眼看世界”，大體可分為三個(gè)階段。第一階段重在“學(xué)技術(shù)”。殘酷的事實(shí)擺在面前，師夷長技以制夷，雖屬被動(dòng)，卻也自然。但學(xué)技術(shù)這條看起來便捷易行的康莊大道，最后夢(mèng)碎于甲午海戰(zhàn)。第二階段是學(xué)制度。近代人試圖模仿和借鑒西方的政治制度，但這條路最終幻滅于辛亥革命。這些嘗試宣告失敗，就有了第三個(gè)階段，有人稱之為“學(xué)文化”。為避免理解上的歧義，我稱之為“文化的對(duì)話與反思”。學(xué)技術(shù)，不行；學(xué)制度，也不行。那么，是不是意味著中國人不行？是不是意味著我們的文化不行？這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓人震驚，可算撕心裂肺。中國人對(duì)自己的文化一直充滿自信，即使在屢戰(zhàn)屢敗的絕境下，也還有最后安身立命的港灣，那就是悠久的文化與深厚的傳統(tǒng)。事實(shí)上，傳統(tǒng)文化在幾千年的歷史進(jìn)程中也發(fā)揮了積極的社會(huì)整合與激勵(lì)效應(yīng)?？傮w看，傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)之間的矛盾并不突出，撕裂性的沖突更少。即使發(fā)生了，也都能很快地自我修復(fù)與彌合。中國人的文化自信就是這樣造就的。但在近代，中西之間不可調(diào)和的矛盾，讓古今之間的和諧關(guān)系受到強(qiáng)大沖擊?！犊袢巳沼洝防锬蔷洹懊浴彼坪跻泊砹恕敖瘛睂?duì)“古”的質(zhì)疑：“從來如此，便對(duì)么？”說到底，“反身看自己”與“開眼看世界”之間，有著復(fù)雜的因果關(guān)聯(lián)——那些“開眼看世界”的人，往往也是“反身看自己”的先知，嚴(yán)復(fù)、譚嗣同、梁啟超……無不如此。理解《鄉(xiāng)土中國》也需要回到這樣的歷史縱深處觀照，這是費(fèi)孝通“開眼看世界”之后“反身看自己”的產(chǎn)物。總體上，可納入他提出的“文化自覺”的探索范疇?！拔幕杂X”是費(fèi)孝通在1997年北京大學(xué)舉辦的第二屆社會(huì)學(xué)人類學(xué)高級(jí)研討班上提出的命題。他回憶說：這個(gè)名詞確實(shí)是我在這個(gè)班上做閉幕發(fā)言中冒出來的，但是它的思想來源，可以追溯的歷史相當(dāng)長了。大家都了解，20世紀(jì)前半葉中國思想的主流一直是圍繞著民族認(rèn)同和文化認(rèn)同而發(fā)展的，以各種方式出現(xiàn)的有關(guān)中西文化的長期爭論，歸根到底只是一個(gè)問題，就是在西方文化的強(qiáng)烈沖擊下，現(xiàn)代中國人究竟能不能繼續(xù)保持原有的文化認(rèn)同？還是必須向西方文化認(rèn)同？［1］知人者智，自知者明，沒有文化的自知之明，僅僅按照傳統(tǒng)的慣性生活，這樣的民族是危險(xiǎn)的；處在弱肉強(qiáng)食的近代叢林世界，缺乏文化自覺的民族甚至連生存都成問題。中國近代的屈辱與辛酸，不能不說與文化自覺的缺失有著密切的相關(guān)性。1944年，費(fèi)孝通出訪美國。面對(duì)生機(jī)勃勃的美國社會(huì)，費(fèi)孝通痛感中國傳統(tǒng)文化之保守。他將傳統(tǒng)文化比作“生了硬殼的文化”，不無痛惜地寫道：在這種生了硬殼的文化中，除了安心在殼里求存，有什么別的生路呢？于是，聰明的人“克己復(fù)禮”，把生活托付給傳統(tǒng)。他們只能在控制自己的欲望的方法下求一個(gè)平靜恬適的生活了?！爸愠贰北厝粫?huì)成這種人的立身要訣。［2］費(fèi)孝通絕非妄自菲薄之輩。他在繁榮的美國社會(huì)后面，也看到資本主義所帶來的不斷膨脹的物質(zhì)欲望，以及它必然帶來的資源匱乏與緊張的社會(huì)關(guān)系。這讓費(fèi)孝通又看到了中國式的知足常樂的人文價(jià)值。在《初訪美國》中，費(fèi)孝通寫的是美國，縈繞于心的依然是他的祖國；表現(xiàn)在文本上，就是它隱含的中西（美）對(duì)比的思路。這樣的思路也同樣存在于《鄉(xiāng)土中國》。不同的是，《初訪美國》明寫美國，暗嵌著中國；而《鄉(xiāng)土中國》明寫中國，暗嵌著西洋。比如在《家族》一節(jié)，他寫道：在這里我可以附帶說明，我并不是說中國鄉(xiāng)土社會(huì)中沒有“團(tuán)體”，一切社群都屬于社會(huì)圈子性質(zhì)，譬如錢會(huì)，即是賨，顯然是屬團(tuán)體格局的；我在這個(gè)分析中只想從主要的格局說，在中國鄉(xiāng)土社會(huì)中，差序格局和社會(huì)圈子的組織是比較的重要。同樣的，在西洋現(xiàn)代社會(huì)中差序格局同樣存在的，但比較上不重要罷了。［3］有人將差序格局與團(tuán)體格局對(duì)立起來，似乎水火不容，這不是事實(shí)，也不合費(fèi)孝通的本意。上述這段“附帶說明”，不僅出于學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)，而且透露出費(fèi)孝通在中西對(duì)比的格局中揭示中國文化特點(diǎn)的認(rèn)知方式。可以說，在中西文化的聯(lián)系與對(duì)比中，中國文化的特點(diǎn)才能充分顯現(xiàn)，這恰恰是走向文化自覺的必由之路。費(fèi)孝通的根在中國，在民間，在鄉(xiāng)村。他的學(xué)術(shù)福地在吳江的開弦弓村，這個(gè)小小的中國村莊，成就了他的《江村經(jīng)濟(jì)》；全面抗戰(zhàn)時(shí)期，費(fèi)孝通用自己的雙腳丈量了更多的土地，這就有了“云南三村”，即《祿村農(nóng)田》《易村手工業(yè)》《玉村農(nóng)業(yè)和商業(yè)》。《鄉(xiāng)土中國》的寫作，離不開這些田野調(diào)查。親眼所見，親耳所聞，讓他獲取了大量的第一手材料，讓他對(duì)中國鄉(xiāng)村與農(nóng)民有了直接和深切的理解。在他筆下，經(jīng)常能讀到“了解之同情”與理性洞察之下的溫情。費(fèi)孝通生活在中西古今矛盾最直接、最集中因而也最尖銳的江南地區(qū)，這也在一定程度上解釋了費(fèi)孝通寫作《鄉(xiāng)土中國》的主旨。費(fèi)孝通出生在江蘇吳江的一個(gè)士紳家庭，家庭開明，他上的是新式學(xué)堂，接受的是民主與科學(xué)的新文化。因?yàn)榧彝サ木壒剩⑻釙r(shí)期的費(fèi)孝通對(duì)中西文化的碰撞與沖突似乎并無明顯感受。到了1935年，當(dāng)他來到毗鄰家鄉(xiāng)的開弦弓村（即“江村”），費(fèi)孝通真切地看到了中西交通給一個(gè)中國江南鄉(xiāng)村所帶來的影響。他寫道：由于世界經(jīng)濟(jì)蕭條及絲綢工業(yè)中廣泛的技術(shù)改革引起了國際市場(chǎng)上土產(chǎn)生絲價(jià)格的下跌，進(jìn)而引起農(nóng)村家庭收入不足、口糧短缺、婚期推遲以及家庭工業(yè)的部分破產(chǎn)。［4］吳江毗鄰上海，那是中國最接近世界市場(chǎng)的近代城市。在世界經(jīng)濟(jì)與西洋文化的沖擊下，開弦弓村的社會(huì)結(jié)構(gòu)正被破壞，生絲業(yè)也遭到極大沖擊。不過，費(fèi)孝通依然保持著對(duì)未來的理性的樂觀。他堅(jiān)信：“在它們的廢墟中，內(nèi)部沖突和巨大耗費(fèi)的斗爭最后必將終止。一個(gè)嶄新的中國將出現(xiàn)在這個(gè)廢墟之上。”［5］“一個(gè)嶄新的中國”，這就是費(fèi)孝通終生為之奮斗的理想。他明白，要走出這種“內(nèi)部沖突”與“巨大消耗”，離不開自覺的、理性的文化反思?！多l(xiāng)土中國》的立意，從根本上看，就是思考傳統(tǒng)文化的“根”在何處，我們從何處而來，我們究竟應(yīng)該往何處去?！昂翁巵?，何處去”，這是對(duì)《鄉(xiāng)土中國》主旨的基本界定。二、在傳統(tǒng)文化的源流中，理解《鄉(xiāng)土中國》的思想內(nèi)涵鄉(xiāng)土是傳統(tǒng)文化的根。從對(duì)鄉(xiāng)土的審視，走向?qū)鹘y(tǒng)文化尤其是儒家文化的理解與反思，這是費(fèi)孝通文化思考的基本路徑?！多l(xiāng)土中國》試圖給鄉(xiāng)土生活與傳統(tǒng)社會(huì)一個(gè)合乎事實(shí)與邏輯的解釋。中國人祖祖輩輩生活在這片土地上，婚喪嫁娶，生老病死，一切自然而然，一切都好像天經(jīng)地義。但是，我們?yōu)槭裁催@樣生活？這樣的生活有什么意義？這樣生活會(huì)為我們帶來什么結(jié)果？……“文化是哪里來的？是怎樣形成的？它的實(shí)質(zhì)是什么？它將把人類帶到哪里去？”［6］這都需要解釋。在費(fèi)孝通看來，理解這些問題，是走向文化自覺的必經(jīng)之路。這個(gè)過程，就是一個(gè)意義賦予的過程，也是一個(gè)價(jià)值重塑的過程。因而，我們可以說：反思即創(chuàng)造。費(fèi)孝通的解釋之旅從“鄉(xiāng)土”開始。無獨(dú)有偶，費(fèi)孝通對(duì)美國文化的分析也是從“土地”開始。他寫道：北美這個(gè)字是和機(jī)會(huì)同義的。在早年，在農(nóng)業(yè)階段上，北美有的是荒地。在一個(gè)古舊的農(nóng)業(yè)國家，一個(gè)農(nóng)夫一生只能在一定的土地上求生活。他沒有擴(kuò)充他的田園的希望，更沒有換一塊田地耕種的希望。他得盡力地保持地力，因?yàn)橥恋氐呢汃ぞ褪撬膬鲳H。在北美，他可以不愁這些。只要他有體力，他可以開墾新地。而且，他若是厭舊一塊地，另外可以再去開墾一塊新的。［7］在費(fèi)孝通看來，新大陸廣袤的土地及開墾自由，鍛造了美國人熱愛自由、敢于進(jìn)取的精神風(fēng)貌，他們的民主政治也與此密切相關(guān)。生產(chǎn)方式?jīng)Q定社會(huì)形態(tài)，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，費(fèi)孝通的解釋思路切中了唯物史觀的精髓。恩格斯在《家庭、私有制和國家的起源》中，將生活資料的生產(chǎn)和人自身的生產(chǎn)看作“歷史中的決定性因素”。他說：“一方面是生活資料即食物、衣服、住房以及為此所必需的工具的生產(chǎn)，另一方面是人自身的生產(chǎn)，即種的繁衍?！保?］在傳統(tǒng)中國，“土地”是最重要的生產(chǎn)資料，而基于血緣的家族則是“人自身的生產(chǎn)”中最重要的因素。可以說，土地與家族就是恩格斯所說的“歷史中的決定性因素”。理解它們，成為理解鄉(xiāng)土中國的關(guān)鍵。在《鄉(xiāng)土中國》中，“差序格局”是能將這兩個(gè)“歷史中的決定性因素”關(guān)聯(lián)起來的核心概念，它既是土地所衍生的必然，也是家族運(yùn)行的必需；既是一種自然秩序，也是一種倫理秩序。經(jīng)過長期的積淀，差序格局成為國人一種普遍的心理秩序。差序格局是具有中國特色的血緣等級(jí)制度，“血緣”給“等級(jí)”打上了濃厚的情感與倫理的烙印，甚至籠罩上一層溫情脈脈的面紗。從此出發(fā)，可解釋傳統(tǒng)生活的諸多方面，包括《鄉(xiāng)土中國》涉及的家族、禮治、無為政治與長老統(tǒng)治等。即使在現(xiàn)代革命小說中，比如在《太陽照在桑干河上》《暴風(fēng)驟雨》這些反映土地改革的作品中，尖銳的階級(jí)對(duì)立也往往與血緣倫理糾合在一起，構(gòu)成了錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系。在《紅樓夢(mèng)》中，賈府這樣的“功名奕世，富貴傳流”的貴族之家，與賈氏家族的其他子弟如賈蕓、賈薔等人，構(gòu)成了一種等級(jí)與溫情兼在的關(guān)系。賈蕓盡管卑微貧寒，與寶玉卻是叔侄關(guān)系，因?yàn)閷氂竦囊痪渫嫘υ?，賈蕓甚至可以夤緣而上，將叔侄關(guān)系上升為“父子關(guān)系”。賈蕓的行為方式與思維方式，鮮明地反映了差序格局的特點(diǎn)。血緣本是人與人之間的倫理關(guān)聯(lián)，客觀存在，無可擺脫；賈蕓卻將這一層血緣關(guān)系的外延放大，將它引入自己的經(jīng)濟(jì)生活以及其他社會(huì)活動(dòng)中，而他的街坊鄰里也認(rèn)為理所當(dāng)然。這樣，血緣就走出了家族，進(jìn)入社會(huì)生活。換句話說，它從一個(gè)實(shí)在的倫理法則轉(zhuǎn)化成為一種虛化的社會(huì)觀念。這一點(diǎn)，連鄉(xiāng)下文盲劉姥姥都心知肚明。她敏銳地發(fā)現(xiàn)了女婿王狗兒家與王夫人家的關(guān)系，并利用這個(gè)關(guān)系進(jìn)入賈府，成功地從一個(gè)鄉(xiāng)下婆子晉升為“姥姥”。黛玉說“她是哪一門子的姥姥”，并沒說錯(cuò)：王狗兒家與王夫人家除了同姓一個(gè)“王”字，本來就沒什么血緣關(guān)系?？梢?，血緣超越了血緣本身，成為社會(huì)交往中的一個(gè)橋梁或工具。從賈蕓到劉姥姥，可清晰地看到一條血緣不斷稀釋而血緣觀念卻不斷泛化的演進(jìn)線路。這是一個(gè)從自然倫理向文化觀念的轉(zhuǎn)化過程。從鄉(xiāng)土社會(huì)的生活習(xí)慣到底蘊(yùn)深厚的文化傳統(tǒng)，這是一個(gè)不斷反復(fù)、積累與繁衍的過程，而超穩(wěn)定的社會(huì)結(jié)構(gòu)則提供了必要的時(shí)空保障。言行經(jīng)反復(fù)而成為習(xí)慣，習(xí)慣因積累而成為習(xí)性，習(xí)性因積淀而成為文化，文化因傳遞而成為傳統(tǒng)。源于鄉(xiāng)土社會(huì)的行為方式與觀念，成為儒家文化生長與發(fā)育的肥沃土壤。儒家文化的根基正在于血緣倫理?！墩撜Z》說：“其為人也孝弟，而好犯上者，鮮矣；不好犯上，而好作亂者，未之有也。君子務(wù)本，本立而道生。孝弟也者，其為仁之本與！”在這里，我們看到了儒家政治與道德秩序的建構(gòu)邏輯。“孝”乃為人之本，歸根到底也是政治秩序之“本”。明白了這一點(diǎn)，也就不難明白儒家典籍中的很多矛盾。譬如在《孟子》中，舜善待他的父親瞽瞍與“日以殺舜為事”的異母兄弟象的故事，就頗讓人費(fèi)解，尤其是大舜善待象的邏輯：萬章曰：“舜流共工于幽州，放驩兜于崇山，殺三苗于三危，殛鯀于羽山，四罪而天下咸服。誅不仁也。象至不仁，封之有庳。有庳之人奚罪焉？仁人固如是乎？在他人則誅之，在弟則封之？”曰：“仁人之于弟也，不藏怒焉，不宿怨焉，親愛之而已矣。親之，欲其貴也；愛之，欲其富也。封之有庳，富貴之也。身為天子，弟為匹夫，可謂親愛之乎？”［9］圣王大舜是寬厚仁慈的代表，對(duì)心懷奸險(xiǎn)的弟弟，也能“親之”“愛之”。但問題是，大舜不僅是象的兄長，他還是天下的首領(lǐng)，他的威望正是在“誅不仁”中樹立的?！霸谒藙t誅之，在弟則封之”，他的公正體現(xiàn)在哪里呢？只能說大舜是公正而有私。現(xiàn)代人覺得荒謬的行為，儒家卻引以為傲，且認(rèn)為理所必然，原因正在于儒家的立論前提是家國同構(gòu)，國就是家。這樣，孝子與忠臣、孝悌與忠信、齊家與治國，便達(dá)成了邏輯的一致。儒家道德理論親切而素樸，它關(guān)注的就是人，就是身邊的人，首先就是血緣意義上的父母與兄弟。做到這一點(diǎn)，便立定了“根”，就可以推己及人，所謂“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”了——而推己及人就足以“平天下”了。儒家的“己所不欲，勿施于人”“己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人”，其推演的邏輯無不如此。費(fèi)孝通以“推”字來概括儒家文化的建構(gòu)邏輯，抓住了儒家文化的根本。儒家追求的道德境界很高，但給定的起點(diǎn)與路徑卻很“親民”，就是從自己做起，從身邊做起，從小事做起。當(dāng)然，小事不小，小中有大，所有的“大”都在這“小”中了。所以，人皆可為堯舜，就看你愿不愿意，看你夠不夠堅(jiān)韌。在大舜對(duì)待兄弟的事件中，也可看出儒家文化的另一個(gè)特點(diǎn)，即標(biāo)準(zhǔn)的“伸縮性”，轉(zhuǎn)圜與解釋的空間很大。它導(dǎo)致的結(jié)果就是公私不明，群己不分，界限模糊。這種為人處世的方式甚至在很大程度上影響了我們的學(xué)術(shù)思維。即使是相對(duì)超越的哲學(xué)范疇，正如費(fèi)孝通說，《論語》的核心概念“仁”，孔子的解釋也是虛實(shí)不定，總給人不好把握的飄忽感。費(fèi)孝通從“鄉(xiāng)土”出發(fā)，從生產(chǎn)方式到社會(huì)結(jié)構(gòu)，再到社會(huì)的治理方式，最后延及社會(huì)的內(nèi)在矛盾與變遷，在因果關(guān)系的梳理中構(gòu)建鄉(xiāng)土社會(huì)發(fā)生與運(yùn)作的邏輯。如果鄉(xiāng)土社會(huì)是傳統(tǒng)文化的根基這個(gè)假設(shè)前提是成立的，那么，很多傳統(tǒng)經(jīng)典著作都可借助《鄉(xiāng)土中國》的這套理論來解釋。前述《論語》只是一例。再如，《三國演義》中的劉關(guān)張為什么要用“結(jié)義”來表達(dá)他們“同心協(xié)力，救困扶危；上報(bào)國家，下安黎庶”的志向與情誼？《水滸傳》里的梁山好漢也講究一個(gè)“義”字，但局限在群體內(nèi)部；對(duì)群體之外的人，卻未必厚道。如何解釋他們的行為邏輯？《紅樓夢(mèng)》寫的是貴族之家，但它的運(yùn)行邏輯卻與《鄉(xiāng)土社會(huì)》所揭示的家族文化高度吻合。緣何貴族之家也有“鄉(xiāng)土本色”？這些作品構(gòu)成了《鄉(xiāng)土中國》教學(xué)的重要資源?！多l(xiāng)土中國》與眾多傳統(tǒng)經(jīng)典的這種“互文”關(guān)系，正彰顯出這本學(xué)術(shù)性著作的強(qiáng)大解釋力和不朽生命力。三、在社會(huì)發(fā)展的浪潮中，理解《鄉(xiāng)土中國》的當(dāng)下意義在《鄉(xiāng)土中國》的教學(xué)中，普遍存在著一種偏頗：似乎掌握了《鄉(xiāng)土中國》的解釋邏輯，就可解釋中國社會(huì)的各種現(xiàn)象與事件。在筆者觀察的課堂上，有老師引導(dǎo)學(xué)生討論“為什么可以訴諸公堂的事情，當(dāng)事人往往更傾向息事寧人”這樣的問題，學(xué)生多借助“無訟”的文化心理來解釋。這種簡單的貼標(biāo)簽與套用，不僅違背了學(xué)術(shù)閱讀的規(guī)律，也可能遮蔽了問題的本質(zhì)。在現(xiàn)代社會(huì)，法律觀念深入人心，如果人們對(duì)司法有足夠的信心，恐怕還是愿意對(duì)簿公堂的?？疾飕F(xiàn)實(shí)生活，首先還得在現(xiàn)實(shí)矛盾中梳理它的前因后果與來龍去脈，而不是直接、簡單地歸結(jié)為某種文化心理。文化傳統(tǒng)在現(xiàn)實(shí)生活中的作用是深刻而持久的，但往往也是間接的。直接歸因，可能會(huì)轉(zhuǎn)移我們的視線，甚至因此而忽略了對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判與改造。這樣的偏差，一個(gè)重要的原因是夸大了《鄉(xiāng)土中國》的解釋力。作為一部社會(huì)學(xué)著作，《鄉(xiāng)土中國》對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)的解釋有其特定的學(xué)科視角與視域，但也因此有著不可避免的局限，社會(huì)學(xué)的解釋不能取代政治學(xué)的解釋。像魯迅，也致力于傳統(tǒng)社會(huì)與文化的反思，但因更著眼于社會(huì)政治的現(xiàn)實(shí)考察，他更多看到隱藏在文化心理后面的鄉(xiāng)土社會(huì)復(fù)雜的利益沖突、統(tǒng)治者對(duì)民眾的愚弄與剝奪，表現(xiàn)出迥異于費(fèi)孝通的思路與風(fēng)格。還有一個(gè)重要原因，近現(xiàn)代中國社會(huì)是一個(gè)不斷變革的社會(huì)，尤其是當(dāng)改革開放之后，中國社會(huì)日新月異，發(fā)生了翻天覆地的變化，與費(fèi)孝通作為“模型”的傳統(tǒng)社會(huì)存在著天壤之別。可以說，如果不能發(fā)現(xiàn)《鄉(xiāng)土中國》與現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)聯(lián)，說明學(xué)生還沒有走進(jìn)文本；但如果不能發(fā)現(xiàn)《鄉(xiāng)土中國》與現(xiàn)實(shí)生活的區(qū)別，則可能犯了簡單化、機(jī)械化的錯(cuò)誤。因此，閱讀《鄉(xiāng)土中國》，不僅不能隨意跨越學(xué)科的邊界，還要始終保持理性的思辨精神，辨析《鄉(xiāng)土社會(huì)》與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的關(guān)系的復(fù)雜性。家族是傳統(tǒng)文化的根基。正因如此，在現(xiàn)代社會(huì)運(yùn)行中，它的衰敗與式微也是不可逆轉(zhuǎn)的。在“五四新文化運(yùn)動(dòng)”中，家族及其文化遭遇到前所未有的重創(chuàng)。魯迅的《狂人日記》意在批判禮教，可它選擇的靶點(diǎn)卻是暴露“家族制度”的弊害；吳虞的《家族制度為專制主義之根據(jù)論》尖銳地指出，孝悌之道就是家族倫理和專制政治之間的根基；李大釗則態(tài)度鮮明，抨擊“中國現(xiàn)在的社會(huì)萬惡之源，都在家族”。“五四”之后的一大批家族小說和戲劇，主流意見都是揭露和批判家族的罪惡，如巴金的《家》、曹禺的《雷雨》，等等。家族的身影正在遠(yuǎn)去，是不是意味著它的基因也消逝了呢？高考作文命題是考察時(shí)代觀念的一個(gè)窗口，如2015年高考語文新課標(biāo)全國甲卷作文題：因父親總是在高速路上開車時(shí)接電話，家人屢勸不改，女大學(xué)生小陳迫于無奈，更出于生命安全的考慮，通過微博私信向警方舉報(bào)了自己的父親，警方核實(shí)后，依法對(duì)老陳進(jìn)行了教育和處罰，并將這起舉報(bào)發(fā)在官方微博上。此事贏得眾多網(wǎng)友點(diǎn)贊，也引發(fā)一些質(zhì)疑，經(jīng)媒體報(bào)道后，激起了更大范圍、更多角度的討論。對(duì)于以上事情，你怎么看？有人認(rèn)為小陳大義滅親，有人認(rèn)為她違背孝道。但材料提供的事實(shí)顯然不支持這樣的判斷。命題給“事件”設(shè)定了一系列的情境因素，比如“總是”“屢勸不改”“迫于無奈”“更出于生命安全的考慮”“通過微博私