一些新書和舊書

一些新書和舊書《蛙》莫言：《蛙》就是一個孤獨的山峰。

你知道我們土政策是怎么規(guī)定的嗎？——喝毒藥不奪瓶！想上吊給根繩！……在你們部隊，用不著這樣野蠻；在城市里，用不著這樣野蠻；在外國，更用不著野蠻——那些洋女人們，只想自己玩耍享受，國家鼓勵著獎賞著都不生——可我們是中國的農(nóng)村，面對著的是農(nóng)民，苦口婆心講道理，講政策，鞋底跑穿了，嘴唇磨薄了，哪個聽你的？人口不控制不行，國家的命令不執(zhí)行不行，上級的指標(biāo)不完成不行，你說我們怎么辦？

———《蛙》

“……造成成千上萬人死于非命的是人，使成千上萬人受到虐待的也是人。而讓這些殘酷行為合法化的是狂熱的政治，對這些殘酷行為給予褒獎的是病態(tài)的社會?！彼f，《檀香刑》是一個寓言?！白鳛橐环N殘酷的刑罰，檀香刑消失了，但作為一種黑暗的精神狀態(tài)，卻會在某些人心中長久地存在下去?！薄耙粋€作家，一輩子其實只能干一件事：把自己的血肉，連同自己的靈魂，轉(zhuǎn)移到自己的作品中去?！边@是第一部描述我國東北少數(shù)民族鄂溫克人生存現(xiàn)狀及百年滄桑的長篇小說。似一壁飽得天地之靈氣，令人驚嘆卻難得其解的神奇巖畫；又似‘卷時而安恬、時而激越。向世人訴說人生摯愛與心靈悲苦的民族史詩。

“有一種如電腦般‘一鍵清空’的感覺”；他更坦言，這是一部他多年夢想的作品，一部只屬于他的作品。遠(yuǎn)藤周作（ShusakuEndo，1923-1996）日本著名作家，日本信仰文學(xué)的先驅(qū)，作品中滲透著關(guān)于生命、人生、社會、文化、歷史的濃厚思考和沉重追問，在日本現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上有著承前啟后的樞紐地位，代表了日本20世紀(jì)文學(xué)的最高水平。

“深河”——印度的恒河。圣河之濱，死者的尸首被焚燒，骨灰灑入河中，期望靈魂將在來世復(fù)活；無數(shù)虔誠的人窮畢生之力到恒河朝圣，即使倒在半路也無怨無悔，他們用混有骨灰的恒河水洗漱、沐浴，體驗圣潔和光輝……一個前往印度的日本旅行團，團里成員心性各異：有一心追尋妻子轉(zhuǎn)世可能的職員，也有欲將心事寄托于鳥兒的童話作家，還有曾在緬甸叢林歷盡煉獄之苦的老兵…他們被“深河”強烈震撼，尤其是當(dāng)見到背負(fù)年邁力弱的異教徒“賤民”前往恒河的天主教神甫時，所有人在剎那間尋找到了生命的真諦……靈魂是否存在？科學(xué)家也許如你我一樣困惑？普利策獎得主解密有關(guān)這一謎題的科學(xué)研究?？逅埂斠浪埂に_豐(CarlosRuizZafon)，1964年生于巴塞羅那，原任職于廣告界，后赴美定居，目前在洛杉磯從事電影編劇以及文學(xué)創(chuàng)作。出版作品有《白雪王子》《午夜皇宮》《九月之光》《瑪麗娜》等。

二次世界大戰(zhàn)后的巴塞羅那，達涅爾十一歲生日那天，父親帶他前往“遺忘之書墓園”，這是一座專門收羅為世人所遺忘的各種書籍的圖書館。在父親的慫恿之下，達涅爾挑了一本胡利安·卡拉斯的小說《風(fēng)之影》，并且深深為之著迷。于是他開始尋找同一作者的其他作品，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)一名自稱“谷柏”的畸形男人，正四處尋找卡拉斯的所有著作，并欲將之焚毀殆盡。而達涅爾手中的這本《風(fēng)之影》很可能是最后一本。原本一場單純的文學(xué)尋根之旅，卻意外開啟了通往巴塞羅那陰暗過去的恐怖冒險之門。當(dāng)神秘作者胡利安的輪廓一點一滴浮現(xiàn)時，達涅爾的人生卻也逐漸和他產(chǎn)生重疊，若不及早找出真相，他身邊的至親至愛，都會淪為謀殺、魔法與瘋狂的犧牲品……

這是一段因追索書中潛藏的靈魂而展開的傳奇旅程。在巴塞羅那的光與影中，人性、愛欲、仇恨重重交疊，飄蕩如風(fēng)中的幻影。

愛情、欲望、復(fù)仇、背叛、不倫之戀，這些本是流行小說中的常見元素，但薩豐卻明明是一位講故事的高手，讓你欲罷不能?？此男≌f像玩拼圖游戲，我們跟隨著小主人公達涅爾的腳步，從女房東、圖書管理員、牧師、奶媽等或邊緣或核心的人物口中窺得整個故事的冰山一角，得到拼圖零散的部分。最后，整個故事從重要女主人公的臨終手稿中和盤托出。小說又分成過去和現(xiàn)在兩條線索，兩位主人公的命運時常交織碰撞并互相影響。小說的結(jié)尾，便是歷盡滄桑的作家胡利安重拾生活的希望，為勇敢的少年達涅爾寫下了這本《風(fēng)之影》。

《風(fēng)之影》正是一則紀(jì)念巴塞羅納、獻給閱讀藝術(shù)的情歌。故事結(jié)束于電視取代小說、成為主流大眾娛樂的六零年代，薩豐借書中人物之口，說出“閱讀的藝術(shù)正在緩慢地消逝中，因為看書是很私密的活動，一本書就像一面鏡子，我們必須有足夠的內(nèi)省能力，才能在書中觀照自我…閱讀需要全心全意投入，但是，這樣的讀者已經(jīng)越來越少了”。也許正因如此，薩豐婉拒一切把《風(fēng)之影》改編成電影的計劃，甚至包括金獎大導(dǎo)演羅曼波蘭斯基，他要讓這個故事為閱讀而生，永遠(yuǎn)以小說的形式存在。

“假如我能在這本偶然找到的書里發(fā)現(xiàn)一個新世界，那么，還有多少未知的世界尚未被發(fā)掘……我覺得周圍盡是千百萬個找不到主人的靈魂，那一頁頁被棄絕的文字，都像是被遺忘的世界，無言地日復(fù)一日地沉沒在幽暗的汪洋之中”“每個故事都是作者寫給自己的信，借此找出他用其他方式找不到的真實”。

作者塞林格全名杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格（1919/1/1——2010/1/27）享年91歲，一九一九年生于美國紐約城，父親是做奶酪和火腿進口生意的猶太商人，家境相當(dāng)富裕。塞林格十五歲的時候，被父母送到賓夕法尼亞州一個軍事學(xué)校里住讀，據(jù)說《麥田里的守望者》中關(guān)于寄宿學(xué)校的描寫，很大部分是以那所學(xué)校為背景的。一九三六年，塞林格在軍事學(xué)校畢業(yè)，取得了他畢生唯一的一張文憑。

本書以主人公霍爾頓自敘的語氣講述自己被學(xué)校開除后在紐約城游蕩將近兩晝夜的經(jīng)歷和心靈感受。它不僅生動細(xì)致地描繪了一個不安現(xiàn)狀的中產(chǎn)階級子弟的苦悶彷徨、孤獨憤世的精神世界，一個青春期少年矛盾百出的心理特征，也批判了成人社會的虛偽和做作。霍爾頓是個性格復(fù)雜而又矛盾的青少年的典型。他有一顆純潔善良、追求美好生活和崇高理想的童心。他對那些熱衷于談女人和酒的人十分反感，對校長的虛偽勢利非常厭惡，看到墻上的下流字眼便憤憤擦去，遇到修女為受難者募捐就慷慨解囊。他對妹妹真誠愛護，百般照顧。為了保護孩子，不讓他們掉下懸崖，他還渴望終生做一個“麥田里的守望者”，發(fā)出“救救孩子”般的呼聲。二次大戰(zhàn)后，美國在社會異化、政治高壓和保守文化三股力量的高壓下，形成了“沉寂的十年”，而首先起來反抗的是“垮掉的一代”，本書主人公霍爾頓實際上也是個“垮掉分子”，是最早出現(xiàn)的“反英雄”，只是他還沒有放縱和混亂到他們那樣的程度罷了。

我老是想像一大群小孩兒在一大塊麥田里玩一種游戲，有幾千個，旁邊沒人———我是說沒有歲數(shù)大一點兒的———除了我。我會站在一道破懸崖邊上———我是說要是他們跑起來不看方向，我就得從那兒出來抓住他們。我整天就干那種事，就當(dāng)個麥田里的守望者得了。

———摘自《麥田里的守望者》這是一個構(gòu)思了42年的故事。這是一個僅用12天就寫成的故事。這是一個讓數(shù)億讀者感動落淚的故事。在作家的故鄉(xiāng)，曾三次改編成電視劇，一次改編成電影，2000年到2009年，圖書再版達到116次；而韓國版從2003年到2009年重印了38次。在亞馬遜網(wǎng)站，每一位讀者都給了五星的評分，而所有人都有一個共同的閱讀感受——我哭了。它就是巴西著名作家若澤·毛羅·德瓦斯康塞洛斯的代表作——《我親愛的甜橙樹》。人的心是很大的，放得下我們喜歡的每一樣?xùn)|西。”；“當(dāng)你停止喜歡一個人，他就會在你心里慢慢死去”；“請把我買走吧，這樣家里就會少一個人吃飯……如果覺得貴，也可以分期付款?！蔽膶W(xué)是最復(fù)雜的藝術(shù)，因為它要賦予作品繪畫的色彩和線條、音樂的聲音和旋律，以及動感。寫作是我找到的用以展現(xiàn)我的生活經(jīng)歷、傳遞我的喜怒哀樂和一種久被遺忘的感情——溫柔的方式。沒有溫柔的生活毫無意義。天藍(lán)色的彼岸天堂在左，人生在右

小男孩哈里因車禍去了另一個世界，正等著去天藍(lán)色的彼岸，但他還掛念著自己的爸爸、媽媽、姐姐、老師和同學(xué)們，即又不知如何傳達他的心聲，直到他碰上一個叫阿瑟的幽靈。阿瑟帶著哈里偷偷溜回人間，來向親人和朋友們告別，并向他們表示歉意和愛……

此生與彼岸這是一本最適合在我們這個年代看的書，單純、清新、溫暖的文字，教會人們學(xué)會關(guān)愛、珍惜生命，喚起人們內(nèi)心深處最美好的情感，呈送給人們最真切的感動和最偉大的愛，在不可抵擋的人性光輝中感悟生命和死亡……

天藍(lán)色的彼岸決不要在你怨恨的時候讓太陽下山。我特別懷念那種感覺。風(fēng)吹在臉上。也許你還活著，根本沒把這當(dāng)回事。但我真的很想念那種感覺。佐賀的超級阿嬤以前沒有電視和收音機真是好，所以我們才能常常談話。真正的體貼是不讓人難堪的。你說人可以撿到愛，但沒有愛是可以舍棄的。一些人和一些事?lián)Q得江山春色好，

丹心不怯斷頭臺。關(guān)露（1907年7月14日—1982年12月5日）原名胡壽楣，又名胡楣，原籍河北延慶。生于山西太原。幼年家貧自學(xué)完中學(xué)課程，1927年至1928年，先后在上海法學(xué)院和南京中央大學(xué)文學(xué)系學(xué)習(xí)。1930年初，第一篇短篇小說《她的故鄉(xiāng)》發(fā)表于南京《幼稚周刊》。

春天里來百花香，朗里格朗里格朗里格朗，和暖的太陽在天空照，照到了我的破衣裳。朗里格朗里格朗里格朗……

相信很多人聽過這首歌，可有多少人知道這首歌的詞作者是誰？

她是一個偉大的女性。關(guān)露，一個被歷史塵封的名字。今年是她的百年誕辰，沒有紀(jì)念大會，沒有追悼文章，一如當(dāng)年她的去世，悄無聲息。

在關(guān)露身上，才女、漢奸、特工，三個身份糾纏了她一生。1939年的上海灘，在日寇鐵蹄的蹂躪下，已淪為“孤島”，這個外表燈紅酒綠的十里洋場，到處都充斥著背叛、綁架和暗殺。

此時的關(guān)露，身份是上海灘最有名的三個女作家之一，另外兩個是丁玲與張愛玲。

潘漢年最后對關(guān)露說：

“今后要有人說你是漢奸，

你可不能辯護，

要辯護，

就糟了。”

關(guān)露說：

“我不辯護?！卑具^了六年敵營生活，關(guān)露終于回到自己人的身邊，單純的她并不知道，自己要經(jīng)受的煎熬還沒結(jié)束。

初到解放區(qū)，關(guān)露認(rèn)為一切都可以重新開始了，她甚至又萌發(fā)了寫作熱情?？伤齾s發(fā)現(xiàn)署名“關(guān)露”的文章都得不到發(fā)表。

此時的解放區(qū)的整風(fēng)運動正進入審干階段，任何一個來自白區(qū)的人都要受到審查。沒有多久，關(guān)露成為嚴(yán)格審查的對象。

一場幽夢同誰近，千古情人我獨癡關(guān)露患上了精神分裂癥。

過了一段時間，潘漢年等人為關(guān)露送來了證明材料，關(guān)露漸漸地康復(fù)了。

可關(guān)露的厄運還沒結(jié)束。1955年，潘漢年受到錯誤對待被捕入獄，而受他的牽連，關(guān)露也失去自由。那一年她49歲，一關(guān)就是兩年。1967年，關(guān)露再次被捕，那一年她61歲，這一次關(guān)了8年。

1982年3月，中組部作出了《關(guān)于關(guān)露同志平反的決定》。幾個月后的一個冬日，關(guān)露在她那十多平方米的陋室里服藥自盡，時年76歲。

教材和參考書錢理群、溫儒敏、吳福輝：《中國現(xiàn)代文學(xué)