楊慶祥：80后,怎么辦

15/15楊慶祥：80后，怎么辦?字號(hào):T｜T2０1３-10-２８１4:４7：3０

來(lái)源：紅色文化網(wǎng)

HYPＥRＬINK””\ｌ＂barcomｍｅntｓ#ｂａrcoｍments"我要評(píng)論(）

點(diǎn)擊：一、失敗的＂實(shí)感”２０11年1月１７日，在國(guó)家主席胡錦濤訪美前夕，由中國(guó)國(guó)務(wù)院新聞辦籌拍的《中國(guó)國(guó)家形象片-—人物篇》在美國(guó)紐約時(shí)報(bào)廣場(chǎng)的大型電子顯示屏上循環(huán)播放，據(jù)相關(guān)媒體報(bào)道：”這則宣傳片以中國(guó)紅為主色調(diào)，在短短60秒鐘時(shí)間內(nèi),展示了包括邰麗華、吳宇森、宋祖英、劉歡、郎平、姚明、丁俊暉、袁隆平、吳敬璉、楊利偉在內(nèi)的，涵蓋文藝、體育、商界、智庫(kù)、模特、航天等各行各業(yè)的數(shù)十個(gè)杰出華人，以'智慧、美麗、勇敢、才能、財(cái)富'等詮釋中國(guó)人形象。"在2008年成功舉辦第28屆北京奧運(yùn)會(huì)之后，中國(guó)政府正緊鑼密鼓地向世界展示自己的＂成功＂形象，國(guó)家形象片不過(guò)是中國(guó)向世界遞出的又一張名片。北京奧運(yùn)會(huì)總投入為３０00億,2010年廣州亞運(yùn)會(huì)總投入為１２00億（是南非世界杯的５倍，是1990年北京亞運(yùn)會(huì)的5０倍）。這些天文數(shù)字似乎一再證明了中國(guó)近30年改革的巨大成功,但同時(shí)也讓人疑竇叢生，這些花費(fèi)無(wú)數(shù)的盛會(huì)、這些被巨大的攝像頭所截取的場(chǎng)景、人物究竟能"代表”什么?究竟又代表了"誰(shuí)"?毫無(wú)疑問(wèn)，59位進(jìn)入國(guó)家形象片的中國(guó)人都是某一種成功的代表者，但這種”成功＂因?yàn)榻?jīng)過(guò)鏡頭和意識(shí)形態(tài)的包裝后反而顯得空洞無(wú)物,我不想從技術(shù)的層面來(lái)分析這個(gè)問(wèn)題，我只是僅僅從我的感受出發(fā)：我在觀看這一國(guó)家形象片的時(shí)候沒(méi)有任何的激動(dòng)和興奮,就好像是在觀看一個(gè)和我毫無(wú)關(guān)系的表演。這是一個(gè)過(guò)于宏大和遙遠(yuǎn)的敘事，它沒(méi)有辦法和我當(dāng)下的生活發(fā)生任何有效的聯(lián)系,中國(guó)國(guó)家形象片在紐約時(shí)報(bào)廣場(chǎng)播出仿佛就是一個(gè)被虛構(gòu)出來(lái)的場(chǎng)景，至少對(duì)于我而言,它失效了.想起來(lái)這種失效是不應(yīng)該的。僅僅是在兩年前的2008年，我還擠在人山人海的小咖啡屋里面，和很多的年輕人一道觀看北京奧運(yùn)會(huì)的開(kāi)幕式,沉浸在"大國(guó)崛起”的亢奮想象中.那個(gè)時(shí)候我同樣是一個(gè)局外人,但我并沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn),而是通過(guò)想象把自己與大多數(shù)的中國(guó)人聯(lián)系在一起,并想當(dāng)然地認(rèn)為國(guó)家的夢(mèng)想就是個(gè)人的夢(mèng)想，國(guó)家的光榮就是個(gè)人的光榮。但是這一次，這種想象被我個(gè)人嚴(yán)峻的生活現(xiàn)實(shí)所擊碎,也就是在國(guó)家形象片播出的前幾天，我所租住的公寓房東毫不留情的通知我,不再續(xù)租,另謀住處。這就意味著我和我寓所里面的另外三個(gè)年輕人都必須在一周內(nèi)搬出這個(gè)我們住了一年多的房間。房東之所以這么做是因?yàn)樗X(jué)得把房子直租給我們賺不了太多錢(qián)（實(shí)際上他每個(gè)月從我們四個(gè)人身上收取了整整50０0元。其中根據(jù)每個(gè)房間的大小四個(gè)人分別承擔(dān)1１0０/160０/1000/1３00)，因此直接整租給房屋中介公司。中介公司則會(huì)通過(guò)不合法的手段改造出更多的空間(比如把一居室改造為三居室，把三居室改造成五居室)來(lái)賺取更多的租金。從200９年9月博士畢業(yè)至今,一年半的時(shí)間,這已經(jīng)是我第三次換租。最開(kāi)始的時(shí)候我租住在人民大學(xué)南邊的三義廟小區(qū),這是一個(gè)80年代的筒子樓，我租了其中一個(gè)12平米的小房間，不能洗澡,不能做飯，三層住戶(hù)十幾家共用一個(gè)公共廁所,月租8００元。我在這個(gè)地方堅(jiān)持生活了近三個(gè)月，之所以說(shuō)是堅(jiān)持，是因?yàn)槲颐刻毂仨汄T車(chē)十五分鐘左右去附近的人民大學(xué)解決吃飯、洗澡等等生活問(wèn)題。最后隨著嚴(yán)冬的來(lái)臨我不得不放棄了這個(gè)住處.第二個(gè)住處是海淀南路的一個(gè)合租房，我租住了客廳的一個(gè)小隔間，大約12平米,沒(méi)有廚房，但有單獨(dú)的洗澡間和衛(wèi)生間，月租100０元。但非常要命的是,因?yàn)榉块g的一面是用毛玻璃隔起來(lái)的，所以隔音和隔光的效果非常不好，也就是說(shuō)，房間里面的所有動(dòng)靜在我的隔間里面都能聽(tīng)到，這對(duì)我的睡眠構(gòu)成了挑戰(zhàn)，最開(kāi)始的方法是等所有人都睡了我再準(zhǔn)備睡，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)行不通,因?yàn)槊總€(gè)人的作息時(shí)間很難協(xié)調(diào)，往往是我快要睡了的時(shí)候,突然有個(gè)人跑到洗澡間去洗澡了，或者是到客廳打開(kāi)燈拿什么東西，于是我就會(huì)被吵醒。后來(lái)我不得不求助于眼罩和去噪音耳塞,把自己嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地與外界隔離起來(lái),成為我每天晚上的必備功課.李陀先生有一次跑到我的住處，當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)我對(duì)面的隔間住的是一對(duì)年輕夫婦時(shí)，突然很認(rèn)真地問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題："那他們做愛(ài)怎么辦?豈不是都被你們聽(tīng)到了?"我這才意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題，才奇怪地發(fā)現(xiàn)我很多次聽(tīng)到那對(duì)夫妻為了各種生活瑣事吵架的聲音，卻一次也沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)他們做愛(ài)發(fā)出的聲音。在一個(gè)如此簡(jiǎn)陋的出租房?jī)?nèi),或許他們已經(jīng)沒(méi)有做愛(ài)的欲望了吧.在這個(gè)房間住了大概半年時(shí)間，因?yàn)橹薪楣竞头繓|之間發(fā)生了糾紛，我被通知換租。于是又搬到了小南莊，也就是我現(xiàn)在的住處，這是一個(gè)三室一廳的房間，我租了其中一個(gè)大約14平米的小單間,月租1３０0元.總算住到了一個(gè)稍微正式一點(diǎn)的房間，我以為從此就可以高枕無(wú)憂(yōu),安心地工作生活了.但房東變相的”逐客令”又讓我措手不及。選擇這種稍顯屈辱的租房方式是迫不得已的。在２00４年以前，人民大學(xué)的青年教師可以分到一間小房間作為”過(guò)渡房"。但２００4年以后，為了響應(yīng)國(guó)家住房改革制度，這一政策取消了.而每個(gè)月的收入又不夠去租住過(guò)于昂貴的房子,更重要的是，因?yàn)樽夥渴袌?chǎng)缺乏有效的監(jiān)督和管理,給租房者造成了不必要的混亂和損失。我這種簡(jiǎn)單的租房經(jīng)歷可能在很多的年輕人身上都發(fā)生過(guò)，如果站在一個(gè)個(gè)體的角度來(lái)看,可能這是很平常的生活閱歷，也沒(méi)有必要拿出來(lái)抱怨，實(shí)際上，在北京有很多人的居住條件比我更簡(jiǎn)陋。我和李陀先生曾一起去人民大學(xué)附近的地下出租房觀看，在北京的大多數(shù)高層建筑下面都有地下室，這些地下室本來(lái)可能是用于泊車(chē)或者儲(chǔ)存貨物,但現(xiàn)在大部分都被出租出去，建成一個(gè)個(gè)小鴿子籠一樣的房間。很多的小公司就把自己的員工安排住在這種地方，這些地方潮濕、陰冷、空氣不通暢,安全設(shè)備簡(jiǎn)陋，我和李陀在觀看這些地方時(shí)候的第一反應(yīng)是,如果發(fā)生火災(zāi)或者其他的自然災(zāi)害怎么辦?在人民大學(xué)附近的紫金大廈的一個(gè)地下房間里面,一個(gè)八零后的女性笑著對(duì)我和李陀說(shuō)：＂你們是來(lái)租房的嗎?如果條件允許，我建議你們千萬(wàn)不要住在這里，住久了會(huì)生病的。"她說(shuō)這話(huà)的時(shí)候面帶笑容,絲毫沒(méi)有抱怨之意，難道這不是中國(guó)人的另外一種勇敢和堅(jiān)強(qiáng)嗎?她當(dāng)然沒(méi)有意識(shí)到，在國(guó)家的形象宣傳中，她已經(jīng)被另外一些人”代表",而她的這種堅(jiān)強(qiáng)和掙扎，也已經(jīng)被過(guò)濾掉了。我承認(rèn)我因此充滿(mǎn)了沮喪感。正是因?yàn)樵谀切┖甏蟮墓适潞托麄髦?一種更顯而易見(jiàn)的失敗被凸顯出來(lái)了。也許這一失敗首先是個(gè)人的，在一個(gè)如此快速的財(cái)富增長(zhǎng)的國(guó)家里面,在GDP高速領(lǐng)跑世界的中國(guó),我們被時(shí)代淘汰了,我們買(mǎi)不起甚至租不起房子,不能回報(bào)家庭和社會(huì)，不能按照自己的意愿來(lái)安排生活甚至是一次簡(jiǎn)單的做愛(ài)。在1９68年歐洲五月革命中,其學(xué)生領(lǐng)袖質(zhì)質(zhì)問(wèn)法國(guó)教育大臣:"政府花費(fèi)如此多的錢(qián)來(lái)修建一個(gè)豪華的游泳池，那政府有沒(méi)有想過(guò)怎么解決學(xué)生的性愛(ài)問(wèn)題?＂我房間里面的那對(duì)小夫妻卻沒(méi)有這種質(zhì)問(wèn)的機(jī)會(huì),也許他們只能讓聲音再小一點(diǎn)，更小一點(diǎn),或者干脆放棄。2004年我到人民大學(xué)攻讀碩士學(xué)位的時(shí)候，周邊的房?jī)r(jià)在40０0元左右,但5年后的2０09年,已經(jīng)瘋漲到了３０0０0元，稍微好一點(diǎn)的小區(qū)已經(jīng)在4５000左右.２01０被稱(chēng)為房產(chǎn)市場(chǎng)最嚴(yán)格"調(diào)控年”，政府的相關(guān)負(fù)責(zé)人一再表示會(huì)盡力控制房?jī)r(jià)，但從10月份開(kāi)始,房?jī)r(jià)逆勢(shì)反彈，我所在的小南莊一帶,8０年代的二手房從10月份的3萬(wàn)每平漲到了１２月份的3300０每平.也就是說(shuō)，如果你在１0月份買(mǎi)下一套10０平的舊房子，在2個(gè)月后轉(zhuǎn)手就可以賺到３0萬(wàn)。30萬(wàn)意味著什么？在網(wǎng)上流傳著一個(gè)"惡搞"計(jì)算方法,內(nèi)容如下：你要不是三大式人物（大款,大官，大腕）而想在北京買(mǎi)套1０0平方米總價(jià)３0０萬(wàn)的房，社會(huì)階層所付出的代價(jià)是:１農(nóng)民：種三畝地每畝純收入40０元的話(huà)要從唐朝開(kāi)始至今才能湊齊（還不能有災(zāi)年）;2工人：每月工資1500元需從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)上班至今（雙休日不能休);3白領(lǐng):年薪6萬(wàn)，需從１960年上班就拿這么多錢(qián)至今不吃不喝（取消法定假日);4搶劫犯：連續(xù)作案２5０0次(必須事主是白領(lǐng))約３0年.５妓女：連續(xù)接客10000次，以每天都接一次客，需備戰(zhàn)１0０00天,從18歲起按此頻率接客到46歲(中間還不能來(lái)例假）以上還不算裝修、家具、家電等等費(fèi)用。這個(gè)清單在一定程度上就是我們面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。在這樣的現(xiàn)實(shí)中，我們?nèi)绾蝸?lái)討論所謂的＂個(gè)人奮斗"問(wèn)題?我們知道，在從８0年代到9０年代的文化想象中，一個(gè)最大的問(wèn)題轉(zhuǎn)換就是把個(gè)人從集體中剝離出來(lái),勞動(dòng)從一個(gè)有尊嚴(yán)的對(duì)象性活動(dòng)變成了一種＂商品”，社會(huì)解放的話(huà)語(yǔ)也被個(gè)人奮斗的話(huà)語(yǔ)所取代,個(gè)人奮斗意味著，必須在一個(gè)有效的時(shí)段內(nèi)獲得社會(huì)承認(rèn)的利益和資本。如果說(shuō)在80年代我們還能看到這種＂奮斗”實(shí)現(xiàn)的可能性,在2010年，作為一個(gè)中國(guó)的普通青年,我完全看不到哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的希望。在近年熱播的電視劇《奮斗》中，講述了一群８0后青年的奮斗故事,如果從意識(shí)形態(tài)的角度來(lái)看，這完全是一個(gè)虛假的敘事，因?yàn)樵谶@群年輕人的背后，都有著雄厚的”先在資本"，正是因?yàn)橛羞@些先在資本的鋪墊,"奮斗"才有其實(shí)現(xiàn)的可能性。對(duì)于大多數(shù)的年輕人來(lái)說(shuō)，《奮斗》中青年人的起點(diǎn)可能是一生都難以企及的終點(diǎn).80年代的孫少安雖然出生貧寒,但是他可以憑借自己的勞動(dòng)獲得尊嚴(yán),并改變自己在歷史中的位置。現(xiàn)在看來(lái)，這是８0年代對(duì)于改革的一種樂(lè)觀的想象，今天我們發(fā)現(xiàn)，孫少安們已經(jīng)無(wú)路可走了，因?yàn)橘Y本的配置完全不利于孫少安們的成長(zhǎng)，在２0１0年的媒體輿論中,最熱炒的一個(gè)短語(yǔ)是:"我爸是李剛”。也就是說(shuō)，資本和權(quán)力的壟斷已經(jīng)成為社會(huì)的一個(gè)常態(tài)。在這種情況下，少數(shù)人的＂成功"也就意味著絕大多數(shù)人的失敗，那么，這樣的”成功＂還能算是成功嗎？這樣的＂失敗"是否有更復(fù)雜的內(nèi)涵?個(gè)人失敗的"實(shí)感"是如此強(qiáng)烈,如此有切膚之痛。最后我們已經(jīng)無(wú)法在個(gè)人身上尋找失敗的原因了.當(dāng)社會(huì)企圖托管一切的時(shí)候,卻發(fā)現(xiàn)事情只是越來(lái)越糟糕。這個(gè)時(shí)候,社會(huì)就生產(chǎn)了”失敗”以及”失敗者”本身。而失敗者，在這種極端的絕望和無(wú)路可走的恐懼中,自然就會(huì)把這種失敗歸責(zé)于社會(huì)或者另外一個(gè)他者。也就是說(shuō)，”失敗”的實(shí)感雖然是個(gè)體的，但是＂失敗"的內(nèi)涵卻是相互生產(chǎn)的。"失敗”已經(jīng)不僅僅是個(gè)人的事情,而是整個(gè)社會(huì)的事情。對(duì)于今天的中國(guó)年輕人來(lái)說(shuō),失敗的陰影是巨大的,以致于已經(jīng)無(wú)法按照正常的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)來(lái)進(jìn)行生活,在2010年一個(gè)收視率甚高的相親節(jié)目＂非誠(chéng)勿擾＂中,婚姻已經(jīng)變成了赤裸裸的商品交換，房子、車(chē)子和收入成了衡量一個(gè)人＂成功與否"的最重要的標(biāo)志。把身體商品化，并選擇最好的商機(jī)把自己拋售出去，是參加這些相親節(jié)目的年青人最真實(shí)的想法。如果我們僅僅從道德的高地去指責(zé)這是一種拜金主義的墮落，是否過(guò)于簡(jiǎn)單？如果社會(huì)的運(yùn)行模式已經(jīng)不能鼓勵(lì)正常的生活和發(fā)展，那么,這些年青人通過(guò)”身體"的轉(zhuǎn)讓來(lái)獲得利益是否也是一種不得已的選擇？在改革之初的歷史敘述中,完美的身體一直是改革者所擁有的傲人的資本,如《新星》中的李向南，《喬廠長(zhǎng)上任記》中的喬光樸，《平凡的世界》中的孫少平,他們通過(guò)"身體”的力量和精神的力量,推動(dòng)著中國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展，但是誰(shuí)又能預(yù)料到，這些寄托了一代人的樂(lè)觀想象的身體會(huì)在短短數(shù)十年后變成了只能以金錢(qián)來(lái)衡量的商品？"身體"不再被用于想象、創(chuàng)造和發(fā)展，而是被用來(lái)消費(fèi)、交換和享樂(lè)。這是一種進(jìn)步還是一種失敗?無(wú)論如何，那些至今還蝸居在北京、上海、廣州、深圳等城市的一代青年人見(jiàn)證了在巨大的成功喧囂中一個(gè)時(shí)代的痛苦，這個(gè)痛苦有些是可以忍受的，但是有些卻不能忍受，個(gè)體當(dāng)然不能把個(gè)體的失敗完全歸責(zé)于社會(huì)，但是社會(huì)同樣不能把失敗完全歸責(zé)于個(gè)體。我完全理解我在2008年為什么能夠與這個(gè)社會(huì)和國(guó)家的想象保持一致,因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候我住在一年7５0元（也就是一個(gè)月６5元不到)的學(xué)生公寓里面,享受著有保障的住宿、餐飲和學(xué)習(xí)工作資源，雖然簡(jiǎn)陋,但是卻覺(jué)得安全而溫暖。而從20０９年6月我開(kāi)始居無(wú)定所的生活后，我有一種被拋棄的感覺(jué)，這種實(shí)感與失敗的實(shí)感糾結(jié)在一起，讓我意識(shí)到，是應(yīng)該為我自己,以及更多像我一樣生活的年輕人尋找一種歷史的定位的時(shí)候了。作為一個(gè)個(gè)體，我不得不承認(rèn)我的失敗，我的失敗也可以忽略不計(jì)，但是如果一代人都面臨著這種失敗的境況，我們是否應(yīng)該擁有某種失敗者的自覺(jué)？我們是否應(yīng)該在這一失敗中發(fā)現(xiàn)一些什么？二、歷史虛無(wú)主義因?yàn)橐庾R(shí)到了個(gè)人的"失敗”,并把這種"失敗"放置到一個(gè)非個(gè)人的境況中去理解，最好的辦法莫過(guò)于去尋找歷史，在歷史中找到一些確定不移的支撐點(diǎn),來(lái)把個(gè)人從"失敗”中拯救出來(lái)。這不僅僅是一種心理學(xué)意義上的療愈方式,同時(shí)也似乎是中國(guó)這一深具文史傳統(tǒng)的國(guó)度所慣常的行為方式。比如李白在《將進(jìn)酒》中就有言:"岑夫子,丹丘生,將進(jìn)酒，杯莫停。自古圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名."因?yàn)橐庾R(shí)到了自我的失敗，所以才把希望寄托在歷史之中，通過(guò)＂留其名"把自我從當(dāng)下的失敗中解救出來(lái),所以李白才有"天生我才必有用，千金散盡還復(fù)來(lái)"的失敗者的勇氣和膽識(shí)。但是對(duì)于今天的80后的青年人來(lái)說(shuō)？歷史究竟意味著什么呢?能否找到這種安置失敗的歷史位置和歷史意識(shí)呢？也許不用和李白這些遠(yuǎn)古時(shí)代的文人相比，即使與前此的5０年代生人、60年代生人相比，問(wèn)題也就立即呈現(xiàn)出來(lái)。在2010年12月的一次學(xué)術(shù)會(huì)議后，我和社科院的陳福民教授、批評(píng)家孟繁華教授一塊從北京郊區(qū)驅(qū)車(chē)回城,當(dāng)時(shí)已是深夜,因?yàn)檎也坏铰?，我們?cè)诟咚俟飞媳P(pán)旋了很久，在找路的過(guò)程中,讓我驚訝的是，陳福民和孟繁華兩位突然唱起了《沙家浜》中的經(jīng)典唱段：”想當(dāng)初老子的隊(duì)伍才開(kāi)張，攏共才有十幾個(gè)人七八條槍。＂"哎！這個(gè)女人真不簡(jiǎn)單哪！＂＂怎么，你對(duì)她還有什么懷疑嗎?”＂擺開(kāi)八仙桌，招待十六方。來(lái)的都是客，全憑嘴一張。相逢開(kāi)口笑，過(guò)后不思量。人一走,茶就涼.。。．.。有什么周詳不周詳!”我驚訝不在于他們的老夫聊發(fā)少年狂，而是在于他們的＂文化記憶”如此地堅(jiān)固，幾乎以自然的形式作用于他們的言行。這種情況在5０后那一代人身上表現(xiàn)的極其明顯，共和國(guó)的早期歷史與他們個(gè)人的生活史在某種意義上是一致的，在他們生命最重要的一些時(shí)期，歷史戲劇性地楔入了他們的生活，并從此成為他們生命的一部分,因此當(dāng)他們回首往事,書(shū)寫(xiě)歷史的時(shí)候，他們不僅是在一個(gè)個(gè)人的空間里面思考和想象，而是與歷史進(jìn)行有效的互動(dòng)。不管是肯定還是否定那段歷史（知青、上山下鄉(xiāng)、大躍進(jìn)、文革、學(xué)潮等等),這段歷史都是與他們的身體、生命接觸過(guò)的實(shí)體，而不僅僅是一個(gè)敘述，一段故事，或者一段話(huà)語(yǔ)宣傳。今天我們來(lái)看５0年代生人，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們存在很多問(wèn)題，正如《新星》中的大學(xué)生批評(píng)李向南所言："你們很世故,太愛(ài)權(quán)術(shù)?！钡蝗莘穸ǖ氖?，正是這種歷史與生活的同一性使得這一代人具有一種厚度和韌性，在與歷史的對(duì)話(huà)中,他們構(gòu)建了自己的主體意識(shí)。對(duì)于80后出生的我們這一代人來(lái)說(shuō),情況似乎完全不同了。以我個(gè)人為例，1980年我出生的時(shí)候正好是家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的實(shí)行之時(shí)，用我父親的話(huà)來(lái)說(shuō)就是：從那一年開(kāi)始吃飽飯沒(méi)有問(wèn)題了。也就是說(shuō),我對(duì)饑餓是沒(méi)有記憶的。某年的事件對(duì)于我們依然是空白，我對(duì)此唯一的記憶就是發(fā)現(xiàn)晚上有很多人圍著一個(gè)收音機(jī)在聽(tīng)廣播，然后間或有人在說(shuō)什么學(xué)生鬧事的事情，但大家也只是說(shuō)說(shuō)而已,絲毫沒(méi)有影響到日常的生活。200３年的SＡＲＳ事件，我們被圈在大學(xué)校園里面唱歌跳舞，除了不能出校門(mén)之外,我們沒(méi)有感覺(jué)到什么不同；再后來(lái)是20０８年的汶川地震,眾多的８0涌入汶川，爭(zhēng)當(dāng)志愿者，這成為一個(gè)"大事件”被媒體所廣泛關(guān)注，并以此判定８0后的責(zé)任意識(shí)的確立。但是在我看來(lái),這些都是夸大其詞的說(shuō)法，在汶川地震發(fā)生的當(dāng)天,我就立即打電話(huà)約朋友一起報(bào)名參加志愿者，需要懺悔的是，我當(dāng)時(shí)的第一想法并不是要去做一個(gè)盡職盡責(zé)的＂志愿者”，而是覺(jué)得這是一個(gè)重要的歷史事件，我應(yīng)該成為這個(gè)事件的見(jiàn)證者和參與者，或者說(shuō)，我必須找到一種在歷史之內(nèi)的感覺(jué)和體驗(yàn)。我隨后為自己的這一想法而慚愧萬(wàn)分，與數(shù)十萬(wàn)葬送的生命相比,站在歷史現(xiàn)場(chǎng)的想法太過(guò)于自私自利。我知道一個(gè)8０后詩(shī)人很沖動(dòng)地就去了現(xiàn)場(chǎng)，但是因?yàn)橥耆珱](méi)有志愿者的經(jīng)驗(yàn),他立即就感染上了細(xì)菌，然后成為了一個(gè)被"救治者"，更荒唐的是,他不停地打電話(huà)給很多人傾訴和求助，并抱怨當(dāng)?shù)氐尼t(yī)療和飲食。也許會(huì)有很多青年人的真實(shí)想法是為了盡一份力量,但是，也不能排除很多人是和我一樣的想法，地震被視為一個(gè)歷史的嘉年華,一幕無(wú)與倫比的大戲劇，我們希望參演成為戲劇的主體。我當(dāng)然放棄了做志愿者的訴求，但這件事刺激了我的思考。為什么一場(chǎng)大災(zāi)難會(huì)變成一個(gè)大狂歡？也許這恰好證明了歷史在我們身上的缺席。對(duì)于１9８0年代出生的年輕人來(lái)說(shuō)，上面我列舉的種種歷史事件已經(jīng)證明這一段歷史同樣是充滿(mǎn)了戲劇和動(dòng)感的,但是與"十七年”和"文革＂中的諸多歷史事件比起來(lái)，這些歷史似乎是外在于我們生活的，歷史發(fā)生了，但是歷史的發(fā)生并沒(méi)有立即對(duì)個(gè)體的生活產(chǎn)生影響。也或許可以這么說(shuō)，在8０后的成長(zhǎng)中，歷史是歷史，生活是生活，只有在很少的時(shí)候，歷史和生活才發(fā)生了對(duì)接的可能，比如大地震,正因?yàn)檫@種機(jī)會(huì)是如此之少，才有那么狂熱的歷史參與癥狀。從這個(gè)意義上說(shuō)，８0后是歷史存在感缺席的一代。因?yàn)檫@種歷史存在感的缺席，導(dǎo)致了80后面對(duì)歷史的兩種完全不同的向度。第一就是如大地震以及奧運(yùn)圣火傳遞儀式上體現(xiàn)出來(lái)的對(duì)歷史參與的高度的熱情，在這樣一種參與中，80后找到了一種暫時(shí)性的歷史存在感，但是也正是因?yàn)檫@種”暫時(shí)性＂表明了這種存在感的虛無(wú)；這就是第二點(diǎn),因?yàn)閷?duì)于歷史存在已經(jīng)失去了信任,索性就徹底放棄了這種歷史的維度,而完全生活在”生活＂之中,這是在80后青年人中更具有普遍性的一種傾向。因?yàn)闊o(wú)法找到歷史與個(gè)體生活之間的有效的關(guān)聯(lián)點(diǎn),所以不能在個(gè)人生活中建構(gòu)起有效的歷史維度,另外一方面”暫時(shí)性”的參與歷史的熱情又不能持久和加固，這一切導(dǎo)致了一種普遍的歷史虛無(wú)主義。這一虛無(wú)主義的典型表征就是以一種近乎”油滑＂的態(tài)度面對(duì)生活和他者，在我的同齡人，尤其是接受過(guò)高等教育的同齡人中,他們?nèi)粘Ｑ孕械囊粋€(gè)非常大的特點(diǎn)就是可以完全無(wú)視一個(gè)事情的性質(zhì)和范疇,而用一個(gè)完全局外人的身份和語(yǔ)氣來(lái)對(duì)其進(jìn)行嘲諷和戲謔。這種戲謔與90年代以來(lái)流行的王朔式的調(diào)侃完全不一樣，在王朔那里,調(diào)侃的對(duì)象始終有一個(gè)指向，那就是僵硬的意識(shí)形態(tài),但是，8０后的這些調(diào)侃是完全任意性的,并沒(méi)有什么目的，在這種言行中,生活本身的嚴(yán)肅性被取消了。今天的80后青年人非常善于模仿生活，但是,卻不會(huì)自己構(gòu)建一個(gè)真正有效的生活.你可以和他們成為朋友，但你沒(méi)有辦法與他們進(jìn)行嚴(yán)肅認(rèn)真的交流。在歷史虛無(wú)主義中，事物的神圣性被取消了.在這樣的情況下,所謂的80后的主體呈現(xiàn)出了什么特征？或許我們可以從一個(gè)時(shí)代的閱讀癥候里面窺探出什么。2０1０年在中國(guó)文學(xué)界比較熱鬧的事情之一就是大型文學(xué)期刊《收獲》刊載了80后作家郭敬明的《爵跡》，由此引起了不同的意見(jiàn)和紛爭(zhēng)，反對(duì)者以為這是文學(xué)向市場(chǎng)和庸俗閱讀趣味的投誠(chéng)；而支持者則認(rèn)為這是文學(xué)觀念的一種理所當(dāng)然的新變.拋開(kāi)文學(xué)趣味和文學(xué)觀念的差異不談，毋庸置疑，郭敬明已經(jīng)成為我們這個(gè)時(shí)代的閱讀神話(huà)之一?！缎r(shí)代》在《人民文學(xué)》上刊登時(shí),當(dāng)期《人民文學(xué)》銷(xiāo)售一空并不得不加印,這是9０年代以來(lái)《人民文學(xué)》唯一一次加印。而《收獲》同樣因?yàn)榭l(fā)《爵跡》而銷(xiāo)售量翻倍。批評(píng)家郜元寶在《評(píng)<爵跡＞》的文章中遍挑語(yǔ)病,極盡嘲諷挖苦，這種批評(píng)雖然解恨,但在我看來(lái)卻完全沒(méi)有找到要害。雖然我同樣鄙夷郭敬明小說(shuō)中的技術(shù)含量，并對(duì)郭敬明如此"成功”滿(mǎn)懷”嫉妒”,但我還是試圖去理解這樣一種寫(xiě)作和閱讀。這里面肯定是內(nèi)涵了一些重要的東西，這種東西,單靠以往的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和閱讀經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)不可解釋了。７月份我在安徽?qǐng)D書(shū)城買(mǎi)到了《小時(shí)代1。0》，我的預(yù)設(shè)是，我肯定看不下去這本書(shū)，因?yàn)樗鼫\薄、庸俗和無(wú)知。但出乎我的意料是，我以極快的速度把這本書(shū)讀完了。而與此同時(shí)閱讀的帕慕克的《純真博物館》卻被我一再擱置，最后不了了之.真實(shí)的閱讀體驗(yàn)顛覆了預(yù)設(shè)的文學(xué)認(rèn)知。我突然意識(shí)到，在我身處的時(shí)代,閱讀和思考分離了。閱讀僅僅在一個(gè)表面的層次上才有效，而思考可能與此相關(guān)，也可能與此毫無(wú)關(guān)聯(lián)。閱讀現(xiàn)在執(zhí)行的是完全快樂(lè)的原則，它并不在意它能提供的內(nèi)容，更重要的是它提供了一個(gè)程序，你按照這樣一個(gè)程序來(lái)完成閱讀，同時(shí)也就獲得了快感.有一天下午我?guī)е缎r(shí)代》去一家理發(fā)店剪頭發(fā),不小心書(shū)掉在地上，里面隨書(shū)贈(zèng)送的郭敬明的照片滑落出來(lái)，我的理發(fā)師幫我拾起來(lái),問(wèn)了一句話(huà)：”這是誰(shuí)家理發(fā)店發(fā)的宣傳冊(cè)?。?這句無(wú)心之語(yǔ)饒有趣味,他以一個(gè)完全局外人的身份來(lái)看郭敬明的時(shí)候,他認(rèn)定其不過(guò)是一個(gè)＂理發(fā)師"，其理由是郭敬明”精致＂的妝容和”時(shí)尚"的發(fā)型。作家不再是憂(yōu)心忡忡，蹙眉深思的"大作者”了，他現(xiàn)在是一個(gè)表象化的演員，寫(xiě)作被取消了"內(nèi)面＂.在《小時(shí)代》的扉頁(yè)里有一張三十二開(kāi)的彩色插圖:一群俊男靚女在一個(gè)狹小的空間里面聚集，其中一位男子坐在一個(gè)大鏡子前,兩個(gè)女性在旁邊為他整理頭發(fā)和衣服，另外幾個(gè)男女在一角竊竊私語(yǔ)，還有一個(gè)女性站在另一邊，手里拿著一個(gè)相機(jī)似乎在拍攝一切。我覺(jué)得這幅插圖比任何郭敬明的小說(shuō)都更能表明我們這個(gè)時(shí)代（郭敬明所謂的小時(shí)代)主體的存在狀態(tài)。這里面所有的人都處在一個(gè)凸顯的平面上,鏡子和攝像機(jī)成為最重要的媒介,只有通過(guò)它們，我們才能看到(閱讀）自己?；蛘哒f(shuō)，"鏡子"和"攝像機(jī)"已經(jīng)成為了”主體”，寫(xiě)作者和閱讀者都必須通過(guò)這樣的主體把自己＂物化＂,并找到存在的實(shí)感。也許我們可以想到魯迅筆下的"看"與”被看”的敘事模式，在魯迅的＂看＂與"被看”中，始終還有一個(gè)第三者,這第三者非常清醒地持有其主體意識(shí)，并對(duì)世界作出價(jià)值上的臧否。但是對(duì)于8０后而言,這一第三者消失了,或者說(shuō),第三者已經(jīng)完全把自己轉(zhuǎn)化為一個(gè)同一性的身份,”看”與”被看”之間的主客體關(guān)系被抹平，在此，80后的主體—-寫(xiě)作的主體(同時(shí)也是敘事者)和閱讀的主體（被敘述者)－－是一種完全"去距離＂的、單一性的指涉物。寫(xiě)作和閱讀的快感來(lái)自于這種距離的如此親近，現(xiàn)在，寫(xiě)作者編織一個(gè)”故事”--這個(gè)”故事”就像鏡子和攝像頭里面的鏡像一樣不真實(shí)—-并邀請(qǐng)讀者一起來(lái)放縱。在這種共同的迷醉中，主體相互指涉，互為鏡像。那個(gè)理性的、堅(jiān)固的、笛卡爾式主體消失了,但那個(gè)沉溺的、觀感的、后現(xiàn)代式的輕的主體卻無(wú)處不在.歷史的虛無(wú)主義對(duì)于８0后來(lái)說(shuō)并非意味著沒(méi)有歷史，實(shí)際上，正如我在上文中已經(jīng)分析過(guò)的,和所有時(shí)代的人一樣，歷史總是存在的。80后也輕易就能找到自我歷史發(fā)展的關(guān)節(jié)點(diǎn),并與宏大的敘事關(guān)聯(lián)起來(lái)。歷史虛無(wú)主義指的是，在80后這里，歷史之”重"被刻意＂輕”化了，對(duì)于中國(guó)這樣一個(gè)有著沉重歷史負(fù)擔(dān)的國(guó)度而言,每一代人（尤其是年輕人）都有歷史虛無(wú)主義的沖動(dòng)，但是，也許只有在８0后的這一代年輕人這里，我們才能看到歷史虛無(wú)主義居然可以如此矯飾、華麗地上演,如此地沒(méi)有痛苦感。三、抵抗的假面竹內(nèi)好在談及日本5０年代青年人面臨的困惑時(shí)說(shuō)：”青年的主要要求,如果離開(kāi)直接的生存問(wèn)題來(lái)說(shuō)的話(huà),就是自我完成吧.這是難以抑制的生的欲望，作為其本身來(lái)講，是應(yīng)該被尊重的。然而，當(dāng)今的多數(shù)青年，通過(guò)自己的切身經(jīng)歷,已深感走西歐的道路是不可能到達(dá)自我完成的境界的。．。如果不用某種方法來(lái)調(diào)和與整體的關(guān)系的話(huà)，就很難完成自我。這一問(wèn)題確實(shí)是存在的.由此，一方面產(chǎn)生了虛無(wú)主義和存在主義的傾向.的確,安于這種現(xiàn)狀的人不少。但是另一方面,也有不滿(mǎn)這種現(xiàn)狀的人，而且在不斷增加。虛無(wú)主義和存在主義是西歐個(gè)性解放過(guò)程中的產(chǎn)物，所以，在以表面是現(xiàn)代化還未成熟的個(gè)體為條件建立起來(lái)的日本社會(huì)里，想要誠(chéng)實(shí)地生存下去，誠(chéng)實(shí)地思考的人，是不能長(zhǎng)期停留在虛無(wú)主義和存在主義之上的，這是不言而喻的。因此，他們想到別的地方去尋求解決問(wèn)題的方法，乃至發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。”通過(guò)我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和觀察，我以為今天大多數(shù)的中國(guó)青年大概都面臨著如竹內(nèi)好所言的問(wèn)題和困惑,在他們還沒(méi)有面對(duì)嚴(yán)峻的生活現(xiàn)實(shí)的時(shí)候,他們大概還能耽溺于存在主義和虛無(wú)主義之中自我安慰，但是一旦面臨生活的真實(shí)的境況—-正如我在30歲時(shí)才強(qiáng)烈感覺(jué)到的失敗感—－他們立即就會(huì)明白,除非成為一個(gè)自我放逐者，否則,虛無(wú)主義和存在主義是脆弱而無(wú)效的。大多數(shù)人不會(huì)自我放逐，也不甘心被社會(huì)放逐。他們必須尋找新的偶像，尋找新的思考問(wèn)題的方式和表達(dá)自我的方式?，F(xiàn)在，郭敬明的＂小時(shí)代＂已經(jīng)被轉(zhuǎn)移到了更年輕人的手里，而自認(rèn)為長(zhǎng)大成人的”80后＂們會(huì)問(wèn)：”今天你讀'韓寒'了嗎？”最早知道＂韓寒"這個(gè)名字大概是在2００２年，有一天我在圖書(shū)館的舊書(shū)處理攤點(diǎn)翻書(shū)，一個(gè)朋友指著《三重門(mén)》對(duì)我說(shuō):這就是那個(gè)幾門(mén)成績(jī)掛紅燈的高中生寫(xiě)的小說(shuō).我拿起來(lái)翻看了幾頁(yè)就放下了,幾乎沒(méi)有任何印象.2007年以后似乎有了戲劇性的變化,記得有一次張悅?cè)辉陲w機(jī)上對(duì)我說(shuō):"'韓寒＇現(xiàn)在是公共知識(shí)分子了?！边@讓我覺(jué)得很驚訝,因?yàn)樵谖业睦斫庵?公共知識(shí)分子是一個(gè)非常崇高非常神圣的名詞，它和一連串的經(jīng)典人物聯(lián)系在一起:薩特、?？?、薩義德、魯迅等等.一個(gè)和我年紀(jì)一樣的＂8０后＂青年怎么就成為了公共知識(shí)分子呢?他是怎么公共？又是如何知識(shí)分子呢？但不管如何，＂韓寒"正日益成為我們生活的一部分,這是我無(wú)法選擇的事實(shí).在北京的地鐵站里，”韓寒”為"凡客＂代言的巨幅廣告矗立在每一個(gè)過(guò)客的眼前，打開(kāi)電腦，各大門(mén)戶(hù)網(wǎng)站經(jīng)常性地跳出”韓寒發(fā)表××＂等內(nèi)容，用一句網(wǎng)絡(luò)流行詞來(lái)說(shuō)，我被"韓寒＂了。不可否認(rèn)的是，無(wú)論＂韓寒＂多么特立獨(dú)行,他的特立獨(dú)行都成了一個(gè)被刻意放大和賦魅的＂事件＂?！侗本┣嗄陥?bào)》文化版的一個(gè)記者曾對(duì)我說(shuō):＂＇韓寒’是文學(xué)圈內(nèi)唯一有新聞效應(yīng)的人，而且效應(yīng)很大。＂她說(shuō)的是事實(shí)，但是這個(gè)事實(shí)同時(shí)也給我們提供了解釋”韓寒"現(xiàn)象的一個(gè)切入口。"韓寒"是文學(xué)的,同時(shí)又是新聞的,"韓寒”是”獨(dú)立”的,但同時(shí)又是合謀的,或許正是這種多重身份，使得他能夠獲得一致的認(rèn)可.中國(guó)某教授就曾經(jīng)夸大其詞地說(shuō):全中國(guó)的教授加在一起，影響也大不過(guò)"韓寒＂。在《上海文化》2010年的一篇文章中，＂韓寒”被認(rèn)為是魯迅的接班人。徐賁在《美國(guó)人看不懂韓寒》中也認(rèn)為:”在韓寒博客中，可以看到一種’思索＇比’思想’更重要的寫(xiě)作方式，它沒(méi)有一定的形式,有話(huà)則長(zhǎng)，無(wú)話(huà)則短.但總是在繞著彎子，盡量安全地把真話(huà)說(shuō)出來(lái).他的博文零零碎碎,但思考者與思考對(duì)象始終交融在一起,整體性則是來(lái)自這種交融。那是一種因韓寒這個(gè)'我’才有的整體性，喜歡他的博客文字,就會(huì)喜歡他那個(gè)人，反之亦然，這樣或那樣，都成了他的粉絲.＂作為一個(gè)作家的”韓寒＂和作為一個(gè)公眾人物的＂韓寒"或許都有其值得贊譽(yù)和信任的地方，在很多人看來(lái)，”韓寒＂的魅力來(lái)自于他的抵抗的姿態(tài)和抵抗的方式,抵抗的姿態(tài)是指,他總是能夠及時(shí)地對(duì)社會(huì)公共事件作出反應(yīng)，并像《皇帝的新衣》中的那個(gè)小孩子一樣，說(shuō)出真話(huà):"韓寒的話(huà)語(yǔ)玩的是一種不按常理出牌的真實(shí)話(huà)語(yǔ)游戲。韓寒的許多聽(tīng)眾從韓寒那里尋找的正是這樣一種刺激感，而未必是什么振聾發(fā)聵、聞所未聞的全新見(jiàn)解?！绷硗庖环矫?，就抵抗的方式來(lái)說(shuō),”韓寒又很＇會(huì)說(shuō)’,更加增加了他說(shuō)話(huà)的刺激感＂。于是，韓寒的4。5億的博客點(diǎn)擊率就成為了一種”抵抗”的標(biāo)志。我對(duì)此是持保留意見(jiàn)的。實(shí)際上,一個(gè)事件的發(fā)生，然后有人對(duì)此發(fā)言,有些人發(fā)言會(huì)好一些，有些人發(fā)言會(huì)平常一些,這都是很平常的事情,但是像這樣把"韓寒"的一些博文提高到＂意見(jiàn)領(lǐng)袖”的地步,這或許也只有在當(dāng)下的中國(guó)才會(huì)發(fā)生吧。＂韓寒"或許說(shuō)的都是真話(huà)，但是我相信說(shuō)這樣真話(huà)的人在中國(guó)很多，而這些人因?yàn)槿鄙俦磉_(dá)的平臺(tái),也缺乏相應(yīng)的傳播條件，所以就被遮蔽了,而在遮蔽這些發(fā)言的同時(shí)也就無(wú)限夸大了”韓寒＂言論的正當(dāng)性。如果說(shuō)"韓寒"確實(shí)在實(shí)施一種抵抗，那么在我看來(lái),在本質(zhì)上這是一種"媒體的抵抗”,"媒體的抵抗＂的特點(diǎn)是它的指涉是單一的，它抵抗的對(duì)象是確定的，它抵抗的內(nèi)容是公共話(huà)題中最討巧的一些東西.在"韓寒＂博文中最常見(jiàn)的是對(duì)于政府腐敗的嘲諷和調(diào)侃,這一方面固然是因?yàn)楦瘮〈_實(shí)是需要抵抗的東西,另外一方面也是因?yàn)檫@一話(huà)題最能吸引大眾的眼球。最讓我擔(dān)心的是,"韓寒”的這種看來(lái)很”新鮮"和＂幽默”的表達(dá)方式可能潛藏著致命的問(wèn)題，那就是,很多重要的問(wèn)題被表達(dá)的形式所掩蓋了。如果說(shuō)得刻薄一點(diǎn)，在”韓寒＂的很多博文中，有一種巧言令色的成分，他既沒(méi)有從根本上去廓清一個(gè)問(wèn)題,也沒(méi)有在表達(dá)上給現(xiàn)代語(yǔ)言提供新穎的東西。在我看來(lái),如果說(shuō)"韓寒"的抵抗是成立的，這種抵抗僅僅是在一個(gè)非常簡(jiǎn)單的層面上成立，那就是利用媒體的作用,借助輿論的力量,來(lái)滿(mǎn)足一種即時(shí)性的發(fā)泄欲望.這些東西，無(wú)法對(duì)道德和人性的重構(gòu)起到有效的作用，也難以推動(dòng)社會(huì)和文化的進(jìn)步。從這個(gè)意義上說(shuō),”韓寒”的這種抵抗是非常消極的，從表面上看他是在反對(duì)體制和不公，實(shí)際上他只是在和體制”調(diào)情”，他在＂不能說(shuō)”和”能說(shuō)”之間找到了一條非常安全的道路,我以為這是"韓寒＂最不真誠(chéng)的地方。但是對(duì)于”８0后＂的年輕人來(lái)說(shuō),這恰好是他們欣賞"韓寒"之處,他們知道，真實(shí)的抵抗是要付出昂貴的代價(jià)的,而這種抵抗的”假面”，則是共贏而無(wú)害的。我的一個(gè)朋友在她的博文里面一針見(jiàn)血地指出了這里面的某種利益關(guān)系:”在一些人眼里，從公眾人物到公共知識(shí)分子，韓寒完成了新世紀(jì)的華麗轉(zhuǎn)身.也許有人會(huì)說(shuō)時(shí)代變了，公共知識(shí)分子的內(nèi)涵也變了,是的，時(shí)代變了，網(wǎng)絡(luò)推進(jìn)了中國(guó)的民主化進(jìn)程，如今的公共知識(shí)分子用不著冒著失去生命和自由的危險(xiǎn)發(fā)表宣言、起草聯(lián)名信、上街游行了,他們只要在職業(yè)之余，上一上網(wǎng),人肉些必要’信息’，再在博文里留下幾句損政府,嘲弄世道人情的絕話(huà)以充當(dāng)＇檄文’,然后就會(huì)在頃刻間傳遍整個(gè)網(wǎng)絡(luò)，成為網(wǎng)友們泄憤的暗語(yǔ).別小看這些絕話(huà)，那還真屬韓寒的絕活，作家的言辭技巧,到這個(gè)時(shí)候發(fā)揮了最大魅力.”不過(guò)我不得不承認(rèn)，即使”韓寒”有這么多值得懷疑的地方,他依然代表了某種勇氣.我想每一個(gè)對(duì)這個(gè)世界的不公保持必要的正義之心的人,可能都希望自己能夠像他那樣去發(fā)言。而這種勇氣，并不是每一個(gè)人都具有的,我還記得２００６年我剛剛博士入學(xué)的時(shí)候,學(xué)校的宿舍管理科突然頒布了一個(gè)非?；闹嚨囊?guī)定：禁止異性進(jìn)入每一個(gè)學(xué)生公寓樓。這條規(guī)定立即在學(xué)生中引起軒然大波，很明顯,這是一個(gè)管理者為了推脫管理的責(zé)任而無(wú)視學(xué)生人權(quán)的做法.因?yàn)檎也坏綄?shí)際解決問(wèn)題的渠道，大家就在學(xué)校ＢＢS上發(fā)表抗議的言論,當(dāng)時(shí)我一連發(fā)表了兩個(gè)帖子，表達(dá)對(duì)學(xué)校這種管理制度的不滿(mǎn),因?yàn)檎Z(yǔ)言”過(guò)激＂，很快學(xué)校的管理部門(mén)就找我談話(huà)，我記得當(dāng)時(shí)一個(gè)管理人員對(duì)我說(shuō)："你說(shuō)的革命是什么意思?"然后很?chē)?yán)肅地警告我不許再發(fā)表相關(guān)言論。這一個(gè)小小的經(jīng)歷讓我意識(shí)到任何一種真實(shí)的表達(dá)可能都是要冒風(fēng)險(xiǎn)的,不管這風(fēng)險(xiǎn)是大還是小。所以我對(duì)"韓寒＂的質(zhì)疑實(shí)際上已經(jīng)把他置于一個(gè)更高的高度，這個(gè)高度對(duì)于我個(gè)人來(lái)說(shuō)，是難以企及和做到的。我對(duì)他的求全責(zé)備與其說(shuō)是出自一個(gè)批評(píng)家吹毛求疵的職業(yè)習(xí)慣，更不如說(shuō)我是在他的身上看到不可能的可能性：我對(duì)”韓寒＂抱有更多的希望,我希望他的抵抗更有深度,更有力量，更能代表一個(gè)時(shí)代的思考品質(zhì)--而在我看來(lái),文學(xué)比短小的博文更能達(dá)到這個(gè)目標(biāo)。也就是說(shuō)，我希望＂韓寒＂能從一個(gè)真正的作家的角度來(lái)完成抵抗-—我將之命名為＂文學(xué)的抵抗＂-—也就是他通過(guò)文學(xué)化的方式來(lái)表達(dá)一代人對(duì)于這個(gè)時(shí)代的思考和體驗(yàn)。但關(guān)鍵問(wèn)題是，”韓寒＂因?yàn)檫^(guò)于受制于他的＂媒體抵抗式"的寫(xiě)作和思考方式，嚴(yán)重?fù)p害了他文學(xué)式抵抗的品質(zhì)。在20１０年推出的重要小說(shuō)《1９８8，我想和這個(gè)世界談?wù)劇分?，”韓寒”似乎企圖通過(guò)小說(shuō)這種形式來(lái)更全面地表達(dá)他的思考。我是滿(mǎn)懷希望地在第一時(shí)間內(nèi)讀完這部小說(shuō)的，但結(jié)果非常失望,無(wú)論從任何一個(gè)角度來(lái)看,這都是一部很蹩腳的小說(shuō)，即使連韓寒的”粉絲”們也不得不對(duì)這部小說(shuō)持保留的態(tài)度，我在豆瓣網(wǎng)上看到了很多有意思的評(píng)論：比如曾小小認(rèn)為：”韓寒的東西看多了也就那樣了,沒(méi)什么意思，也啟迪不了我，也幫助不到我。。。.。．只能解氣"；colｄｙuye認(rèn)為:"他的小說(shuō)是他的雜文的延伸小說(shuō)并非他最擅長(zhǎng)的他有些隨意了其實(shí)他也許該多花些時(shí)間和功夫在小說(shuō)上正如你說(shuō)的'社會(huì)現(xiàn)實(shí)給了韓寒太多的素材，可韓寒并沒(méi)有完美地使用它們’；eｃhocｈeｎｇ說(shuō)：”我只看過(guò)三重門(mén)，還是讀高中那會(huì).高一那會(huì)，tｗocｏld同學(xué)很火啊，于是我就顛顛的看了他參加萌芽的復(fù)賽作文，以后就沒(méi)看過(guò)。博客里充斥著自己什么都看透什么都嘲諷什么都無(wú)謂的調(diào)調(diào)，不太喜歡”;Wense說(shuō):"平時(shí)韓寒的博客我也是不看的，就像你朋友說(shuō)的那樣，沒(méi)什么意思,何必浪費(fèi)時(shí)間在對(duì)自己沒(méi)用的東西上呢？這是一個(gè)時(shí)勢(shì)造英雄的產(chǎn)物，有多少人是’被韓寒’了，這顯然很符合人們從眾的心理。博客來(lái)造勢(shì),雜志來(lái)煽情，再搞本小說(shuō)來(lái)圈錢(qián)－—看完這本書(shū)，沒(méi)留下什么印象。"這些豆瓣網(wǎng)友的評(píng)論大概代表了某種很真實(shí)的聲音，分析也非常到位。(同時(shí)這也說(shuō)明了另外一個(gè)問(wèn)題,所謂的”讀者”或者”點(diǎn)擊率＂是需要進(jìn)行分層討論的，僅僅憑借數(shù)目字并不能說(shuō)明韓寒的重要性。)在《198８》這本小說(shuō)中，媒體式的寫(xiě)作代替了文學(xué)的寫(xiě)作，媒體式的嘲諷取代了文學(xué)式的戲謔。＂韓寒"甚至都不會(huì)講一個(gè)有意思的故事,為此他不得不一次次中斷，通過(guò)回憶來(lái)把故事推動(dòng)下去。一方面是簡(jiǎn)單的"80后式"的懷舊，一方面是簡(jiǎn)單的對(duì)于政府和體制的解構(gòu)，這就是《1988》的全部?jī)?nèi)容.與奧威爾的《1984》相比,"韓寒”的寫(xiě)作顯得矯情而缺乏格局。在《途中的鏡子》，中,莫里斯·迪克斯坦認(rèn)為《1９8４》不僅是一部政治寓言小說(shuō)，更是一個(gè)帶有實(shí)驗(yàn)色彩的典型文學(xué)作品,正是因?yàn)橥ㄟ^(guò)這一有效的文學(xué)形式，1984作為政治寓言的抵抗力量才凸顯出來(lái)并成為一個(gè)歷史的坐標(biāo)。但是在《1９88》里面,粗糙的形式和蕪雜的材料被強(qiáng)硬地拼貼在一起,"韓寒＂在此甚至很難說(shuō)是一個(gè)有意識(shí)的作者,而完全像一個(gè)中學(xué)生在寫(xiě)一份命題作文。他缺乏現(xiàn)代作者最基本的一個(gè)向度,那就是他缺乏真正的自我意識(shí)--在我看來(lái),"韓寒”的"自我"是一個(gè)表面化的自我，因?yàn)樗叨鹊貓?zhí)著于這種表面化的自我，他就從來(lái)沒(méi)有深入到自己內(nèi)心的深處,他懷疑和嘲諷一切,但是卻從來(lái)不懷疑和嘲諷自己－—因?yàn)檫@種真正現(xiàn)代自我意識(shí)的缺乏，"韓寒＂的抵抗,無(wú)論是媒體式的抵抗還是文學(xué)式的抵抗都缺乏真正洞察的眼光和震撼靈魂的力量,這種抵抗的＂假面"背后,是歷史虛無(wú)主義的陰影如影隨形，陰魂不散，"韓寒"和郭敬明不過(guò)是＂８０后”的一體兩面而已。四、怎么辦?我越來(lái)越意識(shí)到，我們這一代人正生活在巨大的”幻像”之中。在對(duì)物質(zhì)的無(wú)窮盡的占有和消費(fèi)之中,在對(duì)國(guó)家機(jī)器的不痛不癢的調(diào)情中,我們回避了最根本性的問(wèn)題，我們是誰(shuí)?我們屬于哪個(gè)階級(jí)？我們應(yīng)該處在世界史的哪一個(gè)鏈條上?我們應(yīng)該如何通過(guò)自我歷史的敘述來(lái)完成自覺(jué)的、真實(shí)的抵抗（抵抗個(gè)體的失敗同時(shí)也抵抗社會(huì)的失?。?”我們是誰(shuí)”這個(gè)問(wèn)題在8０后這里不是一個(gè)普遍的哲學(xué)問(wèn)題，而更是歷史問(wèn)題,它意味著，8０后必須從頭檢視自我的歷史，從起源開(kāi)始追問(wèn)。這個(gè)”起源"在我看來(lái),一個(gè)是生理的事實(shí)，一個(gè)是歷史的事實(shí)。生理上的事實(shí)是，對(duì)于絕大部分８0后來(lái)說(shuō),他們的父母都屬于兩個(gè)階級(jí)：工人階級(jí)和農(nóng)民階級(jí)。這個(gè)在十年前也許不需要強(qiáng)調(diào)的問(wèn)題，在今天需要特別嚴(yán)肅地提出來(lái),因?yàn)榻?jīng)過(guò)３0年市場(chǎng)資本主義的發(fā)展，一個(gè)隱秘同時(shí)又恐怖的階級(jí)已經(jīng)在中國(guó)誕生,那就是權(quán)貴資本階級(jí)，這個(gè)階級(jí)憑借其壟斷地位積累了巨大的政治資本和經(jīng)濟(jì)資本.與80后的成長(zhǎng)同時(shí)展開(kāi)的，就是這樣一個(gè)權(quán)貴資本在中國(guó)發(fā)展成形的歷史過(guò)程，與此相伴隨的，是工人階級(jí)和農(nóng)民階級(jí)在整個(gè)社會(huì)秩序、道德秩序、美學(xué)秩序中的全部降格。在1970年代，我們或許會(huì)為自己是一個(gè)工人的兒子而自豪，在１980年代聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制剛開(kāi)始實(shí)行的時(shí)候，我們還會(huì)高唱”在那希望的田野上"。但是到了20０0年，全中國(guó)最流行的娛樂(lè)節(jié)目就是對(duì)農(nóng)民和工人這些普通勞動(dòng)者的嘲笑。正是在這樣的對(duì)照中,80后將不得不面對(duì)一個(gè)事實(shí)，我們從一出生就喪失了全部的優(yōu)先權(quán).也就是說(shuō)，從起源開(kāi)始，80后就不是在獲得,而是在失去——”我們得到的只是鎖鏈，失去的是全部世界＂。但似乎有另外一種可能展示在我們面前，那就是通過(guò)接受高等教育,在社會(huì)上謀得一份有保障的職業(yè)，以此來(lái)完成身份的另外一種轉(zhuǎn)化。義務(wù)教育普遍實(shí)行和199９年開(kāi)始的高等教育（包括本科教育和研究生教育）的大擴(kuò)招似乎提供了這種希望。我于199９年＂受惠于”高等教育的擴(kuò)招進(jìn)入一所本科大學(xué)學(xué)習(xí)，２004年又＂受惠于”研究生的擴(kuò)招而獲得研究生的學(xué)習(xí)資歷。至少在1999年我進(jìn)入大學(xué)的時(shí)候,我與我周?chē)哪切闼氐耐瑢W(xué)一樣松了口氣，我們?yōu)樽约簲[脫了那些已經(jīng)完全處于社會(huì)最底層的階級(jí)而感到幸運(yùn)。但也正是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始,8０后進(jìn)入了一個(gè)最尷尬的歷史境地-－至少?gòu)默F(xiàn)在看來(lái)是這樣的，因?yàn)閺哪菚r(shí)開(kāi)始，我們變成了四不像，變成了一個(gè)懸浮的階級(jí)：農(nóng)村里面沒(méi)有我們的田地，工廠里沒(méi)有我們的車(chē)間，權(quán)貴資本家只能出現(xiàn)在地?cái)倓?lì)志小說(shuō)和灰姑娘的童話(huà)故事中.我更想強(qiáng)調(diào)的是，對(duì)于中國(guó)的80后來(lái)說(shuō),其實(shí)并沒(méi)有童話(huà),我們的童話(huà)是《世界上最偉大的推銷(xiāo)員》—-在２01２年合肥開(kāi)往南京的高鐵上,我依然看到一個(gè)和我年齡仿佛的青年在認(rèn)真閱讀這本書(shū)—－它實(shí)際上不過(guò)是告訴你怎樣做一個(gè)資本的螺絲釘。如果非要為８０后的階級(jí)屬性作一個(gè)界定，似乎沒(méi)有比"小資產(chǎn)階級(jí)”更合適的了。在每一個(gè)８0后的心中，都有一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)之夢(mèng)——是的，小資產(chǎn)階級(jí)之夢(mèng)-－至少在２009年以前,這個(gè)夢(mèng)還不能說(shuō)是白日夢(mèng)，因?yàn)樗俏覀冋鎸?shí)的理想和追求。這個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)的夢(mèng)有些含糊，但以下內(nèi)容是明確的：獨(dú)立、自由、尊嚴(yán)的生活,這種生活,建立在物質(zhì)生活和精神生活的雙重保障之中.它看起來(lái)不過(guò)是基本的人性的訴求,但是,在中國(guó)90年代以來(lái)的語(yǔ)境中,它代表了一種終極的烏托邦式的存在。有時(shí)候，這種小資產(chǎn)階級(jí)之夢(mèng)以一種夸張和變形的方式得到發(fā)泄和閱讀，我還記得在２0０0年的冬天，我在安徽小城的一個(gè)書(shū)店里看到衛(wèi)慧的《上海寶貝》，我站在書(shū)架前一氣將其讀完,并激動(dòng)地覺(jué)得這就是一個(gè)大城市的小資產(chǎn)階級(jí)的生活方式，自由而叛逆，帶著種種的青春期的冒險(xiǎn).我在那個(gè)時(shí)候以為，小資產(chǎn)階級(jí)的生活是通向更廣闊的世界的入口?，F(xiàn)在看來(lái)，80后的小資產(chǎn)階級(jí)之夢(mèng)不過(guò)是全球化資本秩序加之于我們的一種規(guī)劃和想象。它讓我想起卡爾維諾經(jīng)典的《看不見(jiàn)的城市》,男人們追逐夢(mèng)中的女性,最后沒(méi)有得到，只好建造一座和夢(mèng)中一樣的城市,卡爾維諾說(shuō)如此女人塑造了男人。小資產(chǎn)階級(jí)之夢(mèng)就是那個(gè)女人，最后，我們并不能得到它,它變成了一個(gè)巨大的意識(shí)形態(tài)的幻象，我們身在其中而不自知.這種幻象甚至治愈了我們的失敗感,它給現(xiàn)實(shí)蒙上了一層