分析：資本寒冬下生活在創(chuàng)業(yè)大街的人們

分析：資本寒冬下生活在創(chuàng)業(yè)大街的人們

1.冷清只有根植于大街的人才知道，表象的熱鬧下，創(chuàng)業(yè)大街上正吹著寒風。一夜之間，創(chuàng)業(yè)大街就冷清下來。早上10:00，創(chuàng)業(yè)大街迎來一天里的第一股浪潮。沿街的機構(gòu)全部蘇醒，賣肉夾饃的西少爺完成了第一個售賣高峰，咖啡店磨出第一批咖啡，創(chuàng)業(yè)者們在孵化器或咖啡店落座就緒，開始一天的工作。遠道而來的觀光團涌入這條大街，他們從標志著單位名稱的大巴車上依次走下來，由胸前掛著工作牌的導游帶著，挨個參觀兩側(cè)的機構(gòu)，他們的興奮和好奇、觀望和討論，給創(chuàng)業(yè)大街帶去熱鬧的氣氛。表面看上去，資本寒冬下的創(chuàng)業(yè)大街，和三個月以前并沒有太大不同。只有根植于大街的人知道，創(chuàng)業(yè)大街熱鬧的表象下，正吹著寒風。舒全記得，8月他初到3W孵化器入職時，中關(guān)村呈現(xiàn)給他的還是一片繁榮?！皾M大街都是O2O項目在發(fā)傳單，走兩步就會被拖住求掃碼”，路邊送的小物件推在他的辦公桌上，成了一座象征著移動互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)領域欣欣向榮的小山。三個月的時間里，資本環(huán)境急轉(zhuǎn)直下，股市震蕩以來，一級市場資本縮緊，投資人花錢日趨謹慎。已經(jīng)有無數(shù)投資人向他表示，“如今只要是O2O的項目看都不會看”，一位基金副總裁坦言，他們現(xiàn)在基本屬于“只看不投”。如今，只要看到O2O的字樣，舒全都忍不住搖頭。在大街上，派發(fā)傳單的情況急劇減少，掃碼送禮的幾乎絕跡。大家都感覺到，日子不好過了。Lagou了解到，創(chuàng)業(yè)大街上現(xiàn)在有包括3W、天使匯、氪空間、聯(lián)想之星這樣的創(chuàng)業(yè)服務機構(gòu)37家，截止今年6月12日，累計入孵的創(chuàng)業(yè)團隊有600個，其中350個團隊獲得融資。3W孵化器里目前孵化著10個創(chuàng)業(yè)團隊，7月份是9個，資本寒冬并未讓孵化器里的團隊數(shù)減少。在3W孵化器里駐扎著的10個團隊中，有4個團隊正在四處融資，其中2個團隊負責人曾向舒全訴苦“錢不好拿”。不久前，他把其中一個做生鮮O2O的負責人聯(lián)系方式給了一名上門找素材的記者，就在剛才，舒全收到記者的反饋，說對方聲稱自己做的是B2B，不愿意曝光自己的產(chǎn)品。他吃了一驚，趕忙翻出入駐協(xié)議書，這份簽署于兩個禮拜前的協(xié)議書上，赫然寫著“生鮮O2O”的字樣。舒全緊一緊衣服，感受到了涼意。O2O陣亡名單(部分)做一款移動電商APP的張星體會到的寒意更為徹骨，在收到投資人的一條短信之后，創(chuàng)業(yè)大街在他眼中變得近乎蕭索。他一動不動的手握著手機，上面顯示著一句話——“不好意思啊，我們不打算投了”。就在兩周前，他已經(jīng)與這位投資人簽了term，此后再無動靜，詢問時，得到的卻是這樣的回復。他從玻璃窗望出去，看到一個男人正架著三腳架拍攝路上的行人，街上的人來來往往，晃得他頭暈。張星清楚地記得，他和不同的投資人接觸了近兩個月，才談下這筆并不算大的投資，再沒有資金輸入，他的項目就要做不下去了。談下投資的那天晚上，他和幾個合伙人到一家通宵營業(yè)的燒烤店吃了一頓，喝了整一箱啤酒。重生的興奮讓他的團隊這段時間干勁十足?？蛇@一切，忽地就成了泡影。張星是2014年10月份來到創(chuàng)業(yè)大街的。他經(jīng)歷了創(chuàng)業(yè)大街資本最火熱的時期。那時候錢非常好拿，只需一個想法的雛形，就可以輕松拉到投資。他曾親眼目睹一位到創(chuàng)業(yè)大街僅三天的年輕人，和投資人聊了兩個小時的姜子牙，就得到了500萬投資。幾個月后，這種瘋狂的景象消失了。焦慮的情緒在創(chuàng)業(yè)大街不動聲色地蔓延，所有人都嗅到了“憂患”的氣味。在局外人眼里，創(chuàng)業(yè)者的身上打滿了“激情”“奮斗”“夢想”“成就”的標簽，只有身在其中的人知道，這些標簽意味著什么。章堅已經(jīng)創(chuàng)業(yè)10年了。從2005年開始，直到2014年窮途末路搬到免費的氪空間辦公，他才融到第一筆資金。此前的幾年里，一直致力于健康領域的章堅夫婦已經(jīng)自掏腰包投入了五百萬。最困難的時候，他和妻子兜里所有錢加起來只有幾千塊，而第二天將要給員工發(fā)幾萬的工資，在此窘境下，偏又逢上妻子懷孕，長輩雙雙生病，把章堅逼至絕境。錢不夠是永遠的主題。從創(chuàng)業(yè)大街搬出的章堅這次又回到這里，準備找氪空間的負責人商議APP的推廣計劃。這已經(jīng)是章堅做過的第6款APP，經(jīng)濟狀況欠佳的背景下，他認為具有反周期性質(zhì)的健康領域很有可能反而受到歡迎。為此，他正積極地準備企劃書，準備再次融資。一米八幾的章堅坐在咖啡店略顯局促的木質(zhì)座椅上，陽光從旁邊窗戶投進他的桌邊，沒能照亮他臉上不小心外露的憂慮。長年回報甚微的創(chuàng)業(yè)讓章堅面部呈現(xiàn)“苦”相。創(chuàng)業(yè)就像長跑，一旦開始就沒有喘息的機會，“確實很辛苦，壓力得不到排解”。創(chuàng)業(yè)進入瓶頸，讓他變得焦躁、易怒，就在前幾天的全員大會上，他因為員工犯的低級錯誤大發(fā)雷霆，“壓力太大，很多時候控制不住情緒”。最糟糕的是，他跟自己兩歲多的孩子呆在一起超過五分鐘就會焦躁不安，心煩意亂，腦子里想的全是懸而未決的工作難題，覺得跟孩子相處是沒有任何意義的時間浪費，“我真的太著急了”。這條時而被觀光者圍得水泄不通的大街，跟章堅一年前記憶里的清靜沉寂截然不同。唯一相同的是，總有數(shù)不清的創(chuàng)業(yè)者，懷著與他同樣的心情，痛苦又不愿放棄地，尋找夢想的出路?！斑€是該多花些時間陪陪孩子?！闭聢詫agou嘆氣道。鮮活的成功案例散發(fā)強大的磁場，吸引著后來者前赴后繼的欣羨和模仿，期冀以此改變命運。他們對創(chuàng)業(yè)有近乎原始的狂熱沖動，在眼里只裝得下頂峰的榮光時，往往選擇性地忽視身邊那遍野哀鴻。2.觀望者盡管資本寒冬對創(chuàng)業(yè)大街的沖擊顯而易見，但這里仍然是全國創(chuàng)業(yè)者的“延安”。在2015年，整個中國都向往著北京，整個北京都向往著創(chuàng)業(yè)大街，就像向往著一片樂土。總理來過這條大街兩次，喝過一次3W咖啡。這里還經(jīng)?？梢砸姷酵鈬目疾靾F，充滿好奇地打量著完全不同的中國式的激情。創(chuàng)業(yè)大街每天會迎來數(shù)個觀光團把這條街參觀一遍，可以在半小時內(nèi)完成，結(jié)束后，觀光團會涌進3W咖啡，點上50杯總理同款咖啡，興高采烈地在“創(chuàng)業(yè)大街”的牌匾下合影，大家熱烈地討論一番感想，心滿意足地被車載著離開了。仿佛這樣一來，“成功”秘方就已成功納入囊中，只要拿出來吞食，就可以實現(xiàn)改變?nèi)松拿缐?。獨自到?chuàng)業(yè)大街來“探秘”的游客，初入這條其貌不揚的大街時顯得茫然。逮到有解說的導游，他們就如獲至寶地湊過去，專心致志聽上一會兒，外向的會抓住機會向?qū)в翁釂栴}。創(chuàng)業(yè)大街的一切都顯得神秘而傳奇。11月29日，在澳洲工作了5年的陳鵬拖著行李箱，出現(xiàn)在了創(chuàng)業(yè)大街——他剛下飛機，還沒來得及放行李。他早就耳聞到中國創(chuàng)業(yè)大潮的蓬勃，這條神奇的大街是所有激情的匯集地，他迫不及待地來到這里，一睹全中國最具斗志和活力的這群追夢人。創(chuàng)業(yè)大街上拖著行李的觀光者他從大街北走到南，又從南走到北，進入每一家咖啡店坐上半個小時，靜靜地聽旁邊人的談話。“我覺得很有意思，咖啡店里幾乎每個人都在談創(chuàng)業(yè)，談項目，談想法，他們很大聲，有時甚至會吵起來，他們看起來真心地熱愛工作。我從來不知道咖啡店還可以是這種景象?！边B續(xù)一周，陳鵬每天都到創(chuàng)業(yè)大街來觀察別的人聊天，從早上十點一直到晚上7點。他神情興奮又帶著思慮，琢磨著自己是不是也可以搞點什么。長相帥氣的造型師古威在網(wǎng)上看了一篇河貍家的報道，立馬被吸引了?！靶⌒〉拿兰锥寄茏龀蛇@種規(guī)模，造型為什么不能？”古威對Lagou說，互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)熱潮燒得他心中躁動，他躍躍欲試。10月16日，他特意通過朋友到一家剪發(fā)O2O的地推活動中兼職，“打探一下內(nèi)情，如果靠譜的話自己也搞一個”。古威同每一位來他攤位剪發(fā)的顧客攀談，旁邊一位女士給理發(fā)師提建議，“我覺得做造型才是剛需，我一個月要做好幾次呢，你們?yōu)槭裁床蛔瞿莻€？”古威聽罷，連忙停下手上的活兒，湊上去悄悄告訴她自己就是造型師，有什么事可以找他，笑呵呵地加了微信，才心滿意足地回到自己攤位。在i黑馬統(tǒng)計的2015年倒閉的21個O2O平臺里，有12家死于7-11月。根據(jù)品途網(wǎng)統(tǒng)計數(shù)據(jù)，近幾年倒閉的O2O項目高達220個。根據(jù)天使匯的數(shù)據(jù)，今年1-6月在平臺上發(fā)布的創(chuàng)業(yè)團隊有18868個，7月至10月末，這個數(shù)字為24000。在資本遇冷的大背景下，創(chuàng)業(yè)項目數(shù)仍保持大幅增長。創(chuàng)業(yè)大街因為有了絡繹不絕的參觀者，即使在寒冷的天氣里，也顯現(xiàn)出熱鬧的景象。這些喁喁前行的游客，使得創(chuàng)業(yè)大街看起來頗有生機，每一顆仰望的頭顱都在證實著“自2014年6月12日創(chuàng)業(yè)大街開街以來，這里已儼然成為了全國創(chuàng)業(yè)圣地”這句話。即使已經(jīng)進入資本的冬季，想要復制傳奇的旁觀者，依舊蠢蠢欲動地想要踏入這片“圣地”。那些激動人心的創(chuàng)業(yè)神話，那些極具誘惑的財富攀升數(shù)字，吸引著這個時代最有想法的那群人，前赴后繼地來到中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街。3.沒有退路的人不管有沒有資本寒冬，創(chuàng)業(yè)大街上的這些創(chuàng)業(yè)者，都是沒有退路的?！澳銥槭裁匆獎?chuàng)業(yè)？”“大概半年前的一天，我按部就班在公司寫代碼，我旁邊坐著的是一個工作了十多年的老員工，那天他犯了一個錯誤，領導走到他工位上，把他罵得狗血淋頭，但他一句話也沒有說，因為害怕丟掉工作。我突然覺得害怕。我不希望我到了快四十的年紀，還要為了一份工作受人擺布，任人欺辱。我好像看到了我十年后的生活，我不想要那樣的生活。”“五年前我從老家到北京，就沒打算再回去。我想在北京買房子，安家。有朋友把房子買在了通州，上班要兩小時，太恐怖了，我絕對不能接受。我要把房子買在公司旁邊，走路就能上班。那太貴了，上十年班可能我都買不起。但我一定要買房，沒有房子我總覺得不安全，心里慌。實在是生活所迫，只能創(chuàng)業(yè)，賭一把?！薄百€一把”從穿著運動服和拖鞋的羅力口中說出的時候，圍坐在他周圍的創(chuàng)業(yè)者們都不由自主點了點頭，有人發(fā)出一聲嘆息。在中國社會階層固化、資源壟斷之后，互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)是留給寒門子弟唯一一個社會上升通道。在創(chuàng)業(yè)大街上，聚集在咖啡店里尋找“出路”的創(chuàng)業(yè)者們喜歡圍在一起，互相講述和打聽彼此過去的工作和現(xiàn)在的想法。他們期望從別人的談話中了解行業(yè)動態(tài)，市場需求，更期望能從中捕捉到創(chuàng)業(yè)靈感。在被問到“為什么創(chuàng)業(yè)”時，有人說是無奈之選，更多的時候，他們會說：“這是我的夢想?！迸c其說夢想是創(chuàng)業(yè)，不如說夢想是通過創(chuàng)業(yè)改變命運。他們夢想著有一天自己做出一款牛逼的產(chǎn)品，“走在路上會看到周圍的人都在用我做的產(chǎn)品”，徹底擺脫“屌絲”的標簽。但那款牛逼的產(chǎn)品究竟是什么，大多數(shù)創(chuàng)業(yè)者都很迷茫。創(chuàng)業(yè)大街的咖啡店充滿了埋頭工作的創(chuàng)業(yè)者們羅力給自己的創(chuàng)業(yè)時間是兩年。半年前他辭掉月薪三萬多的工作，單槍匹馬來到創(chuàng)業(yè)大街，在咖啡店埋頭苦干了幾個月，就誕生了一款全新的APP。但APP上線之日，就面臨著死亡。沒有任何市場經(jīng)驗的技術(shù)男羅力恍然發(fā)現(xiàn)，他自認為“靠譜”的APP開發(fā)出來之后，沒有一個用戶去下載，對于沒有經(jīng)驗也沒有資金的他來說，“推廣”是一堵跨不過的高墻。但他不想放棄，或者說，沒辦法放棄。三本畢業(yè)的羅力最初學的是金融，從武漢初到北京，由于找不到工作，他在阿里進貨當過小商販、自學做過家具設計師，最終做了程序員，“在北京扎根需要太多的錢，只能創(chuàng)業(yè)”。問到現(xiàn)在的生活狀態(tài)，他說：“就那樣吧。死不了，也活不好”。戴眼鏡的倪鵬不喜歡湊熱鬧。大多時候，他愛把頭埋在電腦里，耳朵里塞上耳機，隔絕與外界的聯(lián)系，整個人都沉浸在自己的工作里。他端坐在電腦前面持續(xù)了兩個小時，一位被稱為“未來的巴菲特”的男人叫了他四次，他才把目光從電腦屏幕上移開，慢吞吞挪到聊天的人群中?！拔磥淼鸟R云，叫你過來聊會兒天可真費勁。”“沒什么可聊的。”“小鵬可厲害了，自己開發(fā)的產(chǎn)品已經(jīng)盈利了，根本不稀罕投資人的錢，快給大家講講你怎么做到的！”“這個不能講，不能講。”他羞澀地笑了笑，不經(jīng)意流露出一些得意的神情，閉口不談自己的產(chǎn)品。聊了幾句，他自覺索然無味，趁別人在說話時，偷偷溜回了自己座位。跟所有的技術(shù)人員一樣，倪鵬習慣沉默寡言，只注重實踐和結(jié)果。跟所有小心翼翼的創(chuàng)業(yè)者一樣，為了避免產(chǎn)品模式被剽竊，他對自己的產(chǎn)品三緘其口，誰也沒有告訴。他正在準備開發(fā)第二款產(chǎn)品，被大家叫做“未來的馬云”時，他并不辯駁，只笑笑。有產(chǎn)品，并且能盈利，是許多創(chuàng)業(yè)者欲而不能達的目標。特別是資本環(huán)境遇冷以來，尋求投資變得更為艱難，很多開發(fā)出來的產(chǎn)品必須要想辦法實現(xiàn)自盈利。倪鵬的輕松和神秘被一批束手無策的創(chuàng)業(yè)者羨慕著。在束手無策的創(chuàng)業(yè)群體中，有的人甚至連產(chǎn)品形態(tài)都沒想好。在車庫咖啡已經(jīng)混了十個月的劉達，在咖啡店員的口中被形容成“永遠不會有人投資他”的類型。劉達十分健談，只要一坐下來開始高談闊論，身邊很快就會聚攏一圈好奇的圍觀者。他對一切產(chǎn)品似乎都有自己獨到的看法，左邊做社交產(chǎn)品的可以交流十分鐘，右邊做在線教育的可以探討半小時，從來不冷場。當問到他自己的產(chǎn)品，他便啞然起來，端起自帶的杯子喝一口涼白開，咽下一口的唾沫，說：“只要有大牛技術(shù)，產(chǎn)品分分鐘就出來了，我在找合伙人！”劉達對自己頗有信心，“只要我的產(chǎn)品做出來了，怎么可能不火？”他告訴自己一定要做出成績來，才能回去給東北的妻兒交代。愛開玩笑的劉達經(jīng)?！罢{(diào)戲”羅力說：“小羅，你跟你女朋友還沒分手??？”為了勸阻羅力創(chuàng)業(yè)，他女朋友常常發(fā)火，羅力總是騙她說，“再過幾個月就去上班”。事實上，羅力這段時間仿佛又看到了新的希望之光。“幾個月前咖啡店里人是很多的，去晚了基本找不到座位，現(xiàn)在不一樣了，都說資本寒冬來了，錢不好拿，很多人都走了，咖啡店即使在最熱鬧的時候都沒有坐滿。”他對Lagou說，“我覺得我的機會來了，只要堅持下去，我的東西更容易被看到?！毕氲竭@些，他有些開心。10月19號的早上，羅力和女朋友又吵了一架。他氣沖沖地從家里出來，到創(chuàng)業(yè)大街聽到李克強總理來訪的消息時，他不悅的情緒立馬一掃而空了。沒能趕上5月的總理來訪，一度讓他感到遺憾。這次，他激動地想盡辦法要混進會場，但很快就被安保人員清理出來了。即便如此，他的臉上仍洋溢著抑制不住的興奮之情，他走到街邊，靠在一棵樹上連發(fā)了兩條朋友圈，并暗暗告訴自己要更加努力，其中一條說：“互聯(lián)網(wǎng)的江湖，已經(jīng)成為了時代創(chuàng)造者的江湖，這個英雄輩出的江湖，誰將是下一個英雄？”。他說他當時立馬做了一個決定：今天要工作到11點才回家，絕不偷懶！4.創(chuàng)業(yè)大街的“流浪者”創(chuàng)業(yè)大街擁有一批流浪者。他們對互聯(lián)網(wǎng)和創(chuàng)業(yè)一無所知。但是，他們硬生生闖進了這個創(chuàng)業(yè)圣地，穿梭其中，找到了自己獨特的生存方式?！澳芰魝€你的聯(lián)系方式嗎？”身高一米八的吉宇突然從咖啡店的椅子上站起來，湊近旁邊正沿桌乞討的大叔，殷切地問。衣衫襤褸的大叔莫名其妙嚇了一跳，連連擺手，抱緊他的討錢缽掉頭想逃。吉宇快步上前抓住他，“先生，留個電話給我，我會幫你！”乞討者驚慌失措，直搖頭。聲稱要幫助別人的吉宇正被許多人幫助著。三個月前，他從南京來到北京，一直混跡在創(chuàng)業(yè)大街。最開始的半個月，他每晚花30元住在車庫咖啡的沙發(fā)上，很快，一位在會議上結(jié)識的好心教授將自己的辦公室提供給他晚上偶爾過夜。更多的時候，他會混進各種正在舉辦會議的星級酒店，住上一兩晚。吉宇讓乞討者給他留個電話看見乞討大叔之前，吉宇正坐在咖啡店里與一位初到創(chuàng)業(yè)大街想要創(chuàng)業(yè)的先生聊天。身穿灰色運動套裝的他驕傲地對談話者說：“我所有的衣服，除了鞋子，都是別人送的。”他隨身攜帶著三個大袋子——那幾乎是他全部的家當。早上，他剛從一個舉辦會議的四星級酒店回來，他假裝參會人員混進酒店，在那里住了兩晚，末了，打包了一袋子剩菜回來，打算分給咖啡店拮據(jù)的創(chuàng)業(yè)者們吃。創(chuàng)業(yè)大街擁有一批流浪者。他們并不創(chuàng)業(yè)，經(jīng)驗不足，觀點不新，在來到這條街以前，他們甚至對互聯(lián)網(wǎng)和創(chuàng)業(yè)一無所知。但是，他們硬生生闖進了這個創(chuàng)業(yè)圣地，穿梭其中，找到了自己獨特的生存方式。他們總是神情亢奮，善于跟各種人士建立聯(lián)系，只需花上三分鐘時間，他們就能成功要到對方聯(lián)系方式，包括市級領導。吉宇在創(chuàng)業(yè)大街最主要的“工作”是趕會，平均每天會趕四到五個會議(雖然都與自己無關(guān))。他對結(jié)識的每個人津津樂道，對他們的經(jīng)歷和財產(chǎn)如數(shù)家珍，一談到最近結(jié)識的人和以往結(jié)識過的大牛，他就沉浸到自己的世界，臉上都是亢奮又滿足的光芒，仿佛每個大咖都是自己的親人。同在創(chuàng)業(yè)大街流浪的陳霄從來不會單刀直入地索要聯(lián)系方式。他常年穿著合體的西裝，游走于創(chuàng)業(yè)大街的各個咖啡店和機構(gòu)。見