原載《史學(xué)家茶座》第一輯

PAGE

PAGE

8

原載《史學(xué)家茶座》第一輯

趙師儷生印象

張克非

在每個人求學(xué)的經(jīng)歷中，往往會碰到一些終生難忘的良師，他們那淵博的學(xué)識、深厚的造詣、敬業(yè)的精神和治學(xué)的態(tài)度，還有其個性與人格，都能在無形中濡染、影響學(xué)生們，成為學(xué)生心目中所崇敬的人物。著名史學(xué)家趙儷生教授就是這樣一位令許多學(xué)生所崇敬的良師。

一位有著傳奇經(jīng)歷的學(xué)者

文革結(jié)束后的1978年，一考入蘭州大學(xué)歷史系，很快就聽到同學(xué)們中間廣為流傳的許多關(guān)于趙先生的傳奇故事。到了三四年級，又慕名選修了先生開設(shè)的“中國土地制度史”、“明清思想史”課程，終于見到并切身感受了先生的學(xué)者風(fēng)范。這時他雖已年過花甲，頭發(fā)花白，但高大的身材依然腰板挺直；說話聲音洪亮，是那種略帶點山東味的普通話。先生對講課十分重視、投入。每次上課前一天，必定是閉門謝客，在書房里認真?zhèn)湔n，將上課的要點、史料等記在類似于大卡片式的“小本本”上。“他視上課如臨大敵，課前總是一絲不茍的再三備習(xí)，一定作到胸中有數(shù)”〔１〕。所以，上課時只帶著“小本本”，徑自神采飛揚地講下去，時而站起身來在黑板上寫下一兩行瀟灑勁秀的行書字。座無虛席的大教室里，滿是全神貫注的學(xué)生，不由自主地被先生那抑揚頓挫、條理清晰、分析透徹、思路開闊的講授所吸引。聽先生講課是非常過癮的。這不僅在于他學(xué)識淵博、才思敏捷，而且在于他有一種特殊的本領(lǐng)，能把很抽象、復(fù)雜的理論問題和沉悶的史料講得深入淺出，生動形象，且別有新意。讀先生的論著也同樣是如此。誠如師母高昭一先生所言：他“治學(xué)宛如一位上乘廚師，同樣的材料一經(jīng)他手烹調(diào)炮制，味道就是別有其風(fēng)味”。〔2〕華東師范大學(xué)歷史系王家范教授認為，趙先生是繼國學(xué)大師錢穆之后，晚近在大學(xué)里教“中國通史”課程最成功者之一。〔3〕其治學(xué)與教學(xué)只所以能得到學(xué)界同仁的贊譽和眾多學(xué)生的歡迎，原因是多方面的，其中很重要的一條是他的勤奮和真誠。

從青年時代開始，先生即養(yǎng)成了每天凌晨三四點鐘就起床讀書寫作的習(xí)慣，幾十年如一日。上世紀50年代末，即便是在被打成右派，并被發(fā)配到河西走廊戈壁荒灘上的山丹縣農(nóng)場，在嚴寒饑餓中從事開荒種地等重體力勞動的險惡情況下，稍有余暇，他仍手不釋卷，寫了大量讀書筆記，被農(nóng)場同事稱為“太史公，牛馬走”。

其真誠和勤奮，不僅體現(xiàn)在治學(xué)、教學(xué)中，也貫穿于他一生跌宕起伏的經(jīng)歷中。他自謂：“余系舊家族之飄零子弟。破落中養(yǎng)出來抗爭與毅力。沖破數(shù)理、外語、創(chuàng)作、翻譯等大關(guān)，最終落戶在歷史學(xué)的陣地里。于哲學(xué)亦常染指?！薄坝嘧杂准床粷M貧富、貴賤差別很大的社會，故及早追隨革命道路。但礙于局限，一直不是核心人物，成為一個終生的革命同路人。于此無怨無悔?！薄?〕先生1934年考入清華大學(xué)外語系，曾問學(xué)于聞一多、朱自清、葉公超、錢稻孫、顧頡剛、馮友蘭等學(xué)者；課余參加左翼作家聯(lián)盟和中華民族解放先鋒隊，翻譯、發(fā)表了一些蘇俄文學(xué)作品，積極創(chuàng)作革命文學(xué)作品，與中共地下黨領(lǐng)導(dǎo)人聯(lián)系較多，并與王瑤、馮契等人關(guān)系密切；在“一二·九”學(xué)生運動中他勇敢地走在游行隊伍的前面。“七·七”事變后，他毅然中斷學(xué)業(yè)，到山西加入了犧盟會領(lǐng)導(dǎo)的新軍，在中條山地區(qū)同日寇進行英勇斗爭，并在戰(zhàn)斗間隙寫了不少通訊，將抗日前線的情況及時傳送到大后方。其間，他曾被組織送至延安，當時清算張國燾路線的“肅反”運動即將開始，由于無法適應(yīng)延安的環(huán)境，先生又重返山西抗日前線。

1939年夏，他因患瘧疾被迫離開部隊，到西安治病。后至乾縣等地中學(xué)教英語。教學(xué)之余，繼續(xù)從事文學(xué)翻譯和創(chuàng)作。40年代初，先生研讀了清代史學(xué)家全祖望的《鮚埼亭集》，深受啟發(fā)，“簡直是終身的啟發(fā)”；“感到歷史學(xué)更深刻。文學(xué)是在感情這些方面做文章，而歷史則更能挖掘到人類深層次的一些東西”〔５〕。于是，他將興趣由文學(xué)轉(zhuǎn)移到了史學(xué)，并從

研究清初具有民族氣節(jié)的著名學(xué)者顧炎武，以及與之過從甚密的關(guān)中學(xué)者李(二曲)、王弘撰(山史)等人入手。而顧炎武和明清思想史研究也由此成為他畢生不舍的情節(jié)。1947年，受傅斯年舉薦，他到河南大學(xué)任教，深受馬克思主義史學(xué)家嵇文甫的影響。開封解放后，他到了華北根據(jù)地，進入由吳玉章同志任校長的華北大學(xué)工作，向艾思奇、何干之等人求教，相互切磋，使其歷史唯物主義理論水平迅速提高，次年，他奉調(diào)到濟南市政府任秘書，閑暇時常向著名學(xué)者王獻唐先生請教，形成一種“非正式的師生關(guān)系”而多有獲益。建國初，先生到中國科學(xué)院編譯局工作，因看不慣院長郭沫若的作派，憤而辭職；轉(zhuǎn)而到東北師大和山東大學(xué)任教，是山大歷史系“八大教授”之一，開創(chuàng)了農(nóng)民戰(zhàn)爭史研究。1957年，他主動要求到地處西北、條件極差的蘭州大學(xué)工作。孰料第二年竟被山東大學(xué)補劃成“右派”，喪失了教學(xué)、研究的權(quán)利，并被送往戈壁灘上的農(nóng)場勞動，險些成為餓殍。多虧愛才、惜才的蘭大校長江隆基及時救助，才將其緊急召回學(xué)校，又破例讓他從事歷史系中國古代史的教學(xué)工作。1963年為其摘掉右派帽子，重新開始了學(xué)術(shù)研究的先生有感于當時的政治環(huán)境，遂將研究重點轉(zhuǎn)向了中國土地制度史。文革開始后，先生又被當作資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)權(quán)威而遭受一連串的批斗，并在50多歲時被強迫退職。文革結(jié)束后，他才重返講壇。在被迫中斷了近20年之后，先生的史學(xué)研究在這時進入了一個豐收的季節(jié)，接連發(fā)表、出版了一系列很有影響的史學(xué)論著，并逐漸開始將視線轉(zhuǎn)向了中國古代的思想文化。至今，年已望九的先生仍神清氣爽、才思敏捷，以飽經(jīng)滄桑的睿智目光關(guān)注著眼下這復(fù)雜的學(xué)界和世界，不時寫下一些驚人之論。

可以說，趙先生是現(xiàn)當代史學(xué)界一位少有的經(jīng)歷豐富的真誠學(xué)者。也正如與先生相濡以沫七十余年的師母所說，他是一位“天生的自由主義者”、真誠的“人文主義者”和“理想主義

者”?！玻丁乘鼈儤?gòu)成了先生獨特的人生追求、人格魅力、學(xué)術(shù)風(fēng)范和鮮明奇崛的個性。先生為之奮斗一生，也因此而付出了極大的代價，除了在一次次政治運動中遭受沖擊外，至今還被有些人視為不合時宜的“另類”。

一位重視理論、勇于求索的史家

趙先生晚年嘗謂：“一輩子不摳擻史料”，斤斤于考據(jù)瑣節(jié)問題的“餖饤之學(xué)”，而是側(cè)重于思考和研究歷史上“大關(guān)節(jié)目問題”，由于“當初介入史學(xué)就是帶著理性進來的”?！玻贰乘?，他治學(xué)始終注意科學(xué)理論的指導(dǎo)，重視理論思維，尤其是真誠地服膺馬克思的歷史唯物主義，自覺地堅持運用唯物史觀來研究中國古代歷史上一些大的關(guān)鍵問題。他又說：“六十年來，我治過明清之際的思想史，治過北魏、北齊、北周以來的北朝史，治過農(nóng)民戰(zhàn)爭史和土地制度史，治過先秦時期儒家思想和道家思想史，以及這兩家思想的互補與交融?！业闹螌W(xué)，如西域賈胡‘至一處輒止’；又如捻軍作戰(zhàn)‘倏忽馳驟’。這不好，不好在于落不下大根基；但也有一點好，好在于面子寬，看問題的眼光就不局限于一隅。我這個做法，做著做著，到老來，就漸近于哲學(xué)，至少是歷史哲學(xué)?！薄玻浮?/p>

重視和善于運用歷史唯物主義理論，指導(dǎo)自己的史學(xué)研究；與時代的潮流共進，勇于涉足新的研究領(lǐng)域，眼界開闊、融會貫通，力求探索歷史深層次的重大問題，并盡可能地使之由感性認識上升到理性認識。這可以說是趙先生平生治史最顯著的兩大特點，它們又是相互聯(lián)系、內(nèi)在統(tǒng)一的。因此，在上世紀四、五十年代，他是馬克思主義史學(xué)發(fā)展過程中的重要人物。后來又因抵制歪曲、背離歷史唯物主義的教條主義和把史學(xué)政治化的錯誤傾向，并敢于直言而罹禍，在40到60歲這學(xué)者一生中最重要的20年間被打入“另冊”。文革之后，在“理論家淡出，學(xué)問家凸顯”〔９〕的時代，他卻仍然旗幟鮮明地宣稱和堅持歷史唯物主義，而不是隨波逐流，改弦更張。這又使他顯得似乎“不合時宜”，甚至被有些人目為“落伍”。然而，先生重視和堅持歷史唯物主義，自有其科學(xué)的態(tài)度。他既反對把歷史唯物主義當做一

成不變的教條，片面地株守、套用馬克思等人的只言片語和具體結(jié)論；更反對簡單地用它們來取代具體的歷史研究，或把史學(xué)研究變成銓釋和論證經(jīng)典理論。1954年10月，他在《論歷史科學(xué)的多樣性與復(fù)雜性》一文中，即一針見血地指出：在當時的史學(xué)界中有一種錯誤傾向，“即把具體的歷史弄成一種抽象化的、概念化的、公式化的、不豐富的、不生動的東西。有人曾經(jīng)錯誤地認為，這種不良傾向，正是提倡規(guī)律性的結(jié)果。這樣認識，是完全有錯誤、而且是混淆是非的!”“歷史規(guī)律的意義是偉大的，但歷史規(guī)律并不是歷史科學(xué)應(yīng)具有內(nèi)容的全部，而只是其中的神髓?！薄霸跉v史科學(xué)的全部內(nèi)容中，規(guī)律是主體，資料是其補足的形式；必然是主體，偶然是其補足的形式，但還需要補充一句，而且還是很重要的一句，即：這種補足形式不是可有可無的，而是必不可少的?！贬槍Ξ敃r學(xué)術(shù)界一些人滿足于掌握使用“唯物論的套語”的教條主義、形式主義的做法，他毫不含糊地宣布：“只學(xué)套語和不學(xué)套語，是一樣的壞!我堅決反對掇拾唯物論的套語，而主張學(xué)習(xí)唯物論的實質(zhì)?！薄霸诋斍暗臍v史科學(xué)界中，要學(xué)習(xí)唯物論的實質(zhì)，就一定要重視史料中包含的客觀性質(zhì)，重視歷史現(xiàn)象的具體性，即其多樣性與復(fù)雜性，用規(guī)律性的紅線把顯示歷史多樣性復(fù)雜性的資料一一貫串起來，得出來的，才不是抽象的、概念化的、公式化的歷史，而是具體的、生動的和豐富的歷史?！薄玻保啊吃诋敃r，說出這些話不僅需要極大的勇氣，而且離不開對馬克思主義科學(xué)理論的深入研究和清醒的學(xué)術(shù)頭腦。也正因為如此，所以他對60年代在“為現(xiàn)實政治服務(wù)”幌子下，史學(xué)研究的非學(xué)術(shù)化和日漸意識形態(tài)化趨勢有清醒的認識，毅然告別了由他自己所開創(chuàng)，但已成為當時“以階級斗爭為綱”極左路線附庸的“農(nóng)民戰(zhàn)爭史”研究，轉(zhuǎn)向了與之緊密聯(lián)系，卻更為深潛、難度也更大的“土地制度史”研究。這種取舍，既是在當時的時代條件下對御用、影射史學(xué)的抵制，也是先生對中國古代歷史認識合乎邏輯的深化。

在長期的學(xué)術(shù)研究中，趙先生自覺地運用歷史唯物主義的理論、方法，緊密結(jié)合中國古代歷史的實際，在對豐富史實和錯綜復(fù)雜的歷史現(xiàn)象進行深入分析的基礎(chǔ)上，敢于求真創(chuàng)新，高屋建瓴地把握許多重大關(guān)鍵性問題，獨具慧眼地提出了不少新的見解，從理論層面大大深化了對古代歷史的認識。例如，他研究農(nóng)民戰(zhàn)爭，就提出應(yīng)注意四個方面：一是農(nóng)民的身份，即不同時代農(nóng)民身份的變化；二是農(nóng)民起義和國家機器間的關(guān)系；三是農(nóng)民起義與多民族關(guān)系間的相互影響；四是宗教在起義中所起的作用。這四個專題具有極強的學(xué)術(shù)涵蓋性，無疑可以深化以往的農(nóng)民戰(zhàn)爭研究。在研究土地制度史過程中，他受馬、恩著作的啟發(fā)，從分析“亞細亞生產(chǎn)方式”入手，提出這是指公有制在私有制社會中的遺存。進而指出“私有制有私有制的發(fā)展歷程”，有其自身的淺化階段和深化階段；在中國歷史上，由于古老共同體(即氏族公社)殘余和國家權(quán)力的影響，一直沒有形成類似于西方“現(xiàn)代資本主義時代”的純粹的私有制、私有財產(chǎn)。〔１１〕這就為進一步認識把握中國古代土地制度的特點提供了重要的指導(dǎo)，同時也為進一步認識古代中西方歷史的差別提供了一條重要線索。對于這樣一些認識，著名史學(xué)家金景芳先生認為，“這是作科學(xué)研究從具體事實升華為純理論，不是穿穴載籍，并有高度的抽象力是辦不到的。這真正是寢饋功深，甘苦有得之言”?！玻保病晨梢姡瑢τ谮w先生來說，歷史唯物主義既不是標簽、教條，也不是一種理論束縛，更不是進行政治投機的資本或“棍子”；相反，它是史學(xué)研究重要的“金針”和指南。他真正掌握了歷史唯物主義的精髓并能運用自如。受它的啟發(fā)，其在史學(xué)不同領(lǐng)域中的研究工作都開出了花，結(jié)出了果。這也從一個側(cè)面，證明了歷史唯物主義理論的科學(xué)性及其應(yīng)用價值。當然，趙先生并沒有以此而自足。1984年他在《學(xué)術(shù)自傳》中，非常理性地指出：自己對于土地制度史的研究尚有不足之處。這個不足之處就在于僅做了“以論帶史”方向的工作，而尚未及做“論從史出”這另一方向的工作；只有兩者合攏結(jié)來，才是“史論結(jié)合”。所以，“應(yīng)該在結(jié)束了從‘論’出發(fā)之后，再做一道從‘史’出來的工序，即基本上拋開理論的影響，帶著一副似乎是空白的頭腦，重新回到經(jīng)濟史料的海洋中去，泛濫于其中，涵泳于其中，說不定會遭遇到前一工序中理論所不曾啟發(fā)到的若干新點，說不定會遭遇到足以糾正前一工序中若干失誤或不足之處”。〔１３〕這的確涉及到學(xué)術(shù)研究中另一個層面、階段的工作，即從更為豐富、全面的史料和歷史實際出發(fā)，再來檢驗和深化先前研究中得出的結(jié)論與認識，并且豐富、發(fā)展歷史唯物主義理論，進而創(chuàng)立新的、更加科學(xué)、系統(tǒng)的關(guān)于中國歷史的理論。誰能說這不是一個極了不起的弘愿和主張。如果能完成這一任務(wù)，其貢獻必不在王國維、陳寅恪等大師之下?？上?，當時趙先生已年近花甲，且其研究的興趣和重點也已轉(zhuǎn)向了中國古代思想文化史，已不可能再去從事這一工程浩大的工作。但這不是先生的過錯，如果他在40歲以后不被無情的時代蹉跎了20年最寶貴的歲月，是很有可能去實現(xiàn)自己的學(xué)術(shù)心愿并成為一代宗師的。當然了，被那個時代所耽擱的是幾代學(xué)人，從而使很多佼佼者皆失去了成為大師的條件與可能。這是學(xué)術(shù)界的不幸，也是民族之不幸。但這前幾代學(xué)者想到而未能做到的工作，也的確成為21世紀中國史學(xué)界面臨的一項必須去完成的艱巨任務(wù)。

但是，近些年來，一些學(xué)人似乎更熱衷于簡單地否定老一輩所創(chuàng)立的中國馬克思主義史學(xué)，否定歷史唯物主義，大有推倒重來的氣勢，并以此來顯示自己的高明。當然，也有另外少數(shù)人，在肯定馬克思主義史學(xué)的同時，卻很少去考慮和進行對它的反思與創(chuàng)新，而是滿足于去做“護法神”。這兩種態(tài)度都是有害的。近百年來，馬克思主義，尤其是歷史唯物主義的傳入，與千百萬人實踐活動的結(jié)合，已經(jīng)成為中國近現(xiàn)代無法否認的歷史，也已成為今天我

們?nèi)ミM行創(chuàng)新、發(fā)展所必須依賴的新的歷史出發(fā)點和關(guān)系最密切的現(xiàn)代傳統(tǒng)。史學(xué)同樣是如此。中國悠久的史學(xué)傳統(tǒng)、近代以來的新史學(xué)和馬克思主義史學(xué)、現(xiàn)當代眾多的西方史學(xué)流派及其理論和成果，實際上是新世紀中國史學(xué)發(fā)展缺一不可的三大基石和營養(yǎng)源。對之，我

們都需要更多地采取“理解與同情”的寬容心態(tài)，認真、理性地加以總結(jié)和分析，弄清其各

自的得失利弊，進行科學(xué)的揚棄、繼承與整合，在此基礎(chǔ)上才有可能去大膽創(chuàng)新，創(chuàng)造中國

史學(xué)的新境界。以建國初馬克思主義史學(xué)討論較多的“五朵金花”為例?！安还芷渲杏卸嗌?/p>

泥沙，多少粗暴和強辭奪理，事過幾十年再看，它們是替中國文化翻出許多新花來的”?！玻保础辰裉欤裼行┤四菢?，輕易地給它們冠之以“戰(zhàn)時史學(xué)”或“偽問題”的惡謚，實際上是有失公允的，也不利于后來者在合理繼承的基礎(chǔ)上去進行“創(chuàng)造性的超越”。像“農(nóng)民戰(zhàn)爭史”研究，盡管近些年來頗有曲終人散的衰落，但農(nóng)民戰(zhàn)爭作為中國歷史上最激烈、最有影響的民眾運動，誰也不能無視它的客觀存在。近年，有學(xué)者提出“仍然要重視農(nóng)戰(zhàn)史研究”。對歷史上的農(nóng)民起義、農(nóng)民戰(zhàn)爭，“如果我們不以全新的視角，實事求是地深入探討，我們對中國封建社會的興衰，肯定難以洞察全貌，把握歷史發(fā)展的趨勢。更不用說，研究歷史上農(nóng)民戰(zhàn)爭與宗教的關(guān)系，以及農(nóng)民起義的規(guī)律等課題，從中總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn)，是有現(xiàn)實意義的?！辈⒄J為：“告別過去農(nóng)戰(zhàn)史研究的虛華，以平常的心態(tài)重新認真開展農(nóng)戰(zhàn)史科學(xué)、理性的研究，扭轉(zhuǎn)當前農(nóng)戰(zhàn)史研究被漠視、冷落的局面，是其時矣?！薄玻保怠?/p>

因此，對于像趙先生這樣一些自覺地堅持、運用歷史唯物主義研究歷史的前輩學(xué)者們，我們應(yīng)該有更客觀的認識，多一些理解和尊重。他們的選擇和努力本身并沒有錯，而且是很有價值的。1996年在臺灣逝世的著名史學(xué)家嚴耕望，生前曾在一次訪談中提出這樣的看法：“我認為唯物論、辯證法也有其可取處，不能因為它與某種政治結(jié)下不解之緣，就有所忌諱，而全于摒棄。因為把人類文化視為建筑在物質(zhì)生活的基礎(chǔ)上，是很合理的觀點；而研究史實的動態(tài)，辯證法的理論誠也有其可利用的價值；不過不能作為解釋歷史的唯一準則而已?！彼M而主張：“史學(xué)工作實在太難，幾乎可以說沒有一個人能面面顧到。因此，當采取相對分工的方式，采取偏重考史、論史、撰史的工作，相互配合、相互為用，在史學(xué)研究的整體上求發(fā)展?！薄玻?〕這種平實、公允之論、但愿能對時下那些或心浮氣燥，以詆毀前人，稗販國外新方法自傲；或以史料派自居、滿足于進行考證和微觀研究，鄙視理論和宏觀研究，尤其是歷史唯物主義理論的人們有些許幫助?

治學(xué)經(jīng)驗與啟示

趙先生作為由文入史的學(xué)者，通過幾十年的努力和探索，能夠在相對困難的條件下，卓然名家，為中國史學(xué)作出自己特有的貢獻——這是一條不太平凡的成功之路，留給我們許多重要的經(jīng)驗、方法和啟示，它們同樣是一筆不可小視的財富。

1．立志與“追補”

15歲時，父親突然病逝，作為家中唯一的男孩，一下子必須當家立業(yè)了。這件事給年輕的他以極大的刺激，使他明白了自己肩上的責任，有了危機感。而這時他雖然考上了高中，但數(shù)學(xué)成績只有45分。于是，他下決心改變這種狀況，“一口氣買了十大本厚厚的練習(xí)薄”，“每晚坐在教室里一動不動達三四個小時”，一方面完成高中老師布置的數(shù)學(xué)習(xí)題；同時作為補償，每天演算自己規(guī)定的四五十道初三的數(shù)學(xué)習(xí)題。作不完不睡覺。一年半下來，他的數(shù)學(xué)成績變?yōu)?0多分，有時則100。中學(xué)時代這種卓有成效的“追補”之法，不僅提高了數(shù)學(xué)成績，使他受到了嚴格的科學(xué)訓(xùn)練，而且“還有一個最大的效果，就是我相信我的毅力是可以信賴的。經(jīng)過第一次考驗的成功，使我在一生中多次地憑靠自己的信心和毅力，一樁事一樁事地做下去”?！玻?〕到了晚年，先生在《籬槿堂自敘》中還深情地回憶說：“‘追補’這件事，我一輩子經(jīng)常思考。這個方法，我一輩子經(jīng)常使用。為什么?答案很簡單：根底薄?！薄啊硕▌偬臁?，由根底淺薄到根底雄厚，是一個人為爭取的過程，這是我一生不斷執(zhí)行‘追補’的思想根源?！薄玻?〕

這種“追補”之法，也同樣是先生在治史過程中克服各種困難，發(fā)憤攻關(guān)、鉆研成才，并且能夠與時俱進，不斷創(chuàng)新的根本保證。

2．“服善”與獨立思考

在當代學(xué)林中，趙先生算得上一個獨立特行、個性鮮明的人物。但如同與其私交甚篤的童書業(yè)先生所言，他有一個特點是“服善”，即善于虛心學(xué)習(xí)別人的長處。他在60多歲時寫的《為學(xué)途程上的一些遭際》中回顧自己年輕時向書本這個“死老師”和眾多“活老師”學(xué)習(xí)的經(jīng)歷時，曾頗有感慨地說：“要善于向老師學(xué)習(xí)；做一個學(xué)生不簡單，要有一定的聰明才智，要有一定的知識基礎(chǔ)，還要有熱烈求知的積極性，加之以艱苦勤奮，方能期其有成?！辈⒁援斈曜约涸谵r(nóng)場勞動時仍堅持讀書、思考的切身體會，強調(diào)“不但處在順境，要善于學(xué)習(xí)；就是處在不順的境遇，也要不拋棄學(xué)習(xí)。”〔19〕

一方面“服善”，向書本和別人虛心學(xué)習(xí)；另一方面，又堅持獨立思考，絕不迷信和盲從，敢于獨辟蹊徑，走自己的路，抓大問題，這也是他平生治學(xué)的一個成功經(jīng)驗，貫穿于其學(xué)術(shù)研究的始終。如上世紀40年代初，他選擇顧炎武研究作為由文入史的第一步。“與另外一些顧的研究者很不相同”，“他們從‘學(xué)’上下手，我從‘行’上下手。他們著重研究顧的經(jīng)學(xué)、史學(xué)、音韻學(xué)、地理學(xué)，而我則著重研究顧在北方仆仆風(fēng)塵25年所參與的遺民運動。緣著這個線頭，就像拆一件毛衣一樣，我拆出來很多東西?！薄?0〕隨后，他又轉(zhuǎn)而治北朝史，并自認為這是其“一生中最重要的一個選擇”，對他“這一輩子作歷史影響很大”。因為“中古歷史的根基就在這里，我覺得這下子把中國歷史的背梁骨抓住了，有高屋建瓴的感覺。”“第一次嘗到了做歷史學(xué)的一種味道，而且這個研究也引出了以后很多的問題，例如從鮮卑民族的研究一直到青海古代民族的研究，從北朝大族的研究到唐代的藩鎮(zhèn)問題。這些題目都是由這條線上來的。我自己能摸到這條線索而且還貫徹了一輩子，我覺得這是很重要的”。〔21〕再如，他在50年代初開始進行農(nóng)民戰(zhàn)爭史的研究，就非常注意“從史料里看農(nóng)民在歷史演變不同階段中的不同身份”，并將之總結(jié)歸納出五種類型：一、春秋戰(zhàn)國前的原始農(nóng)民或公社農(nóng)民；二、戰(zhàn)國時開始形成的佃農(nóng)；三、公元前1世紀和公元后11世紀出現(xiàn)的“自由小農(nóng)”；四、中古時期被錮閉在莊園里帶有隸屬性的農(nóng)民；五、宋代以來形成的越來越多樣化、復(fù)雜化的農(nóng)民?！拔覀兙褪且赃@五種身份為基礎(chǔ)，來觀察一場一場農(nóng)民起義的表現(xiàn)。觀察起義規(guī)模的大小，戰(zhàn)斗力的強弱，綿延地區(qū)的廣狹，持續(xù)時間的長短，其領(lǐng)導(dǎo)集團內(nèi)部凝聚力的強弱，以及它與外在力量的聯(lián)系，特別因為中國從來就是個多民族的國家，農(nóng)民起義與少數(shù)民族的關(guān)系也就是一個重要的課題，等等”〔22〕。60年代初轉(zhuǎn)治土地制度史，他又非常注重借鑒馬、恩對西方所有制和所有權(quán)的研究成果，探索中國古代不同時期“土地的所有屬于誰?屬于哪些個人或哪些集團?這些個人或集團運用這種‘所有’(在法律意義上就表現(xiàn)為‘所有權(quán)’)在不同歷史時期達到何種幅度，又遭到何種局限”等關(guān)鍵性問題，從而認識到，在中國歷史上土地私有化的過程始終受到國家權(quán)力和宗族權(quán)力的干預(yù)，“土地私有權(quán)還遠遠沒有深化，遠遠沒有牢固。這不能不說是東方社會的特點”。其過程隨著自然經(jīng)濟、商品經(jīng)濟和農(nóng)民人身隸屬關(guān)系的消長、強弱而改變，并對社會財富的占有、分配，各種社會力量的起伏和農(nóng)民起義的特點等產(chǎn)生重要的影響。他“就是緣著這條線索把土地制度史研究下去的”〔23〕。

諸如此類都表明先生治學(xué)中非同尋常的眼光和宏大的氣局、境界，勾劃出他那獨特的治學(xué)途徑。

3．文史哲兼容互補

大學(xué)時代，趙先生所學(xué)專業(yè)為外語，并通過翻譯與創(chuàng)作而投身于新文學(xué)運動?？箲?zhàn)中由文入史后，又非常注重理論和哲學(xué)思維。這種非科班出身的特殊經(jīng)歷，卻造就了他融文史哲于一爐的知識底蘊和互補之功。在老一輩史學(xué)家中，先生不僅以理論功底深厚、外語基礎(chǔ)好見長，而且尤以口才、文采著稱。其學(xué)術(shù)研究，在理論思辨與語言表達上達到了很好的統(tǒng)一，實現(xiàn)了思想、史料與表達方式上的有機結(jié)合。這也能給當今史學(xué)人才的培養(yǎng)提供很多借鑒?；仡?0世紀前半期，盡管當時戰(zhàn)亂不已、社會動蕩，但卻涌現(xiàn)出一批史學(xué)大家。如果不談其他原因，僅就他們個人的求學(xué)和成才過程來看，就頗耐人尋味。梁啟超、章太炎這些融新學(xué)與舊學(xué)于一體的開山不必說，王國維早年是由治文學(xué)、哲學(xué)轉(zhuǎn)到史學(xué)；陳寅恪長期留學(xué)國外，起初主攻的是語言學(xué)、宗教學(xué)，回國后才改治史學(xué)；孫毓棠、陳夢家早年是以詩人、作家而聞名的……類似的例子是較為普遍，并不鮮見的。可是后來，我們的高等教育越來越規(guī)范，專業(yè)劃分越來越嚴格。學(xué)生一入校就被分別劃歸中文、歷史、哲學(xué)等，從一開始就專學(xué)史、專學(xué)文……但結(jié)果并不理想。實踐證明，史學(xué)人才需要“于學(xué)無所不窺”的廣博，需要系統(tǒng)的哲學(xué)和理論修養(yǎng)，也需要通過“辭章”之學(xué)切身感受文化傳統(tǒng)，還需要一定的人生閱歷來增加睿智。這些不知比所謂的專業(yè)課程重要多少倍。中國傳統(tǒng)的國學(xué)就具有這樣的優(yōu)長，可惜我們久已將之拋棄了。在齊聲呼喚“大師”的今天，我們真應(yīng)該首先改革現(xiàn)有的教學(xué)體系、專業(yè)分工，營造未來大師們成長的學(xué)習(xí)環(huán)境和合理的知識結(jié)構(gòu)。

贅語：令人遺憾的“棄權(quán)票”

上世紀80年代初，蘭州大學(xué)以趙先生為帶頭人，申報博士點和博士生導(dǎo)師，卻意想不到地失敗了。這使先生很失望，遂在自己首屆、也是唯一的一屆碩士研究生畢業(yè)后，就不再招收研究生了，他曾為之投入極大精力的農(nóng)民戰(zhàn)爭史、土地制度史研究，在學(xué)校也就成了絕學(xué)。此事對蘭州大學(xué)歷史系影響甚大，一些很有潛力的中青年教師隨之風(fēng)流云散，中國古代史的教學(xué)與研究大傷元氣。許久之后，人們才從多種渠道