第四講 五六十年代的小說創(chuàng)作(三)

第四講

五六十年代的小說創(chuàng)作（三）——關(guān)于“民族國(guó)家”的想象和敘事幾部深刻的“異端”作品幾部作品，皆因作者過人的筆力把非?！罢妗钡念}材挖掘到了令人不安的深度，讓敏感的人們嗅出了“不祥”的氣息。有的小說更直接改變了作者此后的人生命運(yùn)，只是完全朝著不幸的方向（一）《我們夫婦之間》建國(guó)后第一篇被大規(guī)模批判的小說，命運(yùn)大起大落發(fā)表于1950年元旦，《人民文學(xué)》第一卷第三期作者蕭也牧（1918-1970），本名吳小武，時(shí)任中國(guó)青年出版社文學(xué)編輯室負(fù)責(zé)人。最終因該小說死于非命探索中的突破以知識(shí)分子（出身的革命干部）為主角，而且，第一人稱敘事。以城市生活感受為題材，沒有寫重大的事件，而是以日常生活為主，具有生活氣息和個(gè)人趣味敏感反映了“進(jìn)城”后面臨的新變化、新矛盾批判：重大的政治意義革命的文學(xué)要不要調(diào)整？怎樣調(diào)整？會(huì)不會(huì)背離為工農(nóng)兵服務(wù)的方向，以工農(nóng)兵人物和生活為主要題材，采取人民大眾喜聞樂見的形式？感情、趣味、技術(shù)，這些與革命文學(xué)有較大差異的風(fēng)格氣質(zhì)，讓小說大受歡迎。其中的“小資產(chǎn)階級(jí)”趣味令人不安。

應(yīng)該由誰改造誰是最大的問題批判者的深層憂慮“城市”的曖昧本質(zhì)與欲望隱喻精神VS物質(zhì)：中國(guó)革命的悖論過分貪戀物質(zhì)享受會(huì)陷入個(gè)人欲望的泥淖，退化革命意志（革命與藝術(shù)都是反平庸的出路）

現(xiàn)實(shí)解放初期，老干部進(jìn)城換老婆成為一時(shí)風(fēng)尚延安時(shí)期，城市女青年被組織“分配”給工農(nóng)出身的軍隊(duì)干部是普遍現(xiàn)象余思：“不對(duì)等”的結(jié)合可以幸福嗎？李克與妻子之間的差異（共同語言）在革命時(shí)期被更重要的時(shí)代使命遮蔽了，只有到了和平年代才可能彰顯。愛情穩(wěn)固的基礎(chǔ)在哪里？“共患難”與“同享?！钡牟煌帲ǘ┰娦灾鳌都t豆》宗璞父親馮友蘭，姑姑馮沅君。清華園長(zhǎng)大，學(xué)貫中西。成名作為1957年短篇小說《紅豆》近年來又創(chuàng)作反映一代知識(shí)分子命運(yùn)的系列長(zhǎng)篇小說《野葫蘆引》（包括《南渡記》《東藏記》《西征記》《北歸記》四部長(zhǎng)篇）。小說的藝術(shù)創(chuàng)新整體語調(diào)清新溫婉、含蓄雋永，精雅唯美，淡淡地抒情與低徊的傷感，迅速形成一種和當(dāng)時(shí)年代所不同的審美格調(diào)?？朔?0年代公式化概念化的流弊，既不是簡(jiǎn)單地貼上“階級(jí)斗爭(zhēng)”的標(biāo)簽，也不是從抽象的愛的概念出發(fā)，而是以人物的思想、心理和性格為依據(jù)。批判者的火力點(diǎn)“江玫一點(diǎn)沒有改變，仍是充滿資產(chǎn)階級(jí)的思想感情?！笨闯隽藬⑹稣吲c五四時(shí)代個(gè)人主義的感傷之間的聯(lián)系。這實(shí)際上是“五四”人文主義的積淀在宗璞文學(xué)敘述中的回響。愛情的基礎(chǔ)與可持續(xù)性

江玫與齊虹雖然在藝術(shù)趣味上是那樣相近，但是，真正的愛情，畢竟是以思想的一致為基礎(chǔ)的(那就是對(duì)人、對(duì)事、對(duì)生活、對(duì)社會(huì)的大致看法和基本態(tài)度)真正的愛情是一定要快樂的，是放松的，而不是糾結(jié)的、心累的。齊虹的性格缺陷：作者的預(yù)設(shè)（不乏為了“政治正確”的刻意與敗筆）對(duì)待愛情的“態(tài)度”

蘇聯(lián)小說《第四十一個(gè)》，可視為《紅豆》的殘酷的加強(qiáng)版。楊沫《青春之歌》，可視為《紅豆》的“反撥”版（三）惶惑之作——《組織部……》兩個(gè)標(biāo)題、兩個(gè)版本、兩種相反的批評(píng)意見不同年代對(duì)小說主題和兩位主角的解讀深化：王蒙文學(xué)的永恒主題：革命-青春-愛情擴(kuò)展：丁玲《在醫(yī)院中》一個(gè)時(shí)代最后的守望者當(dāng)代文學(xué)史中唯一一位飽含政治情懷的、真正意義的文學(xué)家，它的經(jīng)歷和創(chuàng)作都已成為當(dāng)代中國(guó)一個(gè)獨(dú)有的文化現(xiàn)象，在前代和后代作家中，他再無精神同伴?！吧矸荨睔v程(1934——)40-50年代：十四歲的中共地下黨員——年輕的共青團(tuán)干部——銳氣出眾的青年作家50-70年代：被強(qiáng)制勞動(dòng)改造的“右派分子”——主動(dòng)脫離政治漩渦遠(yuǎn)赴邊疆的自我放逐者——復(fù)出后創(chuàng)作力旺盛的文壇重鎮(zhèn)80-新世紀(jì)：共和國(guó)的文化部長(zhǎng)——辭去高位、專業(yè)從事文學(xué)創(chuàng)作的作家——為通俗文化辯護(hù)、提倡寬容而備受爭(zhēng)議的文化熱點(diǎn)人物……小說背景1956年發(fā)表，改變了他的人生在當(dāng)代文學(xué)中，它第一次闖進(jìn)了一個(gè)文學(xué)題材的禁區(qū)：正面進(jìn)入了執(zhí)政黨的心臟——領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)，而且是黨中央所在地北京市的區(qū)黨委機(jī)關(guān)兩個(gè)名字與兩個(gè)版本：作者的意愿與編輯秦兆陽的主觀的區(qū)別：顯在層面：上級(jí)的“官僚主義”與懵懂的“愛情”潛在層面：敘述人整體的情感傾向，如何看取兩位男主角最終，兩個(gè)版本不同之處在《人民日?qǐng)?bào)》對(duì)比發(fā)表（?。。?zhēng)論焦點(diǎn)：反官僚主義正方反方都以其為敏感的社會(huì)現(xiàn)實(shí)反映，關(guān)鍵是這種反映在環(huán)境和性格上是否“真實(shí)”，現(xiàn)實(shí)矛盾有無如此突出毛澤東本人重視并多次給予正面肯定。其后支持者多成為“右派”，當(dāng)然，不是因?yàn)橹С诌@篇小說，而是與作者有共同的思想傾向解讀演進(jìn)從“干預(yù)生活”的政治小說到個(gè)人成長(zhǎng)的“青春小說”兩個(gè)男主角由“對(duì)立”而“對(duì)話”充滿解讀空間政治/成長(zhǎng)小說敘述姿態(tài)：猶疑、搖擺。為什么？“少共精神”可以成為進(jìn)入這篇小說深層內(nèi)蘊(yùn)的通道，成為揭示作者在這篇小說中諸多矛盾、復(fù)雜情感狀態(tài)和多重價(jià)值取向的鑰匙在理想和現(xiàn)實(shí)之間，詩意生活的追求與空間的刻板運(yùn)轉(zhuǎn)之間——復(fù)雜的生命體驗(yàn)劉世吾的中年“冷漠”成熟穩(wěn)健，對(duì)現(xiàn)實(shí)有很到位的理解和應(yīng)對(duì)，在限制中努力，但內(nèi)心仍有正義感和理想的空間。

塞林格：“一個(gè)不成熟男人的標(biāo)志是他愿意為了某個(gè)原則轟轟烈烈的死去，一個(gè)成熟男人的標(biāo)志是他愿意為了某個(gè)原則謙恭地活下去?！濒斞福骸案锩峭纯啵渲幸脖厝换煊形鄯x和血，決不是如詩人所想像的那般有趣，那般完美；革命尤其是現(xiàn)實(shí)的事，需要各種卑賤的，麻煩的工作，決不如詩人所想像的那般浪漫；革命當(dāng)然有破壞，然而更需要建設(shè)，破壞是痛快的，但建設(shè)卻是麻煩的事。……”

“至于林震同志的思想情況，我愿意直爽地提出一個(gè)推測(cè):年青人容易把生活理想化，他以為生活應(yīng)該怎樣，便要求生活這樣，作為一個(gè)黨工作者要多考慮的卻是客觀現(xiàn)實(shí)。”“一個(gè)布爾什維克，經(jīng)驗(yàn)要豐富，但是心要單純”王蒙本人的歷程也恰恰如此個(gè)人也經(jīng)過了從“林震”到“劉世吾”的成長(zhǎng)經(jīng)歷。“是的，四十六歲的作者已經(jīng)比二十一歲的作者復(fù)雜多了，雖然對(duì)于那些消極的東西我也表現(xiàn)了尖酸刻薄，冷嘲熱諷，但是，我已經(jīng)懂得了‘凡存在的都是合理的’道理。懂得了講‘費(fèi)厄潑賴’，講恕道，講寬容和耐心，講安定團(tuán)結(jié)。尖酸刻薄后面我有溫情，冷嘲熱諷后面我有諒解，痛心疾首后面我仍然滿懷熱忱地期待著。我還懂得了人不能沒有理想，但理想不能一下子變成現(xiàn)實(shí)，懂得了用小說干預(yù)生活畢竟比腳踏實(shí)地地去改變生活容易?！?/p>

林震的青春“激情”他用道德激情看取常態(tài)化生活，困惑、挫敗與不滿是必然的他的性格脈絡(luò)，就是文革初期“紅衛(wèi)兵”的精神父兄但，“不斷革命”的精神氣質(zhì)，也暗合毛澤東的政治主張和焦慮心態(tài)革命與建設(shè)的悖論：沖動(dòng)——盲目冒進(jìn)，保守——意志消磨深化：王蒙文學(xué)的永恒主題革命——青春——愛情三位一體“對(duì)于青春，沒有比革命和愛情更有魅力的了?！薄扒啻?、革命、愛情，這三樣?xùn)|西加在一起還能不點(diǎn)燃全部世界與全部生命！”

他的小說一直是一種“革命加戀愛”的模式：革命就是戀愛。希望生命永遠(yuǎn)處于斑斕夢(mèng)幻般的高峰體驗(yàn)中，永遠(yuǎn)追求純粹，拒絕庸俗（甚至排斥水波不興的日常生活）。擴(kuò)展：1942丁玲《在醫(yī)院中》同樣的故事一再上演。也是這樣“延安醫(yī)院里來了個(gè)年輕人”，對(duì)“革命心臟”里平庸與丑陋的抗拒陸萍對(duì)事業(yè)復(fù)雜性的最終理解和妥協(xié)，比起林震要“轉(zhuǎn)彎”更快，雖然小說十幾年后仍被猛烈批判（四）《洼地上的“戰(zhàn)役”》作家基本創(chuàng)作風(fēng)格、“異質(zhì)性”的革命小說、“個(gè)人溫情主義”的批評(píng)意見作者努力調(diào)整自己的創(chuàng)作，在個(gè)人趣味和主流要求之間艱難平衡“愛情的實(shí)現(xiàn)”與置換，自我獻(xiàn)祭的沖動(dòng)之源

神秘的文學(xué)天才——路翎

(1923-1994）1940年開始寫長(zhǎng)篇代表作《財(cái)主底兒女們》(1944年4月完成)，當(dāng)年手稿丟失后，以驚人毅力重寫了一遍。為當(dāng)時(shí)篇幅最長(zhǎng)的小說。1942發(fā)表著名中篇小說《饑餓的郭素娥》，受文壇激賞。1955年6月19日，年僅33歲的路翎作為“胡風(fēng)反革命集團(tuán)骨干分子”被逮捕，后患上精神分裂癥。1980年平反。創(chuàng)作風(fēng)格受胡風(fēng)文藝思想的影響很深，充滿“主觀戰(zhàn)斗精神”和“精神奴役的創(chuàng)傷”。善于揭示社會(huì)的復(fù)雜內(nèi)涵，描寫知識(shí)分子的感情和意志，在整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)史上，其深刻性不可多得。作家心里擁有火焰般熱情，非常具有靈魂的沖擊力。作品大都是悲劇性的，每個(gè)人在生存的苦難中都表現(xiàn)出痛苦、絕望與瘋狂，但他又一直在頑強(qiáng)地反抗絕望。本部小說藝術(shù)特點(diǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)中難得的抒情筆調(diào)，溫婉低沉，平靜的敘述中有感動(dòng)人心的力量個(gè)人風(fēng)格頑強(qiáng)凸顯：驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)斗，獻(xiàn)身的激情配合以長(zhǎng)段的心理活動(dòng)，表達(dá)出細(xì)膩的、微妙復(fù)雜的內(nèi)心世界人物所想所為都帶著一種崇高與浪漫的理想主義光輝小說的時(shí)代“異質(zhì)性”：落筆之處在于愿軍戰(zhàn)士和朝鮮姑娘的一段朦朧含蓄的戀情，有些“大膽妄為”。是一部矛盾而糾結(jié)著的小說，是男女主人公之間的糾結(jié)，革命紀(jì)律與個(gè)人情感之間的糾結(jié)，也是作者的創(chuàng)作自我與“工農(nóng)兵文學(xué)”時(shí)代僵硬套路的大環(huán)境之間矛盾。因而，被視為鼓吹“個(gè)人溫情主義”而批判。“愛”與“死”的多重話語小說最為豐厚而耐人尋味之魅力所在“愛”與“死”的主題都從故事表面被升華突破了常規(guī)的“個(gè)人情感”與“環(huán)境壓抑”這種矛盾的文學(xué)橋段，使得小說從“人性”角度已經(jīng)不足以闡釋愛情的壓抑與實(shí)現(xiàn)表面看，萌芽中的愛情得到了紀(jì)律的嚴(yán)肅壓制，但作者通過一種“置換體驗(yàn)”實(shí)現(xiàn)了美好的愛情：它得到了理解、珍惜，成全，甚至還感染、升華了別人。具體來說：（出于必要的原則禁忌），愛情的當(dāng)事人是懵懂的，還沒有能力體會(huì)愛情的深意。而在愛情的旁觀者（更成熟的男性）那里，美好的愛情完全沒有得到辜負(fù)，同時(shí)，也打開了他內(nèi)心的溫潤(rùn)情懷和家國(guó)情感（充分彰顯作者的過人才華）關(guān)于“愛”：

班長(zhǎng)在“成全”著這份愛情起初：“叫王應(yīng)洪留下來從事這個(gè)絕妙的、但也是殊死的戰(zhàn)斗，就會(huì)給那個(gè)姑娘，那個(gè)不可能實(shí)現(xiàn)的愛情帶來一點(diǎn)撫慰，并且加上一種光榮。他是看見過那個(gè)姑娘的那么輝煌的幸福表情的”（如果她愛的是一個(gè)英雄，這樣，愛情雖無望但也值得。所以一定要讓他成為英雄，才配得上姑娘愛情）后來“他的眼前就出現(xiàn)了那姑娘的閃耀著燦爛的幸福的面貌……在他命令王應(yīng)洪和他一同留下的那個(gè)嚴(yán)重的瞬間，以及在他拖著這青年爬進(jìn)栗子樹林的時(shí)候，這個(gè)燦爛的幸福面貌都似乎曾經(jīng)在他的心里閃了一下?，F(xiàn)在回想起來，好像確實(shí)是這樣的。他替這個(gè)不論從軍隊(duì)的紀(jì)律，或是從王應(yīng)洪本人說來都沒有可能實(shí)現(xiàn)的愛情覺得光榮，于是他覺得，他拖著王應(yīng)洪在山溝里一寸一寸地前進(jìn)，除了是為了別的重大的一切以外，也是為著這姑娘?！鄙踔痢八X得他真是甘愿承擔(dān)戰(zhàn)爭(zhēng)里的一切殘酷的痛苦來使她獲得幸福”?！罢f來奇怪，他所擔(dān)心，所反對(duì)的那個(gè)姑娘的天真的愛情，此刻竟照亮了他的心，甚至比那年輕人自己都更深切地感覺到這個(gè)”而且，這份愛情更升華了他起初：“他是結(jié)過婚的人，并且有一個(gè)女孩。他一向很少寫家信，總是以為他沒有什么可寫的，他覺得他對(duì)她們也一點(diǎn)都不思念。但金圣姬的神態(tài)和眼光，她在門前的田地里勞動(dòng)的姿態(tài)，她在偵察員們走過的時(shí)候忽然直起腰來在他們里面找尋著什么的那種渴望的樣子，就使得他隱隱約約地想起了那顯得是很遙遠(yuǎn)的和平生活。”“正是這個(gè)，使他感到了模模糊糊的苦惱。”（？）后來“這手帕此刻竟這么有力地觸動(dòng)著他，使她又想起了金圣姬的所有的美好的希望”“王順繼續(xù)想著這件事，這條手帕，女孩子家的希望，并且拿它來和他們眼前的處境對(duì)比……“（王順由此想起了家鄉(xiāng)的妻女）透過草葉，有一線陽光落在他的臉上，他閉了一下眼睛，忽然比任何時(shí)候都更深、更鮮明地感覺到他所從事的戰(zhàn)斗的偉大意義。（為了所有普通人和平、正常而快樂的生活）”總結(jié)班長(zhǎng)以一個(gè)成熟男性的細(xì)膩與深沉，完美感受、完成、并升華了這份愛情?？梢再|(zhì)疑：愛情兩端直接關(guān)系人都失去了愛情，這種旁觀者的愛情體驗(yàn)是否違背了愛情的初衷？關(guān)于“死”：

在兩位男主角之間王順是王應(yīng)洪生活中的榜樣，精神上的導(dǎo)師，甚至被后者上升到宗教高度的愛戴，樂于為他而死去。而王應(yīng)洪則“開啟”了班長(zhǎng)的人間情懷，讓他在戰(zhàn)場(chǎng)上浮想聯(lián)翩，甚至是激情洋溢。兩個(gè)人互為鏡像，一體兩面。同樣可以理解為一個(gè)真正男人成長(zhǎng)過程的兩個(gè)階段。充分展示了作者對(duì)于飽滿人物形象的建構(gòu)愿望，在時(shí)代的寫作時(shí)尚中成功突圍。王應(yīng)洪

對(duì)

王順起初：班長(zhǎng)不讓別人，卻讓他留下來和他一同擔(dān)當(dāng)這個(gè)嚴(yán)重的戰(zhàn)斗，王應(yīng)洪覺得意外的幸福。并且班長(zhǎng)是這么干脆，沒有說明為什么單單留下地，也沒有對(duì)他特別囑咐什么，這種絕對(duì)的信任就使得他處在他從來不曾知道過的光明和歡樂里。后來：

“在年輕的新戰(zhàn)士心里，燃燒著壯烈的感情，他覺著他已獲得足夠的代價(jià)，他從來不曾想到他第一次參加的戰(zhàn)斗有這么輝煌，他覺得現(xiàn)在是得到了犧牲自己而讓班長(zhǎng)脫險(xiǎn)的時(shí)候了?！痹凇鞍嚅L(zhǎng)”和“愛情”之間“他所不滿足的僅僅是他沒有能及時(shí)地掩護(hù)班長(zhǎng)出險(xiǎn)，此外他在生活中就不再需要?jiǎng)e的什么東西了，何況那個(gè)他從來也沒想到過的愛情。他也不理解那個(gè)姑娘的要建立一個(gè)和平生活的熱望，她離他似乎很遙遠(yuǎn)、很遙遠(yuǎn)了?！保ㄔ凇八馈迸c“愛”之間年輕的選擇）“他忍受著他的傷口的痛楚，變得這樣地沉著安靜，雖然他剛才還以他的全部的年輕的熱情夢(mèng)見過金圣姬，但在清醒的時(shí)候他卻對(duì)這個(gè)很冷淡；他覺得他心里很堅(jiān)強(qiáng)。于是，看起來他的年齡仿佛一下子大了許多，仿佛他已經(jīng)是身經(jīng)百戰(zhàn)的老兵，而那個(gè)熱情的班長(zhǎng)倒反而更像個(gè)青