自然、生命與文藝之道

自然、生命與文藝之道一在中國(guó)古代的文藝論著中，有許多言論涉及“道〞或“道〞與文藝的關(guān)系。但這些言論所論述的，卻并不是一個(gè)問(wèn)題。例如：“文，虛器也；道，實(shí)指也。文欲其工，猶弓矢之欲其良也。弓矢可以御寇，亦可以為寇，非關(guān)弓矢之良與不良也。文可以明道，亦可以叛道，非關(guān)文之工與不工也。〞〔章學(xué)誠(chéng)〔言公〕中〕“字雖有質(zhì)，跡本無(wú)為。稟陰陽(yáng)而動(dòng)靜，體萬(wàn)物以成形，達(dá)性通變，其常不主。故知書道玄妙，必資神遇，不可以力求也；機(jī)巧必須心悟，不可以目取也。〞〔虞世南〔筆髓論〕〕依章學(xué)誠(chéng)所說(shuō)，則文是工具，道是目的。道不是文藝自身的某種必需，而是外加于文藝的某種要求。故無(wú)道仍可以有文。而依虞世南所說(shuō)，則道就是文藝自身的某種根本規(guī)律，故無(wú)道即無(wú)以為文。不僅不同的人會(huì)有這樣不同的言論，同一個(gè)人也會(huì)如此。例如歐陽(yáng)修，他說(shuō)：“君子之于學(xué)也，務(wù)為道。為道必求知古。知古明道而后履之以身，施之于事，而又見于文章，發(fā)之以傳后世。〞〔〔與張秀才第二書〕〕又說(shuō)：“樂(lè)之道深矣！故工之善者必得于心，應(yīng)于手，而不可述之言也；聽之善亦必得于心而會(huì)以意，不可得而言。〞〔〔書梅圣俞稿后〕〕前一段話，言文以明道，與章學(xué)誠(chéng)之論同調(diào)；而后一段話，言樂(lè)道深微，就與虞世南之論合流了。這里顯然有兩個(gè)性質(zhì)不同的問(wèn)題。用今天的話說(shuō)，章學(xué)誠(chéng)及歐陽(yáng)修的前一段話，談的是文藝的外部規(guī)律問(wèn)題，其中之“道〞是之道；虞世南及歐陽(yáng)修的后一段話，談的是文藝的內(nèi)部規(guī)律問(wèn)題，其中之“道〞是文藝自身之道，主要是文藝創(chuàng)作之道。按照古代文論的習(xí)慣，前者稱作文道論，后者稱作“道藝論〞。從上面的引文中已經(jīng)約略可見：“文道論〞的道基本上是儒家之道，而“道藝論〞的道則基本上是道家之道。的確，中國(guó)古代的文藝創(chuàng)作之道主要原于道家，莊子就是古代文論中的“道藝論〞的奠基者。二〔莊子·天地〕篇云：“天地雖大，其化均也；萬(wàn)物雖多，其治一也。〞就是說(shuō)，天地雖大，卻有其共同的演化規(guī)律；萬(wàn)物雖多，卻有其一致的處理原則。這個(gè)規(guī)律和原則，就是“道〞。故下文提出：“以道泛觀，而萬(wàn)物之應(yīng)備。〞意即只要用“道〞去對(duì)待，萬(wàn)事萬(wàn)物皆可應(yīng)付自如?！叭f(wàn)物之應(yīng)備〞，就包括技藝：“故通于天者，道也；順乎地者，德也；行于萬(wàn)物者，義也；上治人者，事也；能有所藝者，技也。技兼于事，事兼于義，義兼于德，德兼于道，道兼于天。〞自上而下言之，道通于天，施于地，行于萬(wàn)物，貫穿于政事，支配著技藝。以通于天地萬(wàn)事萬(wàn)物而言，謂之“道〞；以萬(wàn)事萬(wàn)物得于道、存于己而言，謂之“德〞；依道而行，就是“義〞；依道治人，就是“事〞；依道治藝，就是“技〞?！暗括?、“德〞、“義〞、“事〞、“技〞，“道〞一以貫之。自下而上言之，技藝合于政事，政事合于義理，義理合于德，德合于道，道合于天。亦一以通之，曰“道〞?？傊?，“道〞涵蓋萬(wàn)物，統(tǒng)攝萬(wàn)事。莊子所說(shuō)的“道〞，當(dāng)然是道家的自然之道。故曰：“古之畜天下者，無(wú)欲而天下足，無(wú)為而萬(wàn)物化，淵默而百姓定。〞〔同上〕這種持自然之道一以統(tǒng)萬(wàn)、無(wú)事不遂的思想，老子已經(jīng)說(shuō)過(guò)。如謂：“圣人抱一以為天下式：不自見，故明；不自是，故彰；不自伐，故有功；不自矜，故長(zhǎng)。〞〔〔老子〕二十二章〕但他還沒(méi)有把這種思想同技藝聯(lián)系起來(lái)。以自然之道統(tǒng)攝技藝之事，這是莊子“道藝論〞的基本宗旨。關(guān)于這個(gè)基本宗旨的實(shí)際貫徹，莊子主要是通過(guò)一系列寓言故事來(lái)闡發(fā)的。歸納起來(lái)，這些寓言故事主要闡發(fā)了以下幾個(gè)重點(diǎn)。一曰“道進(jìn)乎技〞。人們通常都會(huì)認(rèn)為，技藝之事就是技藝之事，只要掌握技藝就行了。而莊子恰恰是要強(qiáng)調(diào)：技藝之事非只技藝而已，只有從“技〞的層次越入“道〞的層次，才能達(dá)到出神入化的絕妙境地?！扳叶〗馀（暋昂嫌讪暋采Ａ帧场惨鬁珮?lè)名〕之舞，乃中〔經(jīng)首〕〔堯樂(lè)〔咸池〕章名〕之會(huì)〞，猶如美妙的表演。梁惠王贊曰：“嘻！善哉！技蓋至此乎？〞庖丁回答：“臣之所好者，道也，進(jìn)乎技矣。〞〔〔養(yǎng)生主〕〕“進(jìn)乎技〞就是超于技?！拌鲬c削木為鋸，見者驚猶鬼神〞。人問(wèn)之：“子何術(shù)以為焉？〞梓慶回答：“臣，工人，何術(shù)之有？雖然，有一焉。〞〔〔達(dá)生〕〕“一〞就是“其治一也〞的“道〞?！柏E者承蜩〔以竿醮膠黏蟬〕〞，像伸手拾取一般輕而易舉。或問(wèn)：“子巧乎？有道邪？〞答曰：“我有道也。〞〔同上〕只有“一丈夫蹈水〞的故事云“吾無(wú)道〞，但意思是說(shuō)不應(yīng)逞一己之私志而應(yīng)遵循自然之道，即所謂“從水之道而不為私焉〞〔同上〕，還是強(qiáng)調(diào)“道進(jìn)乎技〞的。二曰“以天合天〞。超越技術(shù)的“道〞雖然就是自然之道，但體現(xiàn)于技藝之事也不能不有更為具體的內(nèi)容?！拌鲬c削木為鋸〞的故事說(shuō)：梓慶削木為鋸，見者驚猶鬼神。魯侯見而問(wèn)焉，曰：“子何術(shù)以為焉？〞對(duì)曰：“臣，工人，何術(shù)之有？雖然，有一焉。臣將為鋸，未嘗敢以耗氣也，必齋以靜心。齋三日而不敢懷慶賞爵祿，齋五日不敢懷非譽(yù)巧拙，齋七日輒然忘吾有四肢形體也。當(dāng)是時(shí)也，無(wú)公朝〔忘記朝廷。郭象注：“無(wú)公朝，則企慕之心絕矣。〞〕，其巧專而外滑〔外擾而滑亂不定〕消。然后入山林，觀天性，形軀至矣然后成，見鋸然后加手焉。不然，則已。則以天合天。器之所以疑神者，其是與！〞〔〔莊子·達(dá)生〕〕這里的中心思想是“以天合天〞，即以自己之“天〞會(huì)合外物之“天〞。“入山林〞之前的“齋以靜心〞云云，說(shuō)的是排除一切意識(shí)，返回自己之“天〞。這是一系列“忘〞的過(guò)程：從“慶賞爵祿〞的功利意識(shí)，到“非譽(yù)巧拙〞的名譽(yù)意識(shí)，直至“吾有四肢形體〞的自我意識(shí)。排除了一切有意識(shí)的意識(shí)，人便進(jìn)入了無(wú)意識(shí)的意識(shí)狀態(tài)，亦即無(wú)思無(wú)慮的自然心態(tài)，這就是返回了自己之“天〞?！叭缓笕肷搅郑^天性〞云云，說(shuō)的是以自己的自然之心，體會(huì)外物的自然本性，達(dá)到會(huì)合外物之“天〞。“形軀至矣然后成，見鋸然后加手焉〞，就是強(qiáng)調(diào)心與物的自然契合：當(dāng)發(fā)現(xiàn)林木之自然形軀即酷似一鋸，如已恍然見鋸于眼前之時(shí)，始加手以成之。故最后歸結(jié)為“以天合天〞。需要再作一點(diǎn)說(shuō)明的是：排除自我意識(shí)，這是“齋以靜心〞的最終目的和要義所在。莊子之所謂“心齋〞、“坐忘〞，要義均在于此；只不過(guò)“心齋〞是個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程，“坐忘〞則頓時(shí)而至罷了?！泊笞趲煛吃疲骸皦欀w，黜聰明，離形去智，同于大通，此謂坐忘。〞“墮肢體，黜聰明，離形去智〞即忘記自我，“同于大通〞即通于萬(wàn)物?！昌R物論〕又云：“南郭子綦隱幾而臥，仰天而噓，嗒焉似喪其偶?！郁朐唬骸裾呶釂饰?，汝知之乎？……’〞“喪其偶〞即喪失對(duì)象。忘記了自我，我就不再是主體；我不是主體，物也就不再是對(duì)象了。故“吾喪我〞與“喪其偶〞乃是一件事的兩面。也就是說(shuō)，只有排除了自我意識(shí)，才能改變物我對(duì)峙的格局，才能實(shí)現(xiàn)心與物的自由交往、自然契合。其它的寓言故事又進(jìn)一步豐富了“以天合天〞的思想。有的著重強(qiáng)調(diào)排除一切意識(shí)，回歸自己之天。如“佝僂者承蜩〞里說(shuō)：“吾處身也，若橛株枸；吾執(zhí)臂也，若槁木之枝；雖天地之大，萬(wàn)物之多，而唯蜩翼之知。〞就是排除了一切意念的干擾，直至“忘吾有四肢形體〞的無(wú)意識(shí)狀態(tài)。此即所謂“用志不分，乃凝于神〞〔〔達(dá)生〕〕?！睬f子·田子方〕所述老聃“游心于物之初〞的狀態(tài)，就是“形體掘若槁木，似遺物離人而立于獨(dú)也〞。又如“津人操舟若神〞中提出：“以瓦注者巧，以鉤注者憚，以黃金注者昏。其巧一也，而有所矜，則重外矣。凡外重者內(nèi)拙。〞〔〔達(dá)生〕〕“外〞者，勝負(fù)、得失等等皆“外〞也?！巴猕曄涤谛?，便會(huì)顧慮重重、精神拘桎，無(wú)以發(fā)揮內(nèi)在的天巧。只有全然無(wú)騖于外、無(wú)擾于心，才能“巧專而外滑消〞。還有一個(gè)故事直接談到文藝，即“宋元君將畫圖〞：宋元君將畫圖，眾史皆至，受揖而立，舐筆和墨，在外者半。有一史后至，＠①＠①然不屈，受揖不立，因之舍。公使人視之，則解衣盤礴，贏。君曰：“可矣，是真畫者也。〞〔〔田子方〕〕“眾史〞者，皆存心求成、有意作畫者也。故而小心翼翼，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。這種“外〞系于心的緊張狀態(tài)，怎能作畫？只有那位“后至者〞，不矜不挫，無(wú)思無(wú)慮，自在從容，毫無(wú)做意，一派安閑悅適的自然神態(tài)。如此方是“真畫者也〞。有的著重強(qiáng)調(diào)與物自由交往，會(huì)合外物之天。“皰丁解牛〞之所謂“以神遇而不以目視，官知止而神欲行〞，“工＠②旋而蓋規(guī)矩〞之所謂“指與物化而不以心稽，故其靈臺(tái)一而不桎〞〔〔達(dá)生〕〕，都是指那種心與物契合無(wú)間的境界?！耙徽煞虻杆暤墓适赂疲嚎鬃佑凇皯宜?，流沫四十里，黿鼉魚鱉之所不能游〞之處，“見一丈夫游之〞，“數(shù)百步而出，披發(fā)行歌而游行塘下〞。因問(wèn)：“蹈水有道乎？〞丈夫回答：“亡，吾無(wú)道。吾始乎故，長(zhǎng)乎性，成乎命。與齊〔通“臍〞，指水之漩渦〕俱入，與汩〔水滾出處〕俱出，從水之道而不為私焉，此吾所以蹈之也。〞又問(wèn)：“何謂始乎故、長(zhǎng)乎性、成乎命？〞回答：“吾生于陵而安于陵，故也；長(zhǎng)于水而安于水，性也；不知吾所以然而然，命也。〞〔〔達(dá)生〕〕這位蹈水者把自己的生命完全融入了自然，化進(jìn)了外物?！吧诹甓灿诹戗?，“長(zhǎng)于水而安于水〞，毫無(wú)一己之私志。故能“與齊俱入，與汩俱出〞，已無(wú)物我之界限?！安恢崴匀欢花暎钦俏镂覂赏?、天人合一，無(wú)思無(wú)慮而從容中道的心理境界。他說(shuō)“吾無(wú)道〞，是指“從水之道而不為私焉〞，而這就是他的“道〞。三曰“形全精復(fù)〞。莊子許多有關(guān)技藝的故事，本不是為了談技藝，而是為了談養(yǎng)生。這一點(diǎn)是常被以往的論家所忽略的?！扳叶〗馀（暤墓适鲁鲎浴拆B(yǎng)生主〕。文惠君聽了庖丁的高論，說(shuō)的是：“善哉！吾聞庖丁之言，得養(yǎng)生焉。〞“梓慶削木為鋸〞以及“佝僂者承蜩〞、“津人操舟若神〞、“工＠②旋而蓋規(guī)矩〞、“一丈夫蹈水〞等皆出自〔達(dá)生〕篇。所謂“達(dá)生〞，就是通達(dá)生命之情。該篇之所論，皆在于闡明：返回自己的自然生命，便可融入天地的大生命，從而獲得最旺盛的生命。即所謂“形全精復(fù)，與天為一〞。文中還有個(gè)“紀(jì)＠③子為王養(yǎng)斗雞〞的故事，說(shuō)的就是使斗雞逐漸內(nèi)斂，以恢復(fù)其天德之全。此時(shí)外表呆若木雞，實(shí)際上卻是生命最旺盛的狀態(tài)。細(xì)看前述莊子那些有關(guān)技藝的言論，不難發(fā)現(xiàn)，其實(shí)也是啟人進(jìn)入“形全精復(fù)，與天為一〞的生命狀態(tài)。這樣，莊子的技藝之道就同生命聯(lián)系起來(lái)了。所以，“形全精復(fù)，與天為一〞的生命意識(shí)，也應(yīng)視為莊子“道藝論〞的內(nèi)容。雖然它不是與“道進(jìn)乎技〞、“以天合天〞并列的一個(gè)單獨(dú)的重點(diǎn)，但卻是貫穿其中的基本精神。莊子的“道藝論〞還只是技藝?yán)碚摚荒芩闶俏乃嚴(yán)碚?。但中?guó)古代文藝?yán)碚撝械摹暗浪囌摠暎褪窃谇f子“道藝論〞的基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的。三中國(guó)古代文藝?yán)碚撝械摹暗浪囌摠暎紫纫彩潜婷鳌暗括暸c“藝〞、或“道〞與“技〞的關(guān)系。在這個(gè)問(wèn)題上，似乎有幾種不同的觀點(diǎn)。有的著眼于創(chuàng)作道路，強(qiáng)調(diào)以道事藝。如符載〔觀張員外畫松石序〕：“觀夫張公之藝，非畫也，真道也。當(dāng)其有事，已經(jīng)知道遺去機(jī)巧，意冥玄化，而物在靈府，不在耳目。故得于心，應(yīng)于手，孤姿絕狀，觸毫而出，氣交沖漠，與神為徒。若忖短長(zhǎng)于隘度，算妍媸于陋目，凝觚舐墨，依違良久，乃繪物之贅疣也，寧置于齒牙間哉！〞“遺去機(jī)巧〞，就是超越技術(shù)?！耙廒ば曉圃?，就是排除思慮，返回自然，“離形去智，同于大通〞。所謂“孤姿絕狀，觸毫而出，氣交沖漠，與神為徒〞，正是在“以天合天〞之時(shí)，鮮活奇妙的形象從筆下蓬勃誕生的情景。而“忖短長(zhǎng)于隘度，算妍媸于陋目〞之類，則是賣弄技巧、有意造做的丑態(tài)?！澳履?，依違良久〞顯系由莊子所稱“眾史〞“受揖而立，舐筆和墨〞化來(lái)。這段話把以道事藝和以技事藝視為兩條不同的創(chuàng)作道路，鮮明地對(duì)立起來(lái)，有力地頌揚(yáng)了前者而貶斥了后者。有的著眼于創(chuàng)作過(guò)程，提出“有道有藝〞。蘇軾即是如此：“或曰龍眠居士作山莊圖，使后來(lái)入山者信足而行，自得道路，如見所夢(mèng)，如悟前世。見山中泉石草木，不問(wèn)而知其名；遇山中漁樵隱逸，不名而識(shí)其人。此豈強(qiáng)記不忘者乎？非也?！鞕C(jī)之所合，不強(qiáng)而自記也。居土之在山也，不留于一物，故其神與萬(wàn)物交，其智與百工通。雖然，有道有藝。有道而不藝，則物雖形于心，不形于手。〞〔〔書李伯時(shí)山莊圖后〕〕“畫竹必先得成竹于胸中，執(zhí)筆熟視，乃見所欲畫者，急起從之，振筆直遂，以追其所見。如兔起鶻落，少縱即逝矣。與可之教予如此，予不能然也，而心識(shí)其所以然。夫既心識(shí)其所以然而不能然者，內(nèi)外不一，心手不相應(yīng)，不學(xué)之過(guò)也。〞〔〔文與可畫ｙúｎ＠④ｄāｎｇ＠⑤谷偃竹記〕〕它們所言李伯時(shí)畫山莊圖、文與可畫竹，皆符合莊子道藝之論。“天機(jī)之所合〞即己心與外物的自然契合。“得成竹于胸中〞云云即“見鋸然后加手焉〞。但最后落腳于“有道有藝〞，卻似與之不同。蘇軾作為一位飽有經(jīng)驗(yàn)的文藝家，深知文藝創(chuàng)作首先必須有道，同時(shí)也要有藝。有道，才能使鮮活生動(dòng)的藝術(shù)形象形之于心；有藝，才能將心中的藝術(shù)形象形之于手。這是同一個(gè)創(chuàng)作過(guò)程的兩個(gè)階段。用今天的話來(lái)說(shuō)，前一個(gè)階段是藝術(shù)形象的創(chuàng)生，后一個(gè)階段是藝術(shù)形象的傳達(dá)。創(chuàng)生，非道不可；傳達(dá)，則需要技術(shù)。蘇軾之所謂“藝〞就是“技〞。有的著眼于文藝事業(yè)，認(rèn)為“技即道耳〞。李贄即作如是觀：鐫石，技也，亦道也。文惠君曰：“嘻！技蓋至此乎？〞皰丁對(duì)曰：“臣之所好者，道也，進(jìn)乎技矣。〞是以道與技為二，非也。造圣則圣，入神則神，技即道耳?！袷ピ谖?，技不得輕矣。否則，讀書作文亦賤也，寧獨(dú)鐫石之工乎？〔〔樊敏碑后〕〕李贄思想的一個(gè)特征，就是堅(jiān)決反對(duì)以“立德〞“立功〞為高、而以從事技藝為下的傳統(tǒng)儒家偏見，旗幟鮮明地為技藝辯護(hù)。人謂：王羲之“識(shí)慮精深，有才，而為書名所蓋，后世但以翰墨稱之。藝之為累大矣哉！〞他反駁道：“藝又安能累人？凡藝之極精者，皆神人也，況翰墨之為藝哉！〞〔〔逸少〕〕人謂：孔融“大志直節(jié)，東漢名流，而與建安七子并稱。駱賓王勁辭忠憤，唐之義士，而與垂拱四杰為例。以文章之末技，而掩其立身之大閑，可惜也！〞他反駁道：“文章非末技，大閑豈容掩！〞〔〔孔北海〕〕上面這段話所表達(dá)的，就是這種思想。如果說(shuō)“道〞是通乎天地的神圣境界，那么技藝之高亦可通乎天地，達(dá)于神圣。以此而言，豈非“技即道耳〞？這段話表面上非議莊子，實(shí)際上更加強(qiáng)調(diào)道藝相通、精藝合道，可謂比莊子更莊子。表面看來(lái)，這三種觀點(diǎn)截然不同：第一種是把道與技對(duì)立起來(lái)，褒道貶技；第二種是把道與技并列起來(lái)，道技兼重；第三種是把道與技等同起來(lái)，視技如道。但實(shí)際上，三家之別主要是立論角度不同，而非基本宗旨之異。在道與技的關(guān)系上，三家之所重顯然都是道而不是技，三家都強(qiáng)調(diào)道對(duì)于文藝創(chuàng)作的主導(dǎo)地位和決定作用。更值得注意的倒是：當(dāng)蘇軾、符載等文藝家從真正的文藝、而非一般的技藝出發(fā)談?wù)摗暗括暋凹绩晢?wèn)題的時(shí)候，明確地將“道〞指向了藝術(shù)形象的創(chuàng)生，將“技〞落實(shí)為藝術(shù)形象的傳達(dá)。經(jīng)過(guò)這樣的調(diào)理，“道〞與“技〞才成了真正的文藝?yán)碚摳拍?，本為一般技藝?yán)碚摰摹暗浪囌摠曇膊懦闪宋乃嚴(yán)碚摰摹暗浪囌摠?。至于文藝?chuàng)作之“道〞的具體內(nèi)容，上面闡述“道〞“技〞關(guān)系的言論已經(jīng)多有涉及。如符載的“遺去機(jī)巧，意冥玄化，而物在靈府，不在耳目〞，蘇軾的“天機(jī)之所合，不強(qiáng)而自記〞、“神與萬(wàn)物交〞、“得成竹于胸中〞等等。不難看出，這些說(shuō)法綜合起來(lái)，其實(shí)就是莊子的“以天合天〞，即以己之“天〞合物之“天〞。聯(lián)系古代文藝?yán)碚摷以谶@方面的諸多言論，亦可大致分解為以下兩點(diǎn)：第一、無(wú)騖于外，無(wú)意于文，進(jìn)入無(wú)思無(wú)慮的自然心態(tài)。早在東漢時(shí)期，蔡邕論書法創(chuàng)作，即提出“書者，散也。欲書先散懷抱，任情恣性，然后書之。〞〔〔筆論〕〕就是要求先把“懷抱〞從一切意念、思慮中解放出來(lái)，返回性情之自然。唐代李世民亦云：“欲書之時(shí)，當(dāng)收視反聽，絕慮凝神。〞〔〔書法鈞玄〕卷一〕“收視反聽〞原出陸機(jī)〔文賦〕，顯系由莊子“徇耳目?jī)?nèi)通〞〔〔人間世〕〕之說(shuō)化來(lái)；“絕慮凝神〞則是莊子“用志不分，乃凝于神〞的縮語(yǔ)；意思都是排除外騖，聚守本心。后來(lái)歐陽(yáng)修又說(shuō)：“所謂法帖者，其事率皆吊哀候疾，敘睽離，通詢問(wèn)，施于家人朋友之