《人面桃花》讀后感

《人面桃花》讀后感前幾天讀完的一本小說(shuō)《人面桃花》，格非先生所作。不知此筆名是否出自“格物致知，非是非非”。從他創(chuàng)作的文字看，作家非常糊涂，頗有才智和才華，妙筆生花，引人入勝。這部小說(shuō)是清朝小村鎮(zhèn)版本的“亂世佳人”，亦是一曲“革命“的悲歌。

仆人翁陸秀米身邊有幾個(gè)對(duì)她影響巨大的人，請(qǐng)?jiān)试S我一一說(shuō)道。

陸秀米的父親陸侃，罷官回鄉(xiāng)后，由于一副桃源圖變得神神叨叨（我認(rèn)為他的瘋魔起始于發(fā)覺(jué)妻子的不忠，他用這種方式表示無(wú)聲的抵抗），把居住的普濟(jì)鎮(zhèn)視作陶淵明桃花源遺址，想在家家戶戶門(mén)前種上桃樹(shù)，嚷著要建風(fēng)雨長(zhǎng)廊免村民們受日曬雨淋之苦。秀米早期養(yǎng)在深閨，無(wú)法理解父親的“瘋言瘋語(yǔ)”，同時(shí)她對(duì)父親的感情很是冷淡。可是這些并不能否認(rèn)她身體里流著與陸侃同樣的血，父親的瘋狂也深植在她的基因里。

張季元是蜩蛄?xí)案锩h人”，他的消失誘發(fā)了秀米隨著身體的成熟而伴生的情潮和欲念。張季元眼中的變法和革命是什么呢？從他說(shuō)的一段話可見(jiàn)一斑，他說(shuō)以后女人不用嫁人，若想生孩子，就直接走去一個(gè)房子里，和看上的男人生孩子就是了。若是有人反對(duì)，就把反對(duì)的人殺掉，假如女人自己不同意，也可以把她殺掉。每個(gè)人都是公平的，自由的，想跟誰(shuí)結(jié)婚就跟誰(shuí)結(jié)婚，一個(gè)人甚至可以跟自己的親妹妹結(jié)婚。聽(tīng)聽(tīng)，這是什么混話？挑釁中國(guó)幾千年沉淀下來(lái)的道德標(biāo)準(zhǔn)，打著自由公平的旗號(hào)，草菅人命罔顧人倫。略微有點(diǎn)理智的人聞言都會(huì)乍舌。正由于這個(gè)理念，他堂而皇之與有夫之?huà)D暗度陳倉(cāng)，同時(shí)又覬覦婦人年輕貌美的女兒。在張季元一眾反清人士被大量剿滅的時(shí)候，他突然意識(shí)到他們?cè)谧龅氖聫囊婚_(kāi)頭就是錯(cuò)的，而且毫無(wú)價(jià)值。蜩蛄?xí)@趟革命征程，套用現(xiàn)今的話說(shuō)，真特么的drama*。張季元死后留下一本日記，到了秀米手中，提醒了很多她始終探尋不著的隱秘，沖擊力過(guò)大，她一時(shí)承受不住，竟也發(fā)了瘋，瘋病好了后，她忘了張季元的面目，卻在心里用風(fēng)霜雨雪堆砌了一座城池，張季元成了她的靈魂伴侶和精神導(dǎo)師。

王觀澄此人創(chuàng)立了一個(gè)比擬像那么回事的世外桃源，稱(chēng)之為花家舍，實(shí)現(xiàn)了路不拾遺，夜不閉戶，村民謙恭有禮的可喜情勢(shì)，但他苦于沒(méi)有錢(qián)財(cái)連續(xù)他的人間天國(guó)夢(mèng)，只得搖身一變成了土匪頭子，帶著一幫弟子以及整個(gè)花家舍的男人干著劫富濟(jì)貧的勾當(dāng)，后期發(fā)生內(nèi)訌，被人里應(yīng)外合鉆了空子，始終清貧度日的總攬把王觀澄被人砍了腦袋，其它幾員大將也逐一慘死或逃亡。王觀澄的前車(chē)之鑒如此鮮亮和血腥，秀米竟然認(rèn)為假如由她來(lái)干同樣的事，肯定會(huì)做得更好。她哪來(lái)的士氣和自信呢？

這里不得不提到文中一個(gè)特別重要的物件，瓦釜，也叫“忘憂釜”，張季元說(shuō)它可用作占卜，可預(yù)知將來(lái)吉兇。我私認(rèn)為它隱喻傳承。瓦釜原屬于某個(gè)叫花子全部，陸侃花重金從他手中買(mǎi)走，書(shū)中有數(shù)段文字示意他就是焦先。焦先離世后王觀澄為其立碑撰墓志銘，在焦先埋骨地建立了花家舍。后來(lái)陸侃離家出走，瓦釜消失在秀米面前，最初聽(tīng)到敲擊瓦釜之聲，她恍然間覺(jué)得自己靈魂出竅，飄落在一個(gè)荒墳上，荒墳里埋著焦先，因此她認(rèn)為焦先是她的前世。最終也是通過(guò)結(jié)了冰的瓦釜，秀米看到了將來(lái)，生命戛然而止。瓦釜是一個(gè)串起了整個(gè)故事的奇妙物件。這本書(shū)不止這點(diǎn)靈異顏色。王觀澄被砍掉腦袋后給秀米托夢(mèng)，直言她和他是同樣的人，她命中注定會(huì)連續(xù)他的事業(yè)。加上湖中孤島上單獨(dú)居住多年，深諳人心的韓六言之鑿鑿對(duì)秀米說(shuō)，你是個(gè)干大事的人。這讓秀米毫不疑心自己是天選之人，堅(jiān)信自己有力量創(chuàng)立一個(gè)不會(huì)失敗的烏托邦。但是韓六也說(shuō)了，即使換作秀米來(lái)干王觀澄干過(guò)的事情，也同樣不會(huì)勝利。顯而易見(jiàn)，初生牛犢不怕虎，秀米更信任她自己。

焦先此人，從他的墓志銘可觀此人生平，“焦先，字孝乾。江陰人氏，明亡歸隱。于湖中荒島結(jié)草為廬。冬夏袒露，垢污如泥。后野火燒其廬，先因露寢，遭大雪，至袒臥不移，人以為死，就視如故。先曠然以天地為棟宇，闔然合至道之前，出群形之表，入元寂之幽；犯寒暑不以傷其性，居原野不以苦其形，遭驚急不以迫其慮，離榮憂不以累其心，捐視聽(tīng)不以治其耳目。”王觀澄盛贊他是“羲皇以來(lái)，一人而已?！边@是不得了的確定。但我認(rèn)為這實(shí)在有些言過(guò)其實(shí)，焦先本人放到現(xiàn)代，也就是一個(gè)流離失所的流浪漢，天作被地為床，對(duì)外界一切不為所動(dòng)。王觀澄曾經(jīng)入仕，但他對(duì)此心生厭倦，對(duì)“出世“憧憬不已，也想過(guò)一人吃飽全家不餓的隱居生活，于是給自己找到了一個(gè)參照物，一個(gè)偶像，就是焦先。他之前并不熟悉焦先，對(duì)他的了解多半也是道聽(tīng)途說(shuō)，佐以想象力的后期加工，不斷讓焦先的“超然物外”更加骨肉飽滿，這樣他才有了底氣，拋妻棄子，四處游歷，托跡于山水之間。在尋訪焦先的遺跡時(shí)，發(fā)覺(jué)他的埋骨地是個(gè)湖心孤島，于是他就地創(chuàng)立了世外桃源花家舍，雖然最終也是一地雞毛。若說(shuō)他由歸隱心態(tài)下的獨(dú)善其身轉(zhuǎn)變成“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”兼濟(jì)天下的大愛(ài)，也是過(guò)譽(yù)了。秀米吸取了王觀澄理念的精華，棄其糟粕，在普濟(jì)鎮(zhèn)轟轟烈烈搞起了革命，直接與清廷唱反調(diào)，做了一些實(shí)實(shí)在在的舉措。她把舞臺(tái)搭得更大，影響更深遠(yuǎn)?？吹竭@里，你會(huì)了解到建立烏托邦的思想，其實(shí)并不從焦先那里起始，而是像一個(gè)接力賽并不斷進(jìn)化，從焦先到王觀澄到秀米，它越來(lái)越詳細(xì)。

秀米從東瀛回來(lái)之后，糾集了一幫以乞丐和混混為主的烏合之眾搞革命，她甘愿過(guò)上苦行僧般的生活，散盡家財(cái)，提倡自由婚戀，要求女子抵抗裹腳，辦診所，養(yǎng)老院和學(xué)堂等等，她想實(shí)現(xiàn)天下大同?？墒潜ж?fù)很飽滿，現(xiàn)實(shí)卻骨感。追隨她的眾人，根本搞不清晰他們自己究竟在干什么，有點(diǎn)身家積存就想脫離組織過(guò)一般日子，一遇風(fēng)吹草動(dòng)就背叛秀米四散奔逃，這些人當(dāng)時(shí)被秀米感召，僅僅由于她能供應(yīng)食物和居所。倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱，一群社會(huì)最底層的人，他們完全沒(méi)有禮節(jié)榮辱觀念，為了一口吃食對(duì)她陽(yáng)奉陰違，外表看起來(lái)她帶著了一支浩大的隊(duì)伍，實(shí)際上一盤(pán)散沙，脆弱得不堪一擊。內(nèi)憂外患不絕，鈍痛與無(wú)望叢生，秀米提倡的革命更像一出毫無(wú)章法的鬧劇。她的動(dòng)身點(diǎn)是好的，從現(xiàn)代人的眼光和立場(chǎng)看，她所做的事情順應(yīng)了歷史進(jìn)展，卻是曇花一現(xiàn)，受封建文化統(tǒng)治千年的人還沒(méi)來(lái)得及承受這股新思潮，它內(nèi)耗過(guò)度自己消亡了，就像一頭虛胖的大象倒在半道上。

為什么秀米實(shí)際上并不大能承受父親的瘋魔卻重蹈他的覆轍？心理學(xué)有個(gè)好玩的現(xiàn)象，假如一個(gè)團(tuán)體里有個(gè)離經(jīng)叛道不被眾人承受和認(rèn)可的人存在，這個(gè)團(tuán)體里肯定會(huì)消失一個(gè)繼任者，許多方面與此人無(wú)異，完善地復(fù)刻了這個(gè)異類(lèi)。秀米成了父親的翻版，成了別人眼中和她父親一樣的瘋子，她同樣也走上了張季元的老路。心理學(xué)里還有個(gè)特殊重要的觀點(diǎn)，就是示意的力氣。秀米從一個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么世面的地主家的小姐，轉(zhuǎn)變成一個(gè)革命領(lǐng)頭人，連最終軍閥頭目都來(lái)招安的一個(gè)人物，她能接觸到有關(guān)革命的信息，無(wú)非是他人口中流傳的有關(guān)父親瘋魔思想的只言片語(yǔ)，張季元的日記，韓六的講解，加之秀米的幾次夢(mèng)境，潛意識(shí)里不斷示意她，她要接過(guò)這面旗幟，高舉著前行。示意幾次之后，她自己都信任了，一切是命中注定。我讀這本書(shū)的時(shí)候，有個(gè)問(wèn)題始終令我困惑，陸秀米投身革命的驅(qū)動(dòng)力從何而來(lái)，出于什么動(dòng)機(jī)？她這一路走得如此孤獨(dú)，單槍匹馬，一往無(wú)前。一個(gè)人脫離原生家庭環(huán)境的桎梏，發(fā)生脫胎換骨的轉(zhuǎn)變，勢(shì)必有一個(gè)導(dǎo)火索，加上長(zhǎng)期積存的叛逆，才能形成質(zhì)變。而這兩點(diǎn)，從秀米的生活經(jīng)受里很難找到線索。書(shū)中只交待了她對(duì)窗外未知的世界相當(dāng)奇怪，目睹官兵縱馬的畫(huà)面會(huì)讓她熱血沸騰，如癡如醉，她盼望自己能轟轟烈烈死去。從而得知這是個(gè)內(nèi)心擔(dān)心分的女子。

從張季元為代表的蜩蛄?xí)?，到土匪王觀澄，再到溫室花朵陸秀米，他們的革命之路，整本書(shū)里沒(méi)有提到一個(gè)字的民族大義家國(guó)天下或者要消退民眾的貧困和愚昧。我斗膽分析一下他們各自的動(dòng)機(jī)。蜩蛄?xí)εe人私下密謀反清，綜合前文里張季元說(shuō)的驚人之語(yǔ)，蜩蛄?xí)^目小驢子招安馬弁的時(shí)候說(shuō)，只要他造反勝利，花家舍的女人就都是他的，他想要什么就有什么，言辭間布滿個(gè)人利益的蠱惑，不難總結(jié)出蜩蛄?xí)旆词菫榱藸?zhēng)權(quán)奪利。王觀澄建花家舍，借唯一糊涂的人韓六的話來(lái)說(shuō)，他只是為了青史留名。而陸秀米，她純粹為了好玩，養(yǎng)在深閨的女兒家，暗慕之人的一本日記給她封閉緘默的世界開(kāi)了一扇窗，她被鐵馬金戈的精彩人生深深吸引，然后機(jī)緣巧合搞起了革命。這條路千難萬(wàn)險(xiǎn)，她疲累不堪，漸漸意識(shí)到所做的事情是個(gè)錯(cuò)誤甚或笑話，當(dāng)她的隊(duì)伍如鳥(niǎo)獸散，革命事業(yè)分崩離析，她無(wú)動(dòng)于衷放任自流，內(nèi)心卻得到了解脫。被從監(jiān)牢釋放后她回到自家老院，蒔花弄草，過(guò)上了歸隱般的田園生活，最終比擬安詳?shù)碾x世，也算上天對(duì)她憐憫有加。

這本書(shū)最令人意難平的是秀米的兒子---小東西“普濟(jì)”，他母親秀米從來(lái)沒(méi)正眼瞧過(guò)他，更沒(méi)抱過(guò)他。而他始終當(dāng)心翼翼揣著媽媽的一張照片，珍寶得不行，時(shí)常偷偷跑去學(xué)堂看她，旁人說(shuō)秀米瘋的時(shí)候出言維護(hù)她。在朝廷出兵圍剿秀米等人的時(shí)候，小東西舍命飛跑去給媽媽通風(fēng)報(bào)信，卻被亂槍打死在水溝里。秀米被押走的時(shí)候，甚至沒(méi)有看小東西的尸體一眼，她用馬糞涂面，不帶任何心情地走了?？吹竭@里，我的心都揪疼了，不僅為純善無(wú)辜的小東西，也為秀米。她用令人瞠目結(jié)舌的舉