《苦難的價(jià)值-侯登科留給我們的啟示》

標(biāo)題難價(jià)值—侯登科留我們的啟示李媚.德水“小時(shí)候我大的希望就是吃穿暖今最?lèi)?ài)吃面條也就因?yàn)樾r(shí)候只有過(guò)年才能吃上幾頓像樣的面條小候我最渴的是能得到父母的愛(ài)，這愛(ài)卻沒(méi)有。于是，這饑渴在作品中得到補(bǔ)償和懷疑“農(nóng)民是刻在歷史車(chē)輪上最古老的符號(hào)了有一天從自己的眼睛里把這個(gè)符號(hào)抹去嗎？我大概是抹不去了本身就是見(jiàn)證生并不完美么們只有去接受不完美的發(fā)現(xiàn)。擁抱人生猶如擁抱刺槐，我能有這樣的勇氣嗎？似又別無(wú)選擇。如果有人問(wèn)我：你崇尚什么？我將回答：崇尚體驗(yàn)，崇尚過(guò)程，崇尚真誠(chéng)（摘自《侯登科攝影作品集侯登科是中國(guó)當(dāng)代紀(jì)實(shí)攝影的坐標(biāo)式人物一位在影像中對(duì)于人性的積極而深刻的恒久探索者。他獨(dú)特的閱歷與人格魅力、獨(dú)特的追求與精神格局，在中國(guó)攝影界成為一個(gè)罕見(jiàn)。侯登科以他的苦難與尊嚴(yán)共存情與憂慮相糅“現(xiàn)世”主義的紀(jì)實(shí)影像當(dāng)代中國(guó)的社會(huì)變遷，尤其是中國(guó)當(dāng)代農(nóng)村社會(huì)所發(fā)生的深刻的內(nèi)在與外在的變化留下了寶貴的紀(jì)錄。文李媚于德水一年多前，我們和老侯在鄭州相聚。那天，老侯特別買(mǎi)了一瓶五糧液，說(shuō)是要好好喝一回。當(dāng)三人舉杯相碰時(shí)，我們突然頓感傷悲，淚流滿面。老侯特別惱火，說(shuō)我們掃了他的興。事后我們相互問(wèn)起原因是不知為何傷感想起來(lái)冥冥之中們是在感傷別離？至今，我們還是不明白老侯“走了”到底意味著什么？交往這么些年，一年半載見(jiàn)上一回，是平常事說(shuō)不準(zhǔn)什么時(shí)候又能見(jiàn)上一面呢就真走了么？走了就再也不會(huì)回來(lái)了么？不，還有他的影像在。那些影像繼續(xù)著我們的共同生活，那些影像是他的化身嗎？是肉身飄然而去之后，留下的靈魂載體么？這么些年，我們目睹著他一步一步走進(jìn)他的影像，最后溶化其中時(shí)候我們分清那些圖像中的人物是他人還是侯登科？抑或二者都同時(shí)存在？攝影與他的關(guān)系也許會(huì)成為當(dāng)代中國(guó)攝影史中一個(gè)特殊的話題是為了活下去而拍攝是為了拍攝而活著他生命永需要拍攝的引導(dǎo)攝是他與這個(gè)世界的一個(gè)證物個(gè)信物一緊密的關(guān)聯(lián)拍是心牽動(dòng)之下的一個(gè)動(dòng)作圖像與他個(gè)人之間幾乎沒(méi)有距離，不可分割。從他尋到拍攝這個(gè)行為之后，他全部的精神生活就在這里展開(kāi)了。身份的尋找者恐怕在國(guó)攝影史上很難有他這以攝影的方式進(jìn)行身份尋的影家了或許可以這樣說(shuō)，他的整個(gè)攝影歷程，就是一個(gè)身份尋找與認(rèn)同的過(guò)程。他生長(zhǎng)在村鎮(zhèn)，既不是標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)村也不是標(biāo)準(zhǔn)的城鎮(zhèn)，而是這二者的結(jié)合部。他是年

出生的攝影人中少數(shù)童年有過(guò)苦難經(jīng)歷的人餓一直伴隨著他的成長(zhǎng)小糧食以及與糧食有關(guān)的一切自然烙印在他的心里。他的人生經(jīng)驗(yàn)更多的是來(lái)自于包圍著他的農(nóng)業(yè)社會(huì)。他的少年和青春時(shí)期都在進(jìn)行改變身份的奮斗獲得了物質(zhì)上的改變以一個(gè)中國(guó)農(nóng)民的精明和文化知覺(jué)者的勤奮成為一名“拿工薪人”群中的佼佼者。但是，他無(wú)法獲得精神上的改變他這一生都沒(méi)有進(jìn)城市論在現(xiàn)實(shí)生活環(huán)境中還是在內(nèi)心世界生活的環(huán)境是處于城市邊緣的陜西臨潼的情感與精神永遠(yuǎn)傾情的還是那塊溫潤(rùn)的土地他排斥都市，在水泥的樓群里他惶惶不可終日。回到泥土中意舒服但他又有那么多的不滿。是攝影讓他最終明白了自己一生都無(wú)法逃脫的命運(yùn)拍照片開(kāi)始影就宿命一樣地牽引著他一步一步走向他青春時(shí)期發(fā)誓要擺脫的身份。從不自覺(jué)到自覺(jué)，他最終認(rèn)命了咒過(guò)自己千百次，我卻真是個(gè)農(nóng)民侯科攝影作品集》自述）他回來(lái)，回到他的出生的群體中，作為一個(gè)農(nóng)民群體中的覺(jué)悟者，一個(gè)文化自覺(jué)者，回來(lái)。他只能回到土地在這兒他的靈才能得到最后的安息的情感需求以及對(duì)人性的追問(wèn)才能得到回應(yīng)他就屬于這兒生于斯長(zhǎng)于斯不心甘也無(wú)法不甘心攝最后成了他見(jiàn)證自己存在和了解考社會(huì)生活的方式關(guān)的不僅僅是圖像是見(jiàn)的生活現(xiàn)實(shí)。因此他影像有一種少見(jiàn)的自平和踏實(shí)尤是到了他生命的后期，他的拍攝獲得了一種隨意的自由語(yǔ)默說(shuō)話種年青時(shí)期的大叫大喊變成為輕松平和的調(diào)侃，他不再用學(xué)理化的語(yǔ)言夸夸其談，更多的是聊家常，像農(nóng)民一樣談收成，談節(jié)令，談鄰里。從外到內(nèi)他了自己作為中國(guó)民一份子的身份不是完全以這種身份為榮的但也絕不為這種身份而自卑中當(dāng)代攝影家群體中固執(zhí)地只能在農(nóng)村拍攝的的這一生，《四方城》是他唯一的城市拍攝他對(duì)農(nóng)民的秉性與本質(zhì)有著異常尖銳的批判太熟悉他的同類(lèi)他的兄弟姐妹們了他態(tài)度相比那用“驚嘆號(hào)”似方式表達(dá)自己對(duì)農(nóng)村生活的同情顯得是多么淺薄。愛(ài)與恨交織的情感可能才是真正熱烈與深刻的，因?yàn)檫@個(gè)世界沒(méi)有完美的現(xiàn)實(shí)。體驗(yàn)與結(jié)果相比，他重視體驗(yàn)以，如果有與他情感接受度有沖突的事情發(fā)生時(shí)，他是不拍的有時(shí)候你甚至感覺(jué)他的像幾乎就是自拍像判嘲諷與贊美同針對(duì)著自己。我們常常在他的圖片中看到一種令人心痛的東西隱隱地被遮蔽在影像中他潛藏在他人身影下的自傷。這個(gè)人的存在方式就是這樣。“我的攝影和影全持了一種行動(dòng)上心理上的聯(lián)系了一種無(wú)言的默契關(guān)系。探索它甚至思考它應(yīng)該怎樣或者它是怎樣幾乎成了一件不相干的事了此一舉的事和攝影彼此緘口不語(yǔ)的只管向前走到哪里該么走成了一個(gè)不用言明的問(wèn)題成了一個(gè)無(wú)意識(shí)的行為，最多我處于矛盾和疑慮時(shí)我無(wú)力再風(fēng)急火燎地向前走時(shí)，只須嘆息一聲它——攝影，就夠了，它只須一個(gè)無(wú)聲的回應(yīng)——慢慢走吧，就行了。但是，在這種不用言說(shuō)的關(guān)系中在種不言語(yǔ)的同行中又間或存在著一種難言的隱衷或者苦澀仿佛它是一塊禁地誰(shuí)也不愿踏進(jìn)仿佛它是一個(gè)包容著全部人生奧秘的沼澤地進(jìn)就會(huì)緩緩陷下去就終于陷入絕之地似的攝影之于我，是反射我心靈話語(yǔ)的鏡子即能看到一個(gè)熟知的我也可以看一個(gè)陌生的我如同我也是一面鏡子同我能映照出一個(gè)熟知和陌生的攝影來(lái)是面破裂成鱗片狀斑斑駁駁的鏡子記1994、30

這是一種多么令人心碎而又令人感動(dòng)的關(guān)系站立在他的每一張照片后面我雙目相對(duì)，只是緘默不語(yǔ)。他存在。我們有理由堅(jiān)定地相信，他生動(dòng)地存在于我們中間，因?yàn)椋覀冞@一輩子不會(huì)離開(kāi)攝影一個(gè)中國(guó)農(nóng)民的身份為歷史留下了二十世紀(jì)最后二十年農(nóng)村生活的影像，這些影像會(huì)在歲月的流逝中變得越愈珍貴。自覺(jué)的受難者他有我們所見(jiàn)到過(guò)的最充滿苦難的靈魂，他的一生，擺脫不掉煎熬與蹉磨。他的身世比起許多同齡人要復(fù)雜磨難得多有一個(gè)苦難的母親和一個(gè)不負(fù)責(zé)的父親他來(lái)到這個(gè)世界，面臨的現(xiàn)實(shí)就是：父母都在，卻又都不在。姥姥帶他長(zhǎng)大。屈辱、悲憤以及對(duì)愛(ài)的饑渴伴隨了他的一生生長(zhǎng)了一顆異常敏感的心靈難給了他善良熾愛(ài)也給了他仇恨偏執(zhí)身在進(jìn)行逃出年經(jīng)歷的努力終都在做著守護(hù)尊嚴(yán)與屈辱的搏斗。童年經(jīng)歷決定了他的性格形成與文化選擇。“被一種文化所化之人必感痛苦一自覺(jué)的受難者也感孤獨(dú)。在這個(gè)追求快樂(lè)的現(xiàn)實(shí)中精的受難成為宗教相關(guān)的話題得十分遙遠(yuǎn)與陌生自覺(jué)受難并不以受難為樂(lè)而不得不受受是希望與朝向美好的愿望過(guò)于強(qiáng)烈難是來(lái)自對(duì)完美過(guò)于苛刻的追求，受難是因?yàn)檫^(guò)人的清醒。我們敬佩自覺(jué)的受難者，只因承擔(dān)才有受難。他以普通平凡者的身份承擔(dān)普通平凡者的困苦以的承擔(dān)只能表現(xiàn)為與他的同胞兄弟們一起受難。并且在受難中顯現(xiàn)生命巨大的力量與快樂(lè)使理想光輝”——想到他，不期然地想到舒婷的詩(shī)句。因?yàn)樽杂X(jué)的受難他不作改變生環(huán)境的努力本可以成為一個(gè)職業(yè)攝影師他也有機(jī)會(huì)在單位調(diào)整的時(shí)候改變他的生存處境而他選擇了留在原（管他留下還有各種現(xiàn)實(shí)的考慮留，不是因?yàn)閷?duì)現(xiàn)實(shí)境況的滿意，而是因?yàn)椴粷M。越是強(qiáng)烈的不滿，越令他牽心掛腸他下還有一個(gè)要的原因需要對(duì)職業(yè)攝影保持距離與警惕做業(yè)攝影師，他的攝影便可純粹地是他的攝影，而非“職業(yè)的攝影就是他的方式，他是以一個(gè)農(nóng)民的秉性做出選擇二十多年了他拍攝沒(méi)有離開(kāi)過(guò)陜甘一帶多是在陜西關(guān)中和他的家鄉(xiāng)偶的西藏、新之行大多為了散心，為了有一次離家遠(yuǎn)走的經(jīng)歷。他自覺(jué)地被現(xiàn)實(shí)挾持著，簇?fù)碇F(xiàn)實(shí)艱難地向前走去。這個(gè)男人是恒定的！“雖然平平淡淡的生活給了我平平淡淡的慰藉普通通的人生給我普普通通的啟示跌撞撞的行旅給了我跌跌撞撞的韌性風(fēng)火火的性情給了我風(fēng)風(fēng)火火的信念我知道每當(dāng)想就此倒下下頭老驢樣任憑皮鞭和吆喝再也不起來(lái)時(shí)要想到這心里的空缺，這終生的愛(ài)憎這算有過(guò)且不能再有的體驗(yàn)會(huì)神不守舍地邁動(dòng)雙蹄向著一個(gè)連自己也不明白的方向挪去無(wú)掙每當(dāng)我把珍藏的記憶在自虐中撕得粉碎之后把一片片地?fù)旎?，拼湊，?fù)原?！拔疑谒归L(zhǎng)于斯也將死于斯這塊土地上的悲哀與希望便全部化成絕望也無(wú)法讓我變得無(wú)情登科給于德水的信）因?yàn)槭茈y他倍感孤獨(dú)。

他這一生，都在做著擺脫孤獨(dú)的掙扎。最終，他還是在那條孤獨(dú)的去路上，一人獨(dú)行……他不像那些生活于城市的孤獨(dú)者，自甘孤獨(dú)，并以孤獨(dú)為傲，在內(nèi)心與行為上都遠(yuǎn)離塵世。這顆孤獨(dú)的靈魂拼命地掙扎著一入世的姿態(tài)和行為進(jìn)行著甩掉孤獨(dú)的努力走市俗的大地塊他養(yǎng)他并不豐盈但是踏實(shí)之地他的兄弟姐妹們一起走起日子。他以拍攝的方式，與他們一道生活的眼睛在看，他的情感與心智參與其中。與之同樂(lè)與之同悲與之同苦至為他是一群人中的覺(jué)悟者而倍感其樂(lè)其苦愛(ài)他們恨們。愛(ài)之深切恨也深切用罵來(lái)表達(dá)愛(ài)用淚水來(lái)表達(dá)恨與被愛(ài)在他那里不見(jiàn)得甜蜜、快樂(lè)，但絕對(duì)是美的，是幸福的。孤獨(dú)是不能被驅(qū)逐的，只要你對(duì)這個(gè)世界保持懷疑與警惕。他以強(qiáng)烈地進(jìn)入社會(huì)生活的方式，保有孤獨(dú)和排遣孤獨(dú)青年時(shí)代開(kāi)始他馬列讀學(xué)，讀歷史。他以他不系統(tǒng)不厚實(shí)的知識(shí)背景來(lái)理解人類(lèi)偉大而深刻的思想。他看現(xiàn)世，看家屬大院發(fā)生的一切看供職單的人和事看鏡頭中人的生活他憑借著天賦的聰慧和機(jī)智借能的對(duì)于現(xiàn)實(shí)生存問(wèn)高度靈敏的嗅覺(jué)來(lái)判斷和理解社會(huì)生活年多前我們?cè)卩嵵菹嘤鰧?duì)會(huì)生活的見(jiàn)解我敬佩們感覺(jué)在聆聽(tīng)一個(gè)智者思想的睿智與精辟。如果要說(shuō)了解中國(guó)社會(huì)過(guò)于站在農(nóng)民的立場(chǎng)用文化批判的眼光有民才深刻地理解這個(gè)社會(huì)最本質(zhì)和根深的東西。這是那天我們由衷的感慨。他的鏡頭是帶著人性本質(zhì)的追問(wèn)與對(duì)社會(huì)生活的廣泛關(guān)注定格一張張影像的許們不會(huì)發(fā)現(xiàn)他有多么足夠好的圖像是些圖像的價(jià)值會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越純粹的圖像而具有更廣的社會(huì)學(xué)價(jià)值和人本意義看影像與看一個(gè)人的一生重合在一起的時(shí)候像不僅僅是影像了，它永遠(yuǎn)生動(dòng)而柔軟。這個(gè)男人的內(nèi)心一直浸泡在淚中長(zhǎng)大淚成為一種養(yǎng)分猶胎兒在母腹中浸泡的羊水。他是女人天然的朋友。雖然他仍然無(wú)法完全擺脫男性社會(huì)對(duì)于女性的審視。但是女人的世界，已經(jīng)足夠。女人們欣悅地接納他，女人，使他那顆躁動(dòng)不安的靈魂歸于平靜。于是地的女人前準(zhǔn)備辦的畢生最后一個(gè)展覽了他影像中最美最豐盈的部分。他這么早早地走，不知是不是急