時(shí)差、誤讀與顛倒-張競(jìng)《現(xiàn)代中國(guó)與戀愛的發(fā)現(xiàn)》試評(píng)

時(shí)差、誤讀與顛倒張競(jìng)《現(xiàn)代中國(guó)與“戀愛”的發(fā)現(xiàn)》試評(píng)

旅日學(xué)者張競(jìng)的一些關(guān)于東亞近現(xiàn)代文化交流的研究已在學(xué)界引起一定的關(guān)注，但奠定張競(jìng)東亞研究之基礎(chǔ)的重要著作《現(xiàn)代中國(guó)與“戀愛”的發(fā)現(xiàn)：西洋的文學(xué)沖擊與日中文學(xué)交流》迄今并未被翻譯成中文，其價(jià)值也沒有得到充分認(rèn)識(shí)。[1]張渭濤曾寫文章《一位文化越境者的“亞洲”言說：評(píng)張競(jìng)書評(píng)集〈閱讀亞洲〉》評(píng)論其日語(yǔ)著作，[2]他以“文化越境者”指稱張競(jìng)，可謂確當(dāng)。張競(jìng)的博士生導(dǎo)師芳賀徹是日本著名的比較文學(xué)學(xué)者，在“和洋比較文學(xué)”上造詣?lì)H深。而張競(jìng)的博士論文選題又同時(shí)與西洋文學(xué)、日本文學(xué)、中國(guó)文學(xué)有關(guān)，最后改定為《現(xiàn)代中國(guó)與“戀愛”的發(fā)現(xiàn)》一書。[3]該書與內(nèi)地學(xué)者的同類著作相比不僅早出，還別具特色：它對(duì)西洋文學(xué)取道日本而影響中國(guó)這一過程揭示得更為深入，而即使在不涉及日本之處，也有許多獨(dú)到的見解。[4]該書的正副標(biāo)題都大有深意。正標(biāo)題為《現(xiàn)代中國(guó)與“戀愛”的發(fā)現(xiàn)》，“戀愛”而可“發(fā)現(xiàn)”，可見張競(jìng)并不把“戀愛”看成一個(gè)天然存在的事實(shí)，而是視之為一種文化的產(chǎn)物。并且，它還跟特定的社會(huì)制度關(guān)系密切。事實(shí)上，張競(jìng)的整個(gè)研究都是建立在比較文化史、文化演變史這樣的視角上的。他在《后記》中寫道：“但對(duì)筆者來(lái)說，這個(gè)問題并不只是關(guān)乎文學(xué)，我想把它作為文化變?nèi)莸倪^程來(lái)把握?！薄白鳛槲膶W(xué)來(lái)探討固然重要，同時(shí)，以戀愛為一個(gè)關(guān)鍵詞，從現(xiàn)代化過程中中國(guó)文化、歐美文化、日本文化等的相互關(guān)系、文化身份問題、文化沖突諸面向等側(cè)面來(lái)考察，也是我的一個(gè)重要目的?！盵5]張競(jìng)在分析中處處留心文學(xué)與文化、制度之間的復(fù)雜關(guān)系，考慮周詳，因而頗具深度。該書的副標(biāo)題為“西洋的沖擊和中日文學(xué)交流”（西洋の衝撃と日中文學(xué)交流），這點(diǎn)出了“戀愛”之發(fā)現(xiàn)的最終影響源是西洋，同時(shí)又指明了“日本”在“西洋的沖擊”之中的中介作用。已有不少學(xué)者指出，近現(xiàn)代中國(guó)接受西方影響，很多時(shí)候是以東洋日本為媒介，了解這一過程中的曲折，是研究者的一項(xiàng)重大任務(wù)。[6]在這一方面，張競(jìng)有著天然的優(yōu)勢(shì)，與此相關(guān)的分析也是該書中極有價(jià)值的部分。張競(jìng)的研究對(duì)象是晚清至民國(guó)期間，體現(xiàn)在譯介、文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)批評(píng)等當(dāng)中的“戀愛”觀念的變化。整本書涉及的內(nèi)容相當(dāng)駁雜，本文不可能全部涉及。我只打算用三個(gè)詞來(lái)概括張競(jìng)揭示的某些重要現(xiàn)象，以期讓讀者意識(shí)到此書的價(jià)值。這三個(gè)詞是：時(shí)差、誤讀、顛倒。三者是相關(guān)的?！皶r(shí)差”是指以現(xiàn)代化的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，在西洋、日本與中國(guó)之間存在著觸目驚心的時(shí)間差。盡管進(jìn)化論在當(dāng)代廣受質(zhì)疑，然而，只要我們認(rèn)可現(xiàn)代文明具有某些通行的核心標(biāo)準(zhǔn)，就不難觀察到，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，不同國(guó)家“達(dá)標(biāo)”程度并不一致，而這一不同步就被晚清以來(lái)的中國(guó)人解讀成了一種“時(shí)差”現(xiàn)象（這導(dǎo)致了“先進(jìn)”“落后”這類詞語(yǔ)的廣泛使用）?！罢`讀”則是指由于社會(huì)制度、文化背景等的差異造成的文化、文學(xué)接受中的扭曲現(xiàn)象?！罢`讀”與“時(shí)差”關(guān)系密切：“時(shí)差”說明了各個(gè)國(guó)家、各個(gè)社會(huì)的不同步性，這一不同步正好是滋生形形色色的“誤讀”的絕佳土壤。“顛倒”則是指在現(xiàn)代化過程中產(chǎn)生的一些難以用簡(jiǎn)單的“時(shí)間之尺”來(lái)衡量的現(xiàn)象。如果說，“時(shí)差”假定了某種標(biāo)準(zhǔn)的“時(shí)間之尺”，我們借此可以衡量出甲國(guó)比乙國(guó)“先進(jìn)”二十年，或者A行為比B行為更“落后”和“原始”，“顛倒”就是指一類無(wú)法用這種“時(shí)間之尺”來(lái)簡(jiǎn)單描述的現(xiàn)象，比如存在這類情形，“前現(xiàn)代”與“后現(xiàn)代”的因子混合在了一起，因而我們?cè)凇皶r(shí)間之尺”上不能為它給出一個(gè)確切的定位。張競(jìng)在其書中對(duì)現(xiàn)代中國(guó)“戀愛”的發(fā)現(xiàn)中的這三類現(xiàn)象都有細(xì)致入微的揭示，因而精彩紛呈，讀來(lái)讓人受益良多。一時(shí)差張競(jìng)用一個(gè)連詞（中文“與”，日文“と”）將“現(xiàn)代中國(guó)”和“‘戀愛’的發(fā)現(xiàn)”并列，證明“戀愛”的發(fā)現(xiàn)不是一個(gè)孤立的文學(xué)事件，而是跟整個(gè)社會(huì)、文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型息息相關(guān)。張競(jìng)在《后記》中就說，“說起來(lái)，‘戀愛’是將現(xiàn)代人的身體、性意識(shí)以及感情表現(xiàn)置于‘現(xiàn)代文明’的管理下的過程。在這一過程中文學(xué)與現(xiàn)代的諸制度，毋寧說，構(gòu)成了共犯關(guān)系。”[7]可見，“戀愛”是一種跟“現(xiàn)代文明”綁定的價(jià)值。而按照現(xiàn)代文明的尺度來(lái)衡量，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，西洋、日本、中國(guó)之間都存在巨大的“時(shí)差”。在積極引進(jìn)西洋式“戀愛”觀念的人看來(lái)，西洋自然代表“先進(jìn)”，中國(guó)則是“落后”的，日本則居于中間位置。這一感受有一定的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。張競(jìng)本人并非完全認(rèn)同“時(shí)差”一詞所暗示的先進(jìn)與落后的固定標(biāo)準(zhǔn)。他在《后記》中說：“但筆者并不無(wú)條件地認(rèn)為它就是文明化?！盵8]對(duì)張競(jìng)而言，“戀愛”本身是一個(gè)帶有某種強(qiáng)制性的過程，其結(jié)果未必完全導(dǎo)向“文明”。但張競(jìng)書中的確有好幾處揭示了“時(shí)差”現(xiàn)象的存在，特別是在涉及中國(guó)、日本對(duì)西洋文學(xué)、文化的接受狀況時(shí)。如第四章《來(lái)自東方的“西洋”》說：“從十九世紀(jì)后半葉到二十世紀(jì)初，因西洋文學(xué)接受導(dǎo)致的日本與中國(guó)的文化時(shí)差大約為二三十年左右。”[9]（一）從古代到現(xiàn)代如果說，“戀愛”是被發(fā)現(xiàn)的，那么，這就自然暗示我們，在古代中國(guó)，男女交往的通常形態(tài)并不是現(xiàn)代意義上的“戀愛”。事實(shí)上，作為《現(xiàn)代中國(guó)與“戀愛”的發(fā)現(xiàn)》的前身的張競(jìng)的博士論文題目就叫《中國(guó)文學(xué)中的“情”與“戀愛”：一個(gè)比較文化史的研究》（中國(guó)文學(xué)における「情」と「戀愛」：その比較文化史的研究），其中“情”與“戀愛”是對(duì)舉的兩個(gè)概念，在張競(jìng)的筆下有古代與現(xiàn)代之別。張競(jìng)的另一本書《戀的中國(guó)文明史》（戀の中國(guó)文明史）也是從這篇博士論文延伸出來(lái)的，該書對(duì)中國(guó)古代的“戀”的形態(tài)演變作了梳理，其中甚至有一句話說：“原本中國(guó)文學(xué)中將戀單獨(dú)分類的意識(shí)就極為稀薄，極端地講，也可以說中國(guó)就沒有‘戀’這樣一個(gè)分類概念。”[10]可見圍繞“戀”的觀念是有著文化差異的。從沒有“戀愛”到“戀愛”的發(fā)現(xiàn)，這一過程是如何展開的呢？張競(jìng)著作的前幾章就對(duì)中國(guó)人從拒絕“戀愛”到接受“戀愛”這一過程作了細(xì)致的揭示。我們將第一章《交錯(cuò)的視線》與第四章《來(lái)自東方的“西洋”》所述情形對(duì)比，就可以清晰地感受到中國(guó)人對(duì)“戀愛”由拒斥到接受的演變過程。第一章考察了晚清赴歐考察的外交官在了解到西洋的婚戀習(xí)俗、男女交往禮儀后的看法。有三個(gè)人是張競(jìng)的考察重點(diǎn)：劉錫鴻、張德彝、郭嵩燾。三人或頑固或開明，而對(duì)西洋風(fēng)俗竟都或多或少是拒斥的。劉錫鴻、張德彝在下文論“誤讀”時(shí)會(huì)談到，這里僅以郭嵩燾作為例子。在當(dāng)時(shí)西洋諸國(guó)，社交性的舞會(huì)與戀愛是相關(guān)的。郭嵩燾對(duì)舞會(huì)著筆不多，但張競(jìng)成功地捕捉到了他的態(tài)度中的自我矛盾。一方面，郭嵩燾從儒學(xué)的倫理觀出發(fā)否定了西洋的這一風(fēng)俗?！秱惗嘏c巴黎日記》卷八中說：“鏗伯叱年七十（總督軍政）、哈定敦及大太子及俄國(guó)公使及太子妃及各公主，各挾所知、相與跳躍而不為非。使中國(guó)如此，混亂何如矣！”[11]另一方面，西洋舞會(huì)的優(yōu)點(diǎn)又令郭嵩燾感到不可思議，甚至在驚訝中產(chǎn)生了對(duì)儒學(xué)的觀念和文化的些許懷疑?！秱惗嘏c巴黎日記》卷十九又寫到舞會(huì)，說：“西洋風(fēng)俗，有萬(wàn)不可解者。自外宮門以達(dá)內(nèi)廳，衛(wèi)士植立，皆有常度，無(wú)攙越者。跳舞會(huì)動(dòng)至達(dá)旦，嬉游之中，規(guī)矩仍自秩然。其諸太子及德國(guó)太子，皆與跳舞之列。以中國(guó)禮法論之，近于荒矣。而其風(fēng)教實(shí)遠(yuǎn)勝中國(guó)，從未聞越禮犯常，正坐猜嫌計(jì)較之私實(shí)較少也?！盵12]郭嵩燾的這類并不算激烈的記述在中國(guó)引起了爭(zhēng)議，最終導(dǎo)致他被清廷免職。郭嵩燾對(duì)中國(guó)禮法的刻板性已有所反省，相比于劉錫鴻對(duì)西洋風(fēng)俗的一味批判、張德彝將其只作為“奇聞”來(lái)記述要好很多，但也并未主張向西洋學(xué)習(xí)。而第四章則描述了完全不同的情景。該章以與謝野晶子的《貞操論》的翻譯為中心，探討“來(lái)自東方的‘西洋’”。張競(jìng)首先指出，“事實(shí)上，在現(xiàn)代文學(xué)當(dāng)中，模仿西洋的戀愛一度是現(xiàn)代‘自我’覺醒的象征”[13]。“先于創(chuàng)作上的實(shí)踐，自由戀愛首先是作為現(xiàn)實(shí)問題成為《新青年》同人們關(guān)注的重心的。被視為現(xiàn)代文明的象征的自由戀愛的實(shí)踐是由《新青年》的思想家們提倡的，同時(shí)，相關(guān)的問題如男女平等、女性教育等也受到了關(guān)注?！盵14]自然，即使在這時(shí)，中國(guó)仍有許多人對(duì)西洋式的戀愛抱有敵意（這在張競(jìng)考察的一些筆戰(zhàn)中有所體現(xiàn)），但這些話里描述的態(tài)度是占主流的。中國(guó)人的態(tài)度完全符合“時(shí)差”的邏輯：西洋比中國(guó)先進(jìn)，因此西洋的許多觀念、行為方式都被《新青年》大量引進(jìn)。這一階段并不是一步就抵達(dá)的，中間仍有林紓的譯介等等各種因素作鋪墊。然而，可以確定的是，達(dá)到這一階段之后，“時(shí)差”的邏輯就主導(dǎo)了許多中國(guó)人的行為（生活上的和寫作上的）。中國(guó)人開始不斷地向西方及日本尋求符合現(xiàn)代文明特質(zhì)的觀念、制度、習(xí)俗乃至寫作技法。文學(xué)與文化密不可分，對(duì)“戀愛”的引介和接受自然而然地導(dǎo)致了文學(xué)書寫的變化。在這一方面，張競(jìng)的觀察可謂心細(xì)如發(fā)。如在第十章《純愛之志向》中，張競(jìng)把馮沅君的《旅行》視為“現(xiàn)代文學(xué)中最早的成熟的戀愛小說”[15]?！堵眯小分心信?，卻一步也沒有越過男女的界限。這與傳統(tǒng)文學(xué)中《鶯鶯傳》這樣的作品區(qū)別開來(lái)：后者總是過早地涉及性。序章《戀愛發(fā)現(xiàn)的前夜》就說：“在《鶯鶯傳》這一系譜的小說中，直到相戀，男女之間都幾乎沒有交往。一見鐘情的下一步馬上就是密會(huì)。而且密會(huì)還常常伴隨著性的交涉?！盵16]造成《旅行》與傳統(tǒng)文學(xué)的品格的分別的，是“從羅曼蒂克的戀愛中抽離出來(lái)的‘純愛’”[17]?！堵眯小返闹魅斯非蟮氖恰敖^對(duì)的愛”，最激烈的肉體接觸也只是接吻，而接吻也只是靈魂合一的象征。對(duì)于接吻、擁抱的含義演變，張競(jìng)還作了一個(gè)分析。在傳統(tǒng)文學(xué)中，接吻、擁抱都只是肉欲的表現(xiàn)，并不具有精神性的含義，而在《旅行》中，卻成了純愛的象征。這本身是受了西洋的影響。“在西洋，接吻和擁抱曾經(jīng)都是宗教儀式的一部分。日常生活中的這類行為，因?yàn)檎系搅俗诮虄x式里，而被純化了，成為令人聯(lián)想到神秘性、崇高性的東西。這樣的肉體的親密的表現(xiàn)，也就是經(jīng)過從地上升到天上的過程、又從天上降落到地上的存在?！盵18]（二）作為中介的日本假定西洋比日本先進(jìn)，日本又比中國(guó)先進(jìn)，那么日本就在西洋和中國(guó)之間構(gòu)成一個(gè)中繼站式的存在。此書多處涉筆于此。取道日本的好處之一是省去了許多消化西洋思想的工夫。如第六章《大眾文化中的戀愛接受》說：“作為現(xiàn)代的戀愛觀被介紹過來(lái)的，既有西洋的思想，又有大正日本的言說。前者中有從西洋直接傳來(lái)的東西，但更多的是以日本為中介介紹到中國(guó)的東西。后者當(dāng)中則以對(duì)歐美理論的淺顯易懂的解讀、或基于歐美理論的評(píng)論為主?！盵19]職是之故，像廚川白村、本間久雄這樣的人物才會(huì)被中國(guó)人重視。另外，取道日本還使許多中國(guó)作家以日本作家為學(xué)習(xí)對(duì)象。如第七章《辛苦的模仿歷程》說：“對(duì)他[張資平]而言，以日本為中介的西洋文學(xué)接受具有兩層含義。一是從譯成日語(yǔ)的西洋文學(xué)受到的影響，一是對(duì)同時(shí)代的日本文學(xué)的閱讀經(jīng)驗(yàn)?！盵20]但日本在西洋與中國(guó)之間的作用是否僅止于此？張競(jìng)敏銳地觀察到，日本在某種意義上并不僅僅是西洋與中國(guó)之間的中繼站。有一些案例表明，中日文化傳統(tǒng)的某種程度的相似性使得中國(guó)接受西洋思想將面臨的許多問題，日本在中國(guó)之前就已經(jīng)遭遇了，因而，日本人摸索出來(lái)的一些應(yīng)對(duì)方法，對(duì)后起的中國(guó)就有很大的借鑒作用。如在第四章中，張競(jìng)指出，同期中國(guó)人也翻譯了許多西方人的文章，但都沒有產(chǎn)生像與謝野晶子《貞操論》那樣巨大的影響。這是因?yàn)樽鳛槿毡救说呐c謝野晶子的這篇文章，對(duì)處在傳統(tǒng)文化與西洋文化沖突之中的中國(guó)人更加“切身”。此例充分地體現(xiàn)出同處“東洋”的日本對(duì)于中國(guó)的特殊意義。張競(jìng)作了一個(gè)細(xì)致的分析：與謝野晶子的這一評(píng)論在1910年代后半段的中國(guó)知識(shí)階層中間引起了極大的關(guān)注，這絕非偶然。強(qiáng)烈的共鳴與激烈的反撥這兩種相對(duì)的反應(yīng)都出現(xiàn)了，這證明這一評(píng)論給當(dāng)時(shí)的中國(guó)文化的中樞神經(jīng)造成了強(qiáng)烈的刺激。能在中國(guó)達(dá)到這一效果的文章也許只能出自日本吧。為何？因?yàn)槟軉酒鹬袊?guó)人的強(qiáng)烈關(guān)心的評(píng)論至少得滿足以下兩個(gè)基本條件。其一是作者應(yīng)熟悉儒學(xué)的倫理觀，知曉儒學(xué)中男女關(guān)系的基本原則。其二是，對(duì)西洋的戀愛觀也很了解，而且也非常明白持有儒學(xué)的道德傳統(tǒng)的文化在遭遇西洋的戀愛觀時(shí)會(huì)產(chǎn)生何種沖突，引發(fā)哪些爭(zhēng)議。簡(jiǎn)而言之，不只是介紹和贊美西洋，而是必須知道如何消化西洋的思想，并以其擊中儒學(xué)倫理的軟肋。只有滿足了這些條件，才能給中國(guó)人的精神世界以強(qiáng)烈的沖擊。[21]與謝野晶子的《貞操論》正好滿足了這些要求，因而比原原本本的西洋思想對(duì)中國(guó)人造成了更大的觸動(dòng)。張競(jìng)的這一分析對(duì)我們理解日本在中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程中的特殊作用極富啟發(fā)。（三）吸收與保留盡管以現(xiàn)代文明的標(biāo)準(zhǔn)，中國(guó)和日本、西洋存在時(shí)差，按理說，中國(guó)本應(yīng)將日本、西洋的東西全盤接收過來(lái)，以建設(shè)“先進(jìn)”文化，但這事實(shí)上并未發(fā)生。這表明，還有某些因素在阻止簡(jiǎn)單的“先進(jìn)—落后”的圖式的作用。這就是傳統(tǒng)和文化心理的慣性。第九章《被排斥的戀愛小說——維特式熱情的走向》和第十章《純愛之志向——馮沅君〈旅行〉中描繪的近代戀愛》提供了兩種相反的案例：一種嘗試不為人接受，另一種嘗試得到了贊譽(yù)。第九章說：“新文學(xué)雖說始于對(duì)傳統(tǒng)的否定，但內(nèi)在于文化中的文學(xué)鑒賞的習(xí)慣和偏好并不會(huì)在一夜之間完全改變。”[22]在郭沫若身上這點(diǎn)體現(xiàn)得格外明顯：熱情如火的他的詩(shī)歌創(chuàng)作受到了頌揚(yáng)，小說卻遭到了冷遇。他在《漂泊三部曲》《行路難》《紅瓜》這樣的小說中，暴露自己的私生活，公布內(nèi)心的邪念，情感表達(dá)夸張，這一切都跟傳統(tǒng)的美學(xué)背道而馳，因而讀者很難接受。與之相比，馮沅君的《旅行》等小說更為中國(guó)人認(rèn)可。即使作者書寫了中國(guó)傳統(tǒng)中很少被美化的擁抱、接吻，但從總體上看，它文筆節(jié)制，情感表達(dá)相對(duì)溫和，與傳統(tǒng)美學(xué)有著許多相通之處?！堵眯小返某晒Σ糠衷蛟谟谒鼘?duì)西洋戀愛中的要素是有選擇地吸收的。它接受了“純愛”觀念，但“這部作品未曾接受的西洋戀愛的要素是女性崇拜”[23]。這是因?yàn)椋皬囊婚_始，現(xiàn)代中國(guó)就完全沒有將女性崇拜思想維持下去的環(huán)境?！盵24]在另一處，張競(jìng)還說：“出于大致相同的原因，以通奸為題材表現(xiàn)戀愛也沒有被接受。羅曼蒂克式戀愛被接受的情況下，與中國(guó)文化落差較小的‘純愛’自然比‘通奸’遠(yuǎn)為容易被接受?！盵25]二誤讀本書包含大量對(duì)中外文化碰撞中的誤讀現(xiàn)象的探討。有幾種原因可以導(dǎo)致誤讀，如中國(guó)和西洋社會(huì)、文化背景不同，又如西洋思想常常經(jīng)過日本傳到中國(guó)，日本這一中介可能本身就導(dǎo)致了西洋思想的“變?nèi)荨?。序章里就已指出一種重要的誤讀現(xiàn)象：“同樣叫做‘戀愛’，但對(duì)現(xiàn)代初期的中國(guó)人來(lái)說，西洋的戀愛有兩個(gè)側(cè)面。其一是歐美人現(xiàn)實(shí)生活中的戀愛風(fēng)俗，其二是文學(xué)中描繪的戀愛。二者本來(lái)不必是一樣的，甚至各自擁有相當(dāng)不同的特點(diǎn)。但現(xiàn)代初期的中國(guó)人卻還不能明確地區(qū)別它們。”[26]這就是一種誤讀：在對(duì)異文化了解不足的情況下，誤以為其文學(xué)與生活中體現(xiàn)的觀念是一致的。本書涉及的誤讀可謂形形色色，以下從風(fēng)俗、文學(xué)作品、思想三個(gè)方面分別舉一些例子。（一）風(fēng)俗俗話說：“眼見為實(shí)。”但對(duì)各民族文化交流的研究卻告訴我們，眼見不一定為實(shí)。第一章《交錯(cuò)的視線——奇怪的歐洲戀愛風(fēng)景》就發(fā)現(xiàn)，同樣是到西方社會(huì)考察，不同的外交官眼中看到的“風(fēng)景”差別卻頗大。如劉錫鴻與張德彝論西洋的結(jié)婚習(xí)慣，就相差甚遠(yuǎn)。例如劉錫鴻《英軺私記》第115則論西洋的“男女婚配”：“其俗女蕩而男貞，女有所悅輒問其有妻否，無(wú)則狎而約之，男不敢先也”[27]張德彝《隨使英俄記》卻說：“英國(guó)男女婚配，雖皆自擇，然女于二十歲以前，則聽父母之命，過此則自主。如男悅于女，女未及二十歲，則請(qǐng)觀劇晚酌，以及游鄉(xiāng)，皆須母女同請(qǐng)……女過二十歲，則背人私語(yǔ)，相約出游，父母不之禁?！盵28]張競(jìng)對(duì)此總結(jié)說，劉錫鴻認(rèn)為西洋人男的尚有操守，女的則淫亂不堪，而張德彝只說女子二十歲以后即可自己決定婚戀之事。[29]劉錫鴻的激烈與張德彝的平實(shí)、溫和恰成對(duì)比。但即使是溫和的張德彝，其態(tài)度也是矛盾的，“職是之故，他將‘男女同游，則女前男后’[30]，坐馬車時(shí)，也必須女子先上車，男子后上車這類風(fēng)俗看作西洋的‘女尊男卑’的表現(xiàn)，認(rèn)為西洋文化的引入會(huì)給中國(guó)傳統(tǒng)的男性優(yōu)先的習(xí)慣帶來(lái)威脅，對(duì)此抱有一種無(wú)意識(shí)的危機(jī)感。另外，對(duì)婦女自由出入社交界的活動(dòng)，也表現(xiàn)出一種不安，認(rèn)為這會(huì)從根本上動(dòng)搖儒學(xué)最為重視的‘家’的秩序”[31]。這反映出張德彝一方面還固守著儒家的倫理觀，一方面又對(duì)西洋“女性優(yōu)先”的風(fēng)俗充滿誤解，以為這是女尊男卑的表現(xiàn)。實(shí)際上，當(dāng)時(shí)的西洋，女性地位仍然是低下的。這可與第四章對(duì)后來(lái)西洋的情形的描述進(jìn)行對(duì)比：“歐洲文化在更高的維度上被重新認(rèn)識(shí)。所謂的婦女優(yōu)先也不過是強(qiáng)者要保護(hù)后者這種男性的傲慢的產(chǎn)物，在喜歡的女子面前像仆人一般地服侍她這種求婚的儀式也只是為了滿足男性的虛榮心的東西。”[32]“不止是文學(xué)，婦女解放、爭(zhēng)取婦女參政權(quán)的運(yùn)動(dòng)等政治上的動(dòng)向也將儀式性的婦女優(yōu)先的欺騙性暴露出來(lái)。”[33]如果“婦女優(yōu)先”這一習(xí)俗真的意味著“女尊男卑”，女性平權(quán)運(yùn)動(dòng)就不會(huì)發(fā)生了。這里存在一個(gè)有趣的誤讀，這一誤讀在晚清至民國(guó)間的中國(guó)人當(dāng)中頗為常見。（二）文學(xué)作品易卜生《玩偶之家》的翻譯和接受是張競(jìng)本書中的一個(gè)重點(diǎn)案例。眾所周知，易卜生的這部戲劇在中國(guó)造成了巨大的影響，引起了熱烈的討論。但是，張競(jìng)指出，這種影響在很大程度上是建立在誤解之上的。他說，這部戲的主題并不是逃離不幸的婚姻，追求真正的愛情：首先，這部作品并非把不幸的婚姻以及婦女從這種婚姻逃離獲得自我解放作為問題。即，它所描述的并不是：世上雖有幸福的婚姻，但挪拉的婚姻是不幸的，因此挪拉毅然與這一不幸婚姻訣別，為追求有愛的婚姻和幸福的家庭而離家出走。易卜生提出的問題毋寧說是現(xiàn)代西洋已經(jīng)作為普遍價(jià)值固著化的婚姻和愛情中的人的存在意義及自我認(rèn)識(shí)的問題。在這一意義上，婚姻這一情境設(shè)置本身原本未必是唯一的選擇。[34]張競(jìng)對(duì)此作了一個(gè)冗長(zhǎng)的分析，最后總結(jié)說：“概而言之，《玩偶之家》并非否定無(wú)愛的婚姻，提倡戀愛之重要及建立在戀愛之上的理想的婚姻。毋寧說，它是試圖反省羅曼蒂克式戀愛等在現(xiàn)代市民社會(huì)中被視為理想的諸種價(jià)值的作品。”[35]不過，這部戲之在中國(guó)產(chǎn)生巨大影響，并不是基于這種相對(duì)忠實(shí)的解讀。首先，譯者之一胡適執(zhí)筆的《易卜生主義》一文就存在幾乎是“刻意”的誤讀：“他回避了易卜生提出的愛情與自我的對(duì)立這一問題的本質(zhì)，把郝爾茂看成了中國(guó)舊式家庭中的‘封建’丈夫，由此將《玩偶之家》當(dāng)成了描寫封建與革新的對(duì)立和戰(zhàn)爭(zhēng)的作品。”[36]“簡(jiǎn)而言之，他把《玩偶之家》等易卜生提出的現(xiàn)代資產(chǎn)階級(jí)家庭的問題置換成了近世的封建性的問題，借助易卜生創(chuàng)作的《玩偶之家》，試圖揭露中國(guó)的‘腐敗的’封建家庭的不合理性。”[37]這一誤讀也與西洋和東洋之間的時(shí)差有關(guān)：在西方，作家面對(duì)的是一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)興起的世界，而在中國(guó)，胡適等人面對(duì)的卻是一個(gè)封建因素尚未除盡的、傳統(tǒng)的制度尚在頑固延續(xù)的世界。于是，胡適等人從他們的需要出發(fā)，對(duì)易卜生創(chuàng)作的戲劇做出了南轅北轍的解讀。[38]第六章《大眾文化中的“戀愛”接受》論廚川白村的《現(xiàn)代的戀愛觀》的翻譯，也部分地涉及易卜生戲劇在中國(guó)的接受這一問題。張競(jìng)說，廚川白村在第五、第六章中提出“挪拉過時(shí)了”的說法，其對(duì)《玩偶之家》的分析令中國(guó)譯者難以接受，以至于被完全刪除了。廚川白村說，挪拉離家出走，并不是為了逃離無(wú)愛的婚姻，而是因?yàn)橛X悟到戀愛與自我的沖突，即因?yàn)椤霸趶?qiáng)大的個(gè)人主義面前，戀愛結(jié)婚最終都是無(wú)意義的空想夢(mèng)幻”。換言之，易卜生戲劇描寫的是“現(xiàn)代人的個(gè)人主義思想與戀愛的沖突”。進(jìn)而，廚川白村主張，挪拉應(yīng)當(dāng)通過舍棄自我，“發(fā)現(xiàn)以戀愛為基礎(chǔ)的婚姻生活的真正意義”，來(lái)“充實(shí)和實(shí)現(xiàn)原本的自我”。顯然，廚川白村的易卜生解讀與當(dāng)時(shí)中國(guó)的語(yǔ)境頗為違啎。因此，譯者在做翻譯時(shí)，有意地作了刪除和改寫。（三）思想第六章《大眾文化中的“戀愛”受容——廚川白村與愛倫凱》一方面主張取道日本了解西洋使中國(guó)人省了不少工夫，但另一方面又說：“經(jīng)由日本的接受也有弊端。最有代表性的就是因重譯導(dǎo)致的用語(yǔ)的混亂?！盵39]愛倫凱原書中表示“自由性交”的“freelove”，被日本人譯為“自由戀愛”，而中國(guó)的譯者也把這幾個(gè)漢字照搬過來(lái)。于是，《婦女雜志》上就刊登了批判“自由戀愛”而提倡“戀愛自由”的評(píng)論。這導(dǎo)致了理解上的困難。直到后來(lái)廚川白村《戀愛與自由》被翻譯過來(lái)后，“自由戀愛”的意義才被人理解。[40]轉(zhuǎn)譯導(dǎo)致的誤解只是問題的一個(gè)方面。誤解的更深層原因是思想家及其引介者面對(duì)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)差別甚大。根據(jù)張競(jìng)的總結(jié)：“愛倫凱的接受方式也有值得關(guān)注的問題。在現(xiàn)代日本，愛倫凱是作為女性運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)而被認(rèn)識(shí)的，在歐美，則被評(píng)價(jià)為母性尊重說及兒童中心主義教育的提倡者。然而，在中國(guó)最初卻被作為倡導(dǎo)現(xiàn)代的戀愛的人物來(lái)介紹?！盵41]愛倫凱的思想本身具有多面性，而中國(guó)人引介的時(shí)候，更看重的是其中最切合當(dāng)時(shí)中國(guó)國(guó)情的一面。三顛倒張競(jìng)此書寫到各種各樣的“顛倒”。仔細(xì)觀察的話，不難看出“戀愛的發(fā)現(xiàn)”的全程都存在顛倒現(xiàn)象。以下取序章、第八章及終章的三類顛倒現(xiàn)象稍作分析，這三類顛倒分別對(duì)應(yīng)戀愛發(fā)現(xiàn)的三個(gè)階段：發(fā)現(xiàn)之初；發(fā)現(xiàn)之中；發(fā)現(xiàn)之終。（一）戀愛發(fā)現(xiàn)之初有一種顛倒是觀念遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了現(xiàn)實(shí)，或者說，原本存在一種在當(dāng)下情境下值得追求的價(jià)值，但思想上卻把這一價(jià)值給否定了。第一章《戀愛發(fā)現(xiàn)的前夜》的結(jié)尾就描述了這樣一種顛倒。張競(jìng)觀察到：中國(guó)現(xiàn)代史中有一些非常奇特的現(xiàn)象。即存在這種現(xiàn)象，盡管是剛剛從封建社會(huì)解脫出來(lái)，有時(shí)卻沒有完全吸收對(duì)建設(shè)現(xiàn)代社會(huì)更有必要、作用更大的思想養(yǎng)分，反而一口氣飛向了西洋社會(huì)的最為前衛(wèi)的思想。這與其說是源于思想上的共鳴，不如說是為了將因模仿外國(guó)而喪失的自尊心取回來(lái)的代償行為，一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的回絕。何以故？如果以最前衛(wèi)的思想作為目標(biāo)，中國(guó)便與先進(jìn)的歐美處于同一立足點(diǎn)，曾經(jīng)因西洋列強(qiáng)受到重大創(chuàng)傷的民族自尊心就能得到滿足。[42]這里談?wù)摰氖?907年9月震述（何震）的《女子解放問題》一文。該文認(rèn)可歐美各國(guó)婚姻制度優(yōu)于中國(guó)，但又主張歐美的婚姻制度也有弊端，只有實(shí)現(xiàn)了共產(chǎn)主義，婦女解放才是可能的。當(dāng)時(shí)中國(guó)的婚姻制度尚在延續(xù)古老的那一套作風(fēng)，作者表述的這一思想顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，今日讀來(lái)，竟不免有喜劇之感。這一顛倒可以說是對(duì)現(xiàn)代文明尺度下形成的“時(shí)差”局面的一種反抗：當(dāng)中國(guó)人采取了最先鋒、最前衛(wèi)的思想時(shí)，它與歐美各國(guó)之間的“時(shí)差”就立馬被抹平。然而，這一抹平往往只是發(fā)生在人們的想象中，在現(xiàn)實(shí)層面，中國(guó)只是一個(gè)剛從封建社會(huì)解脫出來(lái)的國(guó)度，生活中處處可見封建社會(huì)的痕跡，因?yàn)楣爬蟼鹘y(tǒng)的慣性并非那么容易克服，相反，它甚至還會(huì)一再地反彈。（二）戀愛發(fā)現(xiàn)之中戀愛發(fā)現(xiàn)的過程中也存在顛倒。一個(gè)最突出的例子來(lái)自第八章《“戀愛”的挫折——郁達(dá)夫的〈世紀(jì)末〉戀愛》。張競(jìng)對(duì)郁達(dá)夫小說的分析屬于全書最具洞察力的段落之列?！丁皯賽邸钡拇煺邸诽岬酵鈦?lái)文化接受中的一個(gè)問題，并主張，郁達(dá)夫的創(chuàng)作在某種意義上可以解讀為對(duì)這一問題的呈現(xiàn)。張競(jìng)說：“模仿外來(lái)文化的時(shí)候，有一個(gè)很大的問題。即，模仿總是觀念先行的，人們基于這樣的觀念而進(jìn)行實(shí)踐?，F(xiàn)代中國(guó)人們的苦惱也在于此。他們把所謂‘現(xiàn)代’首先作為觀念而引入，人們?yōu)榱藢?shí)現(xiàn)這一觀念，就不得不摸索。榜樣雖然有了，文化環(huán)境和條件卻全然不同?！盵43]而具體到“戀愛”，這就造成了一個(gè)問題：許多人從西方接受了羅曼蒂克式戀愛的觀念，卻并不具備相應(yīng)的實(shí)踐能力。張競(jìng)認(rèn)為，這一“戀愛無(wú)能”就構(gòu)成了郁達(dá)夫的許多作品的主題，而這是郁達(dá)夫研究中較少為人注意的。然而這并不是張競(jìng)觀察最為深刻的地方。張競(jìng)將郁達(dá)夫的小說置于整個(gè)現(xiàn)代化的進(jìn)程中來(lái)考察，認(rèn)為“戀愛無(wú)能”的最令人痛苦之處在于，“不只有文化環(huán)境這樣的外來(lái)的阻礙，文化中長(zhǎng)成的人本身也是戀愛的障礙”[44]。郁達(dá)夫小說中的主人公盡管在思想、寫作乃至言論中追求愛情，在行動(dòng)中卻要么始終徘徊在男女交往的入口，要么跳過戀愛直接陷入了肉體關(guān)系。這些都是戀愛無(wú)能、戀愛失敗的表征，是對(duì)主人公信奉的價(jià)值的背叛，而導(dǎo)致背叛的重要因素之一，正是主人公自己。這可以說是現(xiàn)代中國(guó)“戀愛”的發(fā)現(xiàn)中的一項(xiàng)重要的“顛倒”，郁達(dá)夫的小說可以讀作其精神征象。然而，郁達(dá)夫小說還涉及另外一層顛倒。這與他對(duì)世紀(jì)末文學(xué)的接受有關(guān)。這兩層顛倒是相關(guān)的：戀愛無(wú)能導(dǎo)致的重負(fù)，恰好由似是而非的“世紀(jì)末”紓解了。正因?yàn)榱_曼蒂克式的戀愛實(shí)行起來(lái)太難，所以主人公反而陷入世紀(jì)末的情緒，追求肉感和生理的滿足，把羅曼蒂克式的戀愛否定了。張競(jìng)說：當(dāng)然，世紀(jì)末文學(xué)的狹窄領(lǐng)域當(dāng)中，羅曼蒂克式的戀愛也和古典的樂觀主義一樣被激烈地嘲笑，或者被一笑了之。相反，肉體的、生理的滿足被公然呼吁，倒錯(cuò)的、背德的性欲得到了肯定。就像轉(zhuǎn)了一圈又回到同一位置的時(shí)鐘的指針，穿過了“現(xiàn)代”的世紀(jì)末文學(xué)有時(shí)看起來(lái)像是在給封建時(shí)代暗送秋波。郁達(dá)夫?qū)@樣的世紀(jì)末思想感到格外親切，這毫不奇怪。[45]所以這就導(dǎo)致了，“雖然出發(fā)點(diǎn)完全不一樣，郁達(dá)夫在世紀(jì)末文學(xué)和舊時(shí)代的文學(xué)之間發(fā)現(xiàn)了各種各樣的表面上的相似，感到深深的共鳴”[46]。這又造成了進(jìn)一步的扭結(jié)：由于郁達(dá)夫的“世紀(jì)末”是因戀愛無(wú)能導(dǎo)致的，是把某種前現(xiàn)代的因素偽裝成后現(xiàn)代的因素，他在作品中不免流露出與純正的世紀(jì)末文學(xué)迥然不同的懺悔情緒。這是為脫離現(xiàn)代化進(jìn)程而懺悔。（三）戀愛發(fā)現(xiàn)之終末章題為《戀愛小說的末路》，顧名思義，探討的是“戀愛的發(fā)現(xiàn)”全程的終點(diǎn)。但奇妙的是，張競(jìng)卻告訴我們，正是在這終點(diǎn)之前，中國(guó)人寫出了最具現(xiàn)代特征的戀愛。他評(píng)價(jià)《青春之歌》說：這部小說中第一次描寫了與西洋文學(xué)最為接近的戀愛。主人公與戀人同居之后，才感受到真正的戀愛。其間她苦惱，情緒激烈地動(dòng)蕩。這種心理糾葛之前誰(shuí)都沒有寫過。……《青春之歌》的主人公因自己身上發(fā)生的變化而吃驚?！獡碛屑彝?，卻反而陷入了燃燒一般的戀愛。與此相比，起初的純愛非常幼稚。就這點(diǎn)而言，已無(wú)限地接近歐美小說中描寫的戀愛。與馮沅君《旅行》、巴金《家》等描述的戀愛全然異質(zhì)的東西終于得到了表達(dá)。[47]為何會(huì)這樣？張競(jìng)對(duì)此作了一個(gè)分析：共產(chǎn)黨這一地下組織是完全西洋化、現(xiàn)代化的，其理念是建立在一套西洋的哲學(xué)之上的，正是這一因素導(dǎo)致左翼文學(xué)的西洋化非常徹底。不用說，我們可以從這一分析中察覺到某種顛倒：假如共產(chǎn)主義曾經(jīng)一度導(dǎo)致了中國(guó)人“描寫了與西洋文學(xué)最為接近的戀愛”的話，它后來(lái)卻幾乎禁止了對(duì)戀愛的書寫。于是，也許可以這么說，這一發(fā)源于西洋的思想的傳播既在中國(guó)導(dǎo)致了純粹現(xiàn)代化的戀愛書寫，其后又導(dǎo)致了徹底反現(xiàn)代的戀愛書寫的消亡。這就是一種難以用單一的時(shí)間之尺來(lái)衡量的詭異的“顛倒”。這一顛倒若與第三章《傳統(tǒng)小說的殘照——從言情小說到鴛鴦蝴蝶派》的一段文字相對(duì)照，就顯得更加充滿反諷：“中國(guó)現(xiàn)代的通俗文學(xué)的不幸在于它誕生太早?，F(xiàn)代文學(xué)還尚未成立，通俗文學(xué)就先行，這成了它技巧拙劣的原因。日本的大眾文學(xué)實(shí)際上是在大正時(shí)才形成的，明治時(shí)期只有一個(gè)雛形。也就是說，先有‘純文學(xué)’的開拓，然后大眾文學(xué)才登場(chǎng)。但在中國(guó)順序卻反了過來(lái)。”[48]將其與末章對(duì)讀，我們可以得出一個(gè)奇怪的結(jié)論：在沒有引進(jìn)西洋式思想時(shí)，通俗文學(xué)過早的戀愛書寫經(jīng)不起現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)，而當(dāng)引入了西洋式思想，出現(xiàn)了在某種意義上完全經(jīng)得起