時(shí)間內(nèi)外及她的姿態(tài)：關(guān)于喻紅作品

時(shí)間內(nèi)外及她的姿態(tài)關(guān)于喻紅作品

從寫(xiě)作的歷史來(lái)看，優(yōu)秀的作家（藝術(shù)家）應(yīng)具有的素質(zhì)里，一定有對(duì)人類精神歷史構(gòu)成過(guò)程中存在的內(nèi)在不平等和壓抑性的敏銳洞察力。而女性的寫(xiě)作正是希望通過(guò)寫(xiě)作來(lái)曝露積習(xí)已久的“無(wú)名”狀態(tài)，用自己的聲音來(lái)講述女性的存在，講述她們的軀體、她們的心靈甚至她們對(duì)于世俗的需要，從而證明她們不是男性的影子或反面。其中，就中國(guó)藝術(shù)的發(fā)展而言，直到1989年之后的1990年代中期，在觀念性藝術(shù)語(yǔ)言和各種新的藝術(shù)創(chuàng)作媒介試驗(yàn)方面具有相當(dāng)價(jià)值的女性藝術(shù)家才足以形成眾多的人數(shù)，像喻紅、姜杰、肖魯、向京、崔岫聞、陳秋林，等等，這個(gè)名單一直延伸到1970年代后期甚至1980年代出生的女性藝術(shù)家，像彭禹、曹斐、闞萱、胡曉媛、梁遠(yuǎn)葦?shù)?。盡管大部分女性藝術(shù)家實(shí)際上并不認(rèn)為自己是在從事女性主義藝術(shù)，很多女性藝術(shù)家在藝術(shù)語(yǔ)言和觀念上也不是自覺(jué)的女性主義藝術(shù)，她們的語(yǔ)言中有著明顯的矛盾修辭。但中國(guó)女性寫(xiě)作（文學(xué)與藝術(shù)）在此刻已經(jīng)有了很大的進(jìn)展，首先是女性自己開(kāi)始對(duì)自身寫(xiě)作行為的確認(rèn)——力量的匯集和不斷增強(qiáng)著的“作者”意識(shí)，把為女性傳達(dá)“她”內(nèi)在的、深切的生命經(jīng)驗(yàn)與精神取向視為旨?xì)w的長(zhǎng)久努力；她們開(kāi)始判斷和揭開(kāi)那些由于文化和社會(huì)歷史中的女性“創(chuàng)傷性內(nèi)核”，繼而對(duì)包含了性別文化于其中的社會(huì)、文化進(jìn)行反思與批判。當(dāng)然，喻紅的創(chuàng)作也在此列，她以私人照片、自我成長(zhǎng)和繪畫(huà)的典型性面貌的結(jié)合，以1960年代出生的一代人的自我成長(zhǎng)和精神演變?yōu)轭}，探討怎樣從被國(guó)家意識(shí)形態(tài)定義的關(guān)于性別、女性解放等問(wèn)題上，建立“自己及其關(guān)于自己”的敘述。2008“天梯”，600×600cm，布面丙烯喻紅曾在接受訪問(wèn)時(shí)說(shuō)，生活和藝術(shù)似乎沒(méi)有距離可言，藝術(shù)常被體驗(yàn)為一種生活，或者說(shuō)是生活也被體驗(yàn)為一種藝術(shù)。從這個(gè)意義上，喻紅很注意自己的尺度——總是在外傾與內(nèi)省之間尋找著精神的平衡點(diǎn)，所以，由此而來(lái)的語(yǔ)言不會(huì)是理性的、邏輯中心的，也不會(huì)是重視感覺(jué)與體驗(yàn)到的，它可能猶豫不定，意旨飄忽，也沒(méi)有解說(shuō)或控制對(duì)象世界的義務(wù)，而是關(guān)涉對(duì)于女性自身的發(fā)現(xiàn)與敘述，是剎那的意念或穎悟，是情緒化、意象化的語(yǔ)言，是欲說(shuō)還休的未論定性文體，雖然這種女性主義的“詩(shī)學(xué)”還沒(méi)有完全形成自己相對(duì)穩(wěn)定的內(nèi)質(zhì)，但相對(duì)于規(guī)整有序的男性寫(xiě)作而言，喻紅貢獻(xiàn)了一種不同的視角和有別的語(yǔ)言。女性必須發(fā)明自己的詞匯，以指代自己，描述自己。我們?cè)谟骷t的作品詞匯中看到的詞匯，如時(shí)間、孕育、生長(zhǎng)、墮落、著魔、憂郁、疼痛、飛翔，等等，這些詞匯似乎都跟女性肉體有關(guān)，也是弗洛伊德以來(lái)的心理精神分析學(xué)家關(guān)注的反映女性心理的詞匯。就喻紅的創(chuàng)作，其從最初對(duì)女性處境、女性身份及女性現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行描寫(xiě)的《麗人行》，到《烈日當(dāng)空》；從《目擊成長(zhǎng)》到《她系列》；再到近期的新作《春戀圖》和《天梯》，這些詞匯總是反復(fù)出現(xiàn)，通過(guò)符號(hào)化的方式將所描繪的女性“肉體欲望”變成一代人“形而上學(xué)的表情”。2008“春戀圖”，250×1200cm，布面丙烯《目擊成長(zhǎng)》始于1999年，從1999年到2008年十年間，喻紅為自己見(jiàn)證的每一年畫(huà)一幅畫(huà)，畫(huà)面素材是根據(jù)當(dāng)年其家人或朋友為她拍的“老”照片；到了女兒出生的那年，喻紅開(kāi)始每年畫(huà)兩張畫(huà)：一張畫(huà)自己，另一張畫(huà)女兒，并為每幅畫(huà)并置了發(fā)表在這一年的雜志、報(bào)紙上的文章或圖片。在喻紅每年選擇的時(shí)代新聞?wù)掌退宰约汉团畠簭某錾浆F(xiàn)在的狀態(tài)為描述對(duì)象的三張繪畫(huà)中，“年”是記錄歲月的單位，也是個(gè)人成長(zhǎng)的單位（生日以一年為紀(jì)念），這組作品當(dāng)然不只我們通常看到的“通過(guò)時(shí)代的新聞圖像和自傳性繪畫(huà)的相關(guān)性，映射出時(shí)事變遷中的個(gè)人命運(yùn)”這樣簡(jiǎn)單。她借記憶開(kāi)始“飛翔”，在歲月這個(gè)憂傷的時(shí)間容器中，讓一個(gè)個(gè)凝結(jié)著記憶的身影浮現(xiàn)，用畫(huà)面上的筆觸，展開(kāi)她的一個(gè)個(gè)隱秘情結(jié)——謹(jǐn)慎而沉著地審視她這一代人面臨的命運(yùn)——個(gè)人與社會(huì)的糾結(jié)，自由與限制的爭(zhēng)斗，分散的、零落的、微弱的、仿佛隨時(shí)都會(huì)被淹沒(méi)的聲音，在文化中的所處和境地，等等。其中，也細(xì)膩地出現(xiàn)了一些非常個(gè)人的思緒，比如，1999年的是一張快照，喻紅站在路邊看到一起交通事故，并置的圖片是中國(guó)駐前南斯拉夫大使館被炸事件——這個(gè)當(dāng)年在中國(guó)引起很大民憤的事件，在和前一個(gè)事件的并置中，偶然性中的必然、“宿命”感或類似命運(yùn)一樣的東西由于奇特的關(guān)聯(lián)而產(chǎn)生了意味。當(dāng)你在連續(xù)地看這些作品時(shí)，可以發(fā)現(xiàn)，喻紅的作品并不是根源于確定的某人（雖然是以自己的原型或者很多朋友），而更多的是對(duì)我們?nèi)松秤龅南胂蠛鸵茉?，是“我們”可以遭遇的“任何人”、“個(gè)體的人”或所有人的一種人生鏡像。在其中并沒(méi)有特定的描述對(duì)象，呈現(xiàn)恰是一群不確切“個(gè)體”的模糊存在，這種命運(yùn)又是隨處所見(jiàn)的普遍性命運(yùn)。喻紅通過(guò)自己，后又是自己的女兒的出生，建立了一個(gè)敘述的基礎(chǔ)——“她即文本”；通過(guò)描寫(xiě)與自己相關(guān)聯(lián)的時(shí)代中個(gè)人的偶然際遇，勾勒出個(gè)人與時(shí)間關(guān)系中的“鏡像”，并顯露了這種聯(lián)系完全不受自我意志的控制的一面，它受制于一個(gè)更加不明確的意向。所以，在其中，她致力于情境的營(yíng)造，她借時(shí)代的命運(yùn)瞬間的現(xiàn)場(chǎng)感和心理空間，構(gòu)造成一種類型化的場(chǎng)景，面對(duì)著歷史的無(wú)聲和靜止，讓我們的體驗(yàn)不自覺(jué)滑入時(shí)間的縫隙，這種敏感特質(zhì)是女性的。女性的身體成為講述的主題和對(duì)象，在喻紅的作品中是很明顯的表述?！八闭驹诳諘绲奶镆?，沉默地?fù)崦杏纳眢w，藝術(shù)家選擇了對(duì)應(yīng)的畫(huà)面——1993年的《人民畫(huà)報(bào)》上報(bào)道的“三峽工程”（“三峽大移民”）——一個(gè)以技術(shù)的、人為的方式的生成——打開(kāi)的自然；藝術(shù)家在這里的身體也被重新發(fā)現(xiàn)與打開(kāi)，但畫(huà)面中可見(jiàn)的光線也召喚我們?nèi)タ匆暷遣豢梢?jiàn)的“我們”——“赤裸生命”，面對(duì)著巨大的空洞，我們?nèi)绾尾晃窇忠膊毁澝溃蝗缙綍r(shí)？在這里我們看到“她”的身體的空空蕩蕩及突兀呈現(xiàn)的“傷痕”，重要的是，這里的身體依然不屬于任何人，美麗但不激起欲望，女人的尺度使一切變得坦然——女人身體的沉重使孕育者成為世間的沉重者，但身體的打開(kāi)已經(jīng)使它開(kāi)始變得輕盈起來(lái)，仿佛隨時(shí)可以飛離地面——女性的姿態(tài)是“飛翔”。在喻紅很多作品中，身體成為自我演出的舞臺(tái)。在其繪畫(huà)中，無(wú)論晴空下孤獨(dú)孕育的女性，不安的中午的陽(yáng)光下合影的婦女，她們焦灼失神的片刻，面對(duì)生命的慵懶瞬間，每個(gè)畫(huà)面似乎都使那些獨(dú)有的片刻在時(shí)間的黑盒子中有了特定的形狀，這樣的片刻由于喻紅的描繪也開(kāi)啟了動(dòng)人氣息。兩組新近完成的油畫(huà)作品《春戀圖》和《天梯》可以看做是藝術(shù)家對(duì)于現(xiàn)實(shí)中普遍生存現(xiàn)實(shí)和狀態(tài)的一種描寫(xiě)?！洞簯賵D》是根據(jù)中國(guó)古代繪畫(huà)《搗練圖》的畫(huà)面構(gòu)圖創(chuàng)作的，而《天梯》是根據(jù)埃及西奈山圣·凱瑟琳修道院的宗教藏畫(huà)《天梯》的構(gòu)圖創(chuàng)作的。這兩幅中外古代時(shí)期的作品各有其故事，或關(guān)于生活的展開(kāi)，或關(guān)于靈魂的拯救（通往天堂之路）。但，喻紅作品畫(huà)面上的形象和敘述已經(jīng)是當(dāng)今之生活和全新的闡釋：一貫關(guān)注的日常生活中的普通人的生活。畫(huà)面上是現(xiàn)實(shí)生活中或堅(jiān)毅或脆弱或新銳的中國(guó)的當(dāng)代普通人及其生活，在他（她）們身上，時(shí)代變遷的巨大背景對(duì)于個(gè)人生存的深刻影響，面臨的時(shí)代境遇在個(gè)體身上的深刻烙印，對(duì)于自己身份的認(rèn)同和想象，他（她）們已經(jīng)變得具有個(gè)人意志和敢于凝視已降的命運(yùn)，也可以視做喻紅對(duì)世界理解的新的成熟。這里，喻紅已不再關(guān)注那些獨(dú)白式的身體，而是關(guān)注身體目的本身——“沖出靈魂監(jiān)獄的身體”。她也并非關(guān)注肖像問(wèn)題，她讓這些肖像處于現(xiàn)實(shí)之外，成為無(wú)身份的自我表演，使我們?nèi)プ窇浬眢w自身的歷史與命運(yùn)。當(dāng)我們的目光注視著畫(huà)面中置身于相互指引著的人的群像時(shí)，如同面對(duì)一個(gè)在瞬間被固化的世界，而不是如原畫(huà)中那些肅穆生命面對(duì)歲月威脅的灰白肖像。反而，他們是色彩斑斕、因自足而輕盈的生命，是隨處可見(jiàn)的人生劇照，并由于日常世界的光暈表現(xiàn)出生命本身的堅(jiān)定，而這些生命的景象正如日常生活中作為常人存在的我們，是任何人和所有人。這樣的視野已經(jīng)是一個(gè)超越了性別的視野，充滿了女性的悲憫情愫。2007“我們倆——趙波和喻紅之二”，250×300cm，布面丙烯喻紅的作品并非任何一種方式的女性主義歷史和理論與當(dāng)代藝術(shù)的結(jié)合，當(dāng)我們把這些作品放到真空中，從它豐富的歷史、藝術(shù)和理論背景中孤立出來(lái)時(shí)，我們看到了藝術(shù)家定義的身體的時(shí)間性——藝術(shù)家自我的“政治對(duì)應(yīng)物”和藝術(shù)行動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)。一直以來(lái)，喻紅也一