當代城市女性空間的多元呈現(xiàn)-讀滕肖瀾的近期小說

當代城市女性空間的多元呈現(xiàn)讀滕肖瀾的近期小說

在上海城市的發(fā)展歷史上，不能不提到的兩次頗為重要的空間變化，就是蘇州河南北兩岸的溝通，以及伴隨著浦東新區(qū)開發(fā)而來的浦東與浦西的貫通發(fā)展。對于自幼生長在浦東的作家滕肖瀾來說，上海城市空間的變化與發(fā)展，無疑對其的成長與創(chuàng)作產生了潛移默化的影響。其首部長篇小說《城里的月光》即是以20世紀80年代末至今浦東人的生活為敘述內容。而作為女性，作家的目光自然而然更多地投放在了生活在上海這座城市中的女性身上。落筆之中也為我們展現(xiàn)出了城市中女性空間的面貌。一“月亮視角”的空間建構在滕肖瀾的小說中“月亮”是一個經(jīng)常出現(xiàn)的意象。除了直接以月亮命名的作品《城里的月光》和《月亮里沒有人》之外，在其他篇目中，也多有涉及“月亮”的內容。長篇小說《城里的月光》中開頭就寫道“二十年前……那時，黃浦江以東還是個冷僻的地方。講起來也算是上海，卻更像是續(xù)弦進門時身后跟著的小拖油瓶，羞羞答答可憐巴巴，也不甚起眼。可有可無的，連點綴也算不上，更多的是無奈……只有月光，既屬于江這邊，也屬于江那邊。月光，柔柔地灑在黃浦江上，毫無保留地，一眼望去，成了千千萬萬個細碎的點，閃啊閃的?！盵1]這段文字無疑讓我們聯(lián)想到了張愛玲《金鎖記》的開篇：“三十年前的上海，一個有月亮的晚上……我們也許沒趕上看見三十年前的月亮。年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮上，圓，白；然而隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點凄涼?！盵2]同是追溯往事，同是以月亮開篇，然而作者的用意卻不盡相同。如果說張愛玲筆下的月亮籠罩著凄冷的氛圍，同時也暗示了人物的悲慘的命運，那么滕肖瀾描畫的月亮卻已經(jīng)脫離月亮本身的暗示和代表性。這片“既屬于江這邊，也屬于江那邊”的月光，更像是王安憶在寫作《長恨歌》時所用的“鴿子”視角?！斑@城市里最深藏不露的罪與罰，禍與福，都瞞不過它們的眼睛。當天空有鴿群驚飛而起，盤旋不去的時候，就是罪罰禍福發(fā)生的時候?！盵3]“站在一個至高點看上?！?，這是王安憶描寫都市的起點。同樣，在滕肖瀾的小說世界中，“月亮”正是城市空間建構中這樣的一個至高點。在作者的小說中我們同樣可以找到這種視角的解釋，小說《月亮里沒有人》中：“于勝麗仰天看頭頂上的月亮。月亮像個軟軟的蛋黃，里面似是透明的。她眼睛眨也不眨地看著。她說：‘月亮里好像有人影……真的，月亮里有人，看著我們呢，我們做什么事，它都知道?！盵4]“離開的時候，她抬頭望天上的月亮。她想看月亮里那個人。她知道那個人也在看她?！盵5]《城里的月光》中“窗簾沒拉牢，他看到窗外的月亮，大概快要十五了，月亮很圓很亮，掛在樹梢像個咸蛋黃。陳也眨也不眨地看著它。他發(fā)現(xiàn)，月亮其實并不是一動不動的，而是從里面不斷往外溢著什么，外面那層光圈也跟著泛啊泛的，像微風拂過的水面……這個時候，世界上不曉得有多少人在看月亮，每個人頭頂都有個月亮。其實月亮只有一個。這個人眼里的月亮，也就是那個人眼里的月亮。月亮是不會偏心的，只要不是陰天或是下雨天，人人都看得到”。[6]無論于勝麗眼中月亮里的“人影”，還是陳也心中那個不偏不倚的月亮，“月亮”都成為了一個人世之外的參照物，以一種俯視眾生的姿態(tài)旁觀。再來看《城里的月光》開頭中的文字，“浦東人管浦西叫‘上?！＿@聲‘上?！?，是帶著些仰視的心緒，恭恭敬敬說的。仿佛那兒才算是真正的‘上?！?。[7]如果說“城里”是指稱浦西的，而“城里的月光”，卻是可以同時籠罩黃浦江兩岸的。這種城里城外的空間概念是貫穿于滕肖瀾小說敘事中的。而“月亮”恰恰是可以跨越這種二元對立空間的一個高高在上的位置。如此，“月亮視角”便是一種冷眼觀世的態(tài)度審視一幕幕人生悲喜劇的視角。這樣，作者在小說中建構的城市空間便以“月亮”為至高點，“城里”“城外”兩個點為支撐，這樣的“三角結構”無疑是具有穩(wěn)定性的。在這種相對穩(wěn)定的空間中展開的故事，特別是女性人物的種種人生經(jīng)歷，便也擁有了一種雖遭遇波折，心性動搖不定，最終卻仍能夠恢復于穩(wěn)妥的狀態(tài)中來的宿命意味。二城市女性情愛空間的崩塌愛情，總是小說家們鐘愛的主題。然而滕肖瀾卻說自己“不太會寫愛情”。“其實一直以來，我都認為自己都不怎么會寫愛情。真正的愛情小說太難寫了。每個人心中都有自己的愛情故事……作者煞費苦心寫出的一個愛情故事，自己感動得要命，在別人看來，或許只是陳詞濫調，無甚新意可言?？蓯矍橛植荒芴^天方夜譚，離現(xiàn)實太遠，那便不是愛情而是神話了?！盵8]作者這種不會寫或者稱為不喜歡寫愛情故事的原因，可以從她的小說中找到一個頗為合理的解釋：“我以格式化的眼光看稿，漸漸的，也看出了愛情的格式化。剔除那些表面的美麗的東西，剩下骨架，光禿禿的，不過如此。愛情不過如此。再刻骨銘心的愛情，當事人愛得死去活來，殊不知，在旁人看來，卻只是一個簡單的亙古不變的公式。——愛情應該藏在心里，冷暖自知。不該拿到桌上，寫給別人看，講給別人聽?！盵9]滕肖瀾同時也說：“我通常不直接寫愛情，而把著重點放在愛情背后的東西上。像《傾國傾城》、《小么事》等，愛情有目的的，是別的東西的介質?！盵10]在作者筆下，婚姻并不是由愛情發(fā)展而來，這樣的情愛空間中，有的只是“別的東西的介質”。叔本華曾經(jīng)提出過一種在婚姻中非此即彼的選擇：在締結婚姻中似乎總有一方必須犧牲，不是個人利益就是物種利益。我們暫且不去討論叔本華的“生命意志”究竟有多大的決定作用，在這里不妨借用他的思考方法來分析滕肖瀾作品中的婚姻故事，我們看到了這些“總有一方必須犧牲”的問題擺在小說中。本來在《城里的月光》中，作者是有希望營造出這樣一種摒棄“物種利益”的愛情的：男主人公陳也不但拒絕了蘇娜的主動追求，而且愿意接受妻子李招娣患有不孕癥的事實，并且表明態(tài)度不會因此事與李招娣離婚，他對招娣的愛是一如既往的。但是，故事的結尾處為了“大團圓”的結局，最終還是讓李招娣在多種努力下成功懷孕。再看小說《百年好合》的結尾：“那句‘百年好合’，傳了幾十個世紀。人類周而復始的盛典，承載著甜蜜、希望與責任，如同瑰麗的寶石，鑲在人心深處，照亮城市的夜空。一百年、一千年、一萬年——只要有愛，這光芒總也不滅的?！盵11]然而，只要我們用這樣的結論反觀這部小說的男女主人公，就會得知所謂的“百年好合”代表的只不過是真摯的愛情愿景與承擔著繁衍生命責任的婚姻制度的妥協(xié)。這樣的婚姻，在滕肖瀾的小說中能夠找到很多，比如，《傾國傾城》中佟承志與蘇圓圓，《美麗的日子》中姚虹與衛(wèi)興國，《四人行》中謝寧與吳根水，《十朵玫瑰》中林芳與商耀祖，等等。在這些各取所需的婚姻中，情愛空間顯然被太多附加的東西，擠壓全無。就像《十朵玫瑰》的結尾：“玫瑰少了一朵，愛情少了一點。她猜，或許，還少了些別的什么?！盵12]然而，在婚姻之外，我們卻看到了愛情以一種所謂“非道德”的方式存在著，這樣的情愛空間往往是以“三角”或是“多角”關系支撐的。“我們生在了一個好時代，可以隨心所欲，為所欲為。人與人之間的關系越來越變得具有科學性，即：只有三角的，才是穩(wěn)定的?！盵13]這種“三角形的穩(wěn)定格局”是否真實的存在，拋開倫理和現(xiàn)實層面不談，從敘述層面入手，我們在作者的小說中可以找到很多這樣的結構。小說《四人行》索性以此作為小說題目，并且在敘述這種多角關系時，分別以每個角色的名字作為篇章小標題。再如，《這無法無天的愛》中曾偉強與譚心，《傾國傾城》中佟承志與龐鷹，《爬在窗外的人》中歐陽菁菁與凌杰，等等。在這些由“第三者”介入或“婚外情”的情感關系中，我們卻可以看到一種超越世俗眼光的愛情之光。三“外來女性”的空間轉移與身份錯位20世紀80年代中葉，隨著國家用工制度的松動，大量農村剩余勞動力涌向沿海地區(qū)，其中的女性，是一個有著鮮明特點的群體，后來這個群體被冠以“外來妹”的名字。二十年過去了，如今，越來越多的“外來女性”懷著對未來生活的美好憧憬從其他城市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)或是農村地區(qū)來到上海。在滕肖瀾的筆下，這群女性在適應地理空間的變換過程中，更多的承受了社會空間的轉移與身份的錯位之感?！吧矸菡J同”是一種社會定位過程，通過社會定位，個人在社會關系網(wǎng)中找到自己的位置，從而確定自己的身份。認同的過程就是追求與他人相似或者與他人相區(qū)別的過程。而在以女性“異鄉(xiāng)人”為主要描述對象的小說中，外來女性企望接受城里男性的眷顧與救贖，以求通過愛情或婚姻的方式在異鄉(xiāng)占有一席生存空間，獲得合法身份。[14]以滕肖瀾的小說《美麗的日子》為例。衛(wèi)老太托人為自己有腿疾的兒子衛(wèi)興國找媳婦，這樣來自江西上饒的姚虹便以保姆的身份住在了衛(wèi)家。沒過多久姚虹和衛(wèi)興國就有了夫妻的情分。作為“異鄉(xiāng)人”的姚虹自然是想通過婚姻在上海擁有自己的立足之地。所以，雖然經(jīng)過了假懷孕的風波，姚虹仍舊靠自己的行動得到了衛(wèi)老太的承認。直到故事的尾聲，當姚虹真的懷上衛(wèi)興國的孩子時，作者也才寫明姚虹其實已經(jīng)有了一個名為“滿月”的女兒?！皝砩虾Ｇ暗哪莻€紅包，替她開了路，也封住了介紹人的嘴。有孩子的女人，換了別人，自然是想都別想?？梢缙?。路是人走出來的，心一橫，遍地荊棘都敢走，那時是豁出去了，現(xiàn)在想來都有些后怕。不知不覺，便已走出這么遠了。眼下自然是不行。姚虹預備再過幾年，便把‘滿月’接來上海。到那時，‘滿月’就是上海的‘滿月’了?！盵15]說到底，姚虹是為自己，更是為了女兒“滿月”爭取上海人的“身份”。她曾經(jīng)跟衛(wèi)老太這樣說過：“姆媽，‘上饒’和‘上海’只差一個字，怎么就差那么多呢？”姚虹是決絕的要離開上饒投奔上海的。然而，小說只是結束在姚虹真正的“上海故事”還未開始之前，她的“滿月”是否真的可以變成上海的“滿月”呢？這會不會成為一個一心“向城而生”但獲得了城里人身份之后卻發(fā)現(xiàn)自己“水土不服”的悲喜?。客庠谏矸莨倘豢梢愿淖?，但心里的“異鄉(xiāng)感”卻永遠揮之不去。如果，當“外來女性”的自我身份認同產生危機，找不到“同一”與“差別”的界限，又該如何面對生活？《這無法無天的愛》中的盧曉紅就是經(jīng)歷了城市生活的誘惑與自身的無力掙扎之后做出了絕望的選擇。在足浴店工作的盧曉紅和青梅竹馬的宋長征一起在上海打拼，然而，兩人最終卻選擇了綁架老板娘兒子索要一百萬贖金的掙錢辦法?！拔依显缯f過了，你是城里人，不會了解我們的心情。我們也不想做壞事，可不做壞事就只能當一輩子窮光蛋?！盵16]“我寧可被抓進去，也不愿意再過那種日子了。當初你對我怎么說的，這輩子都不想再待在那個地方了，要是混不出個人樣就寧可去死?！盵17]這是盧曉紅寧愿無法無天也要在城里生活下去的理由。然而，兩人的故事卻以這樣一則新聞收尾：“因綁架案被判死刑的案犯宋某，在越獄兩年后，終于在河南某縣被群眾舉報發(fā)現(xiàn)。因其頑固抵抗，被當場擊斃，一同擊斃的還有其妻盧某——”[18]作為城里男性的主人公“我”在看到這則新聞后回想起的是盧曉紅以前老家的照片，“舊城廂，青石鋪成的路，沆沆洼洼，小河浜，老柳樹。兩人十六七歲的樣子，盧曉紅扎著兩條丫辮，臉蛋紅紅的，笑得眼睛都沒了。宋長征三七開的小分頭，穿一條松松垮垮的褲子，兩只手筆直地放在旁邊?！盵18]從整篇小說中，我們可以感受到盧曉紅對于“我”這個城里男性發(fā)自內心的一種向往，而“我”對盧曉紅也一直以某種拯救者的姿態(tài)行事。結尾新聞報道與老照片的對比，似乎在暗示像盧曉紅這樣的女性本來就是該屬于安靜而美好的鄉(xiāng)村世界的。如果把盧曉紅與《美麗的日子》中的姚虹相比，其中的隱喻則更為明顯。姚虹通過并不誠實的方法得到了城里男性的眷顧與救贖，通過婚姻的方式在上海占有了一席生存的空間，并且有望把自己在家鄉(xiāng)的女兒也帶入城市。而盧曉紅試圖通過個人努力進入城市生活，最終卻以犧牲生命為代價而結局。近期刊登在2012年《收獲》長篇小說專號（春夏卷）中的《雙生花》中，作者用兩個出生時抱錯女孩的故事使這種身份錯位得到了最大化的發(fā)展。局長的女兒羅曉培不是親生的，而被封浜鎮(zhèn)農民夫婦養(yǎng)大的毛慧娟才是真正的女兒。此時的羅曉培已是一名出色的大提琴演奏師，有一個同樣出色的男朋友高飛。而毛慧娟則在鎮(zhèn)上超市當收銀員，并且離異有一個兒子。顯然，在這個身份錯位的事件中，羅曉培與毛慧娟同時對自己的新身份有焦慮感。然而，在這個故事中，我們不難發(fā)現(xiàn)，相對于從小生長在城市里的羅曉培來說，毛慧娟在面對生活轉折、身份變化的過程中，顯得更加游刃有余。不但接受了親生父母幫忙安排在城里的新工作，而且有了新的戀情，并最終修成正果。而羅曉培在經(jīng)歷了情感的波瀾之后，還是陪伴著曾經(jīng)移情別戀如今卻身患癌癥的高飛在新加坡療養(yǎng)。我們沒有權利去評判作品中的兩個女主人公究竟誰的結局更為完滿，況且這樣的故事無論在現(xiàn)實生活還是影視劇作品中，