民初北京城墻的拆改與北京城市現(xiàn)代化進(jìn)程

民初北京城墻的拆改與北京城市現(xiàn)代化進(jìn)程

1933年，澳大利亞女?dāng)z影家赫達(dá)·莫里遜（HeddaMorrison）來到北京，見到北京的城墻后她發(fā)出了這樣的感嘆：“在中國以及世界的其他地方，也有許多別的有城墻的城市，但是從未有能和北京的城墻相媲美的。”[1]其實(shí)，莫里遜所看到的并不是北京城墻的原貌。民國以降，由于國體改變所導(dǎo)致的文化心理變化與發(fā)展交通建設(shè)現(xiàn)代城市市政的需要，北京的城墻經(jīng)過了多次改造，使原有城墻的完整格局遭到破壞，皇城幾乎被完全拆除，內(nèi)、外城的城墻、甕城也都經(jīng)過不同程度的改造，城墻上先后開辟了許多門洞，所保留的只是內(nèi)、外城墻的主體。在民國以前，北京城墻基本保持了原貌，當(dāng)吳宓初到北京時(shí)（1911），到頤和園游覽，他看到：“登排云閣，憑欄下望，湖中景物適當(dāng)眼下，北京城垣，亦依稀可見。幾疑凌空虛步，不復(fù)見人間世矣?！盵2]這是吳宓從遠(yuǎn)處觀看北京城墻的感受。而當(dāng)林語堂在近距離接觸到城墻時(shí)則發(fā)出了這樣的感嘆：“當(dāng)從天津來的火車駛近京城，斜下里向著城墻行進(jìn)時(shí)，便有連綿不斷的城堡、炮塔、壕塹，以及八十英尺高的門樓從眼前飛快掠過，景象之壯麗令人難以忘懷，驚異不已。北京，似乎是個(gè)永不衰老的城市。當(dāng)此時(shí)刻，所有西方文明的記憶都似乎從腦海中消失了，只有古代的夢化作真實(shí)的北京，在眼前迤邐展現(xiàn)。”[3]因此，北京城墻不僅僅具有感觀上的藝術(shù)美感，是北京所特有的城市空間名片，還有著深厚的歷史、文化內(nèi)涵，因此，民國初年北京城墻的拆除與改造，標(biāo)志著北京由一個(gè)空間上的封閉城市向開放城市演進(jìn)，在破壞了北京的城墻建筑藝術(shù)的同時(shí)，也顯示著民國民眾文化心理的變遷。一皇城的拆除北京城墻的破壞有一個(gè)漸進(jìn)的過程，由紫禁城、皇城、內(nèi)城、外城四重城墻組成的圍合空間，除紫禁城保護(hù)較好外，其余三重城墻先后都遭到拆改。1900年，八國聯(lián)軍攻入北京，后來為了方便運(yùn)送物資，英國將津蘆鐵路從城外的馬家堡車站延伸至永定門，在永定門西邊的外城城墻上開鑿了一個(gè)門洞。后來又將鐵軌延伸至正陽門外，在崇文門附近城墻上開鑿了一個(gè)門洞，鐵軌穿城而過。同年，又在東便門附近城墻上開辟了新缺口，修建東便門至通州的鐵路。這是為了修建現(xiàn)代化的鐵路拆改城墻的開始。1901年，東交民巷使館區(qū)的外國人為了方便出入內(nèi)外城，在正陽門與崇文門之間御河出口處的城墻上開辟了一個(gè)門洞。這是為了便利交通而拆改城墻的開始。這幾處新開辟的城墻門洞由于都不是清政府的規(guī)劃，因而都沒有為之命名，有門而無名。[4]盡管這是由外國列強(qiáng)在特殊歷史時(shí)期強(qiáng)行推動的拆改城墻活動，沒有征得清政府的同意，但這種在城墻上開辟門洞的方式也為后來北京當(dāng)局對城墻的主動改造創(chuàng)造了先例。1912年，清朝作為中國延續(xù)了數(shù)千年的封建王朝滅亡了，封建皇權(quán)頓時(shí)失去了昔日至高無上的地位。同時(shí)失去合法性的，還有在帝制時(shí)代建立起來的帝都北京的城市空間秩序。最能體現(xiàn)帝都北京城市空間秩序的是經(jīng)過明清兩朝建立起來的四重城墻。直到清末民初，北京仍保留著內(nèi)外四重城墻的格局，由外而內(nèi)分別是外城、內(nèi)城、皇城與紫禁城，一城圍合著一城，層層包裹。正如劉鳳云分析的那樣：“無論是以城墻為標(biāo)志的城市體系還是以紫禁城的方形中軸為特點(diǎn)的皇宮都城，都在空間上詮釋了政治體制與權(quán)力，如果說前者展示的是官僚等級制思想的話，那么后者所要表達(dá)的則是皇權(quán)的至尊?！盵5]北京四重城墻的空間體系正是等級與權(quán)力的最好詮釋。然而，隨著封建政權(quán)的坍塌，從帝制走向共和的國體轉(zhuǎn)變必然要求對空間體系做出調(diào)整，因此，北京城墻在新政權(quán)下不得不面臨價(jià)值重估。在帝制時(shí)代，北京城墻所體現(xiàn)的皇權(quán)是通過空間區(qū)隔與人口控制來實(shí)現(xiàn)的，四重城墻所劃分出來的空間嚴(yán)格控制著人口的區(qū)域流動，不同身份、背景的人占有著不同的活動空間，內(nèi)、外城有著嚴(yán)格的門禁制度，皇城更是普通百姓不得而入的。民國既立，城墻非但不再具有拱衛(wèi)皇權(quán)、空間區(qū)隔的作用，反而成為建設(shè)現(xiàn)代城市的空間瓶頸。在新的時(shí)代條件下，破除城墻的空間區(qū)隔已成為一種歷史必然，無論是民國政府還是市民都急切地想要通過改變國都北京的空間秩序來體現(xiàn)新社會制度的優(yōu)越性。最先被拆改的是皇城?；食翘幱谧辖桥c內(nèi)城之間，是北京四重城墻的第二重，拱衛(wèi)著紫禁城的安全?；食潜儆兴拈T，南為大清門，東為東長安門，西為西長安門，北為地安門。皇城周長3656.5丈，高一丈八尺，下寬六尺五寸，上寬五尺二寸。皇城將紫禁城及社稷壇、三海、景山等包圍起來，形成一個(gè)皇室專有的封閉空間，一般市民不得隨意進(jìn)入，更不準(zhǔn)車馬穿行。民國初立，聳立于北京城中間的皇城成了發(fā)展城內(nèi)交通的最大障礙，負(fù)責(zé)北京市政的內(nèi)務(wù)部立即著手對皇城進(jìn)行改造。由于皇城坐落于北京城的中間，因而北京城始終沒有一條能橫穿東西的街道，長安街也因?yàn)榛食菛|長安門、西長安門的阻斷而分為東西兩段。有鑒于此，內(nèi)務(wù)部于1912年民國甫一成立，就“以大清門已改中華門，所有棋盤街原舊石柵欄及東西偏吉廳即一律拆去以利交通，其東西長安門外之三座門皇墻亦擬拆去，所有地基為建筑市場之用云”[6]，將東長安門、西長安門拆除，打通了長安街，開通了一條貫穿東、西城的通道，開啟了皇城改造的先聲。同年，又在皇城西面開辟了灰廠門，打通了國務(wù)院至西長安街的道路。1914年，在天安門東面開辟南池子街門，在天安門西面開辟南長街街門，這樣就打通了內(nèi)城南北向的通道，地安門外的居民可不必繞行東西安門即可直達(dá)前門。[7]1916年，周作人在魯迅的介紹下謀到了一份北大的工作，初到北京的周作人也證實(shí)，由于皇墻的阻隔而導(dǎo)致了“交通不便，許多地方都不能通行，須要繞一個(gè)大圈子，我到北京的時(shí)候看著南北池子這條馬路，是正方開辟的”[8]。后來，內(nèi)務(wù)部又制定了更密集的開辟豁口計(jì)劃，“將皇城四面，計(jì)合十八中里有奇，仿照中華牌樓拆卸，起修花墻，每里開一方門”[9]。隨后，在皇城東面開辟了花園口，北面開辟了北柵欄，又于1916年至1918年間先后開辟了北箭亭、棗林豁子、菖蒲河等豁口。[10]至此，由于皇城所造成的空間區(qū)隔基本清除，北京內(nèi)城東西、南北實(shí)現(xiàn)了直線通行。在皇城上開辟豁口既方便了交通，同時(shí)又保留了皇城的主體結(jié)構(gòu)，這種做法是民國初年改造城墻的主要方式，也為廣大市民所接受，有人認(rèn)為：“市政行政中，所最為許可者當(dāng)以開辟皇城四隅便門為第一善政?！盵11]顯然，當(dāng)時(shí)的民眾是把發(fā)展交通方便市民出行看成第一要?jiǎng)?wù)，皇城所象征的皇權(quán)在他們看來已無關(guān)緊要。然而，皇城最終沒有逃脫被拆毀的命運(yùn)。1917年，段祺瑞揮軍討伐張勛復(fù)辟之亂，在皇城東安門南段發(fā)生戰(zhàn)斗，戰(zhàn)亂平定后，將這一帶皇城拆除。[12]自此開啟了拆卸皇城的先例。1921年6月，市政公所以“皇城之筑原為鞏固禁城，現(xiàn)已無存留之必要，屢開豁口殊不雅觀，且于交通仍感不便”為由，擬將皇城東面由御河橋至東安門一段，西面由灰廠至西安門一段拆除，拆除工程承包給協(xié)成建筑公司，拆城所得的城磚部分用來修筑南段大明濠，部分折價(jià)賣給商民。但這次拆城遭到了清皇室遺胄的非議，并向總統(tǒng)徐世昌提出抗議，于是徐世昌出面制止了拆城行為。1924年冬，內(nèi)務(wù)部以皇城經(jīng)過拆改后參差不齊，殊不雅觀，呈請將原來的拆城計(jì)劃繼續(xù)執(zhí)行。而當(dāng)時(shí)的國務(wù)總理顏惠慶“謂此系數(shù)百年古物，亟宜保存，不可毀去，因以停頓”[13]。1925年1月，內(nèi)務(wù)部將南河沿南頭三道橋至北河沿北頭寬街共長659丈皇城作價(jià)三萬八千元賣給榮昶木廠拆除。同年3月，內(nèi)務(wù)部將寬街迤西至西安門皇墻作價(jià)三萬元賣給市政公所，市政公所將之拆除，城磚留作他用。1926年12月，內(nèi)務(wù)部將三座橋迤南毗連堂子?xùn)|面皇墻作價(jià)五千余元賣給德記木廠拆除。此外，地安門內(nèi)東西雁翅樓暨景山附近一帶皇城也于這一時(shí)期由內(nèi)務(wù)部拆除。同年，市政公所因?yàn)樾拗竺麇┘毙栌么u，在無力籌款的情形下將西安門以北至西北拐角共374丈皇城拆除，所拆城磚用來修筑大明濠，又將地安門以東至寬街長271丈作價(jià)二萬一千余元賣與合盛木廠拆除，將地安門以西至西不壓橋長150丈作價(jià)一萬二千余元賣與榮昶木廠。[14]至此，皇城的四面城墻除南面天安門一段及少量殘壁外，其余三面皇城幾乎拆除殆盡，北京四重城墻的格局已不復(fù)存在。早在皇城被拆之前，北洋政府已先后完成了正陽門改造工程，修建京師環(huán)城鐵路，這兩處工程都涉及城墻的改造問題。特別是正陽門改造工程，曾激起了官民的強(qiáng)烈反對，使工程一再延宕。相比之下，拆除皇城的行為似乎沒有遭到強(qiáng)大的阻力。無論是初期開辟豁口以便利交通，還是后來大規(guī)模地拆除皇城利用城磚修建大明濠，除了清皇室提出非議外，并未遭到其他意見的質(zhì)疑。在普通民眾看來，皇墻在新時(shí)代并沒有存在的價(jià)值，反而影響了他們的日常出行，經(jīng)常沿皇墻出行的周作人就曾抱怨：“皇城北面的街路，當(dāng)初有高墻站在那里，墻的北邊是那馬路，車子沿墻走著，樣子是夠陰沉沉的，特別是在下雪以后，那靠墻的一半馬路老是冰凍著，得到天暖起來，這一半也總是濕淋淋的?！盵15]拆毀皇城的原因是多方面的。除了發(fā)展交通之外，北洋政府的財(cái)政貧乏也是拆毀城墻的原因之一。時(shí)局不穩(wěn)導(dǎo)致多個(gè)政府部門出現(xiàn)財(cái)政赤字，據(jù)報(bào)載：“內(nèi)務(wù)部為最窮之一部，年來所需筆墨紙張等項(xiàng)，由各南紙店賒墊，購買已積欠不下一萬余元，各南紙店近以年關(guān)在即，所欠過巨無法再墊，群向該部庶務(wù)科索討，并由靜文齋、松古齋等九家聯(lián)名具呈該部，請將東直門箭樓所拆卸之舊料，估價(jià)抵償債務(wù)，聞該項(xiàng)舊料，可作價(jià)一萬余元，恰可抵償該項(xiàng)債務(wù)，惟不知該部能否準(zhǔn)許耳?！盵16]內(nèi)務(wù)部不但缺乏正常的工作經(jīng)費(fèi)，甚至出現(xiàn)無法發(fā)放工資的局面，并導(dǎo)致出現(xiàn)內(nèi)務(wù)部職員多次集體討薪事件。市政公所的經(jīng)費(fèi)情況大體相似，公所創(chuàng)辦的《市政通告》也曾因經(jīng)費(fèi)不足出現(xiàn)?？木骄?。在這種情況下，內(nèi)務(wù)部與市政公所將皇城所拆之城磚用來修筑大明濠甚至直接賣給第三方也就可以理解了。然而，以上都不是皇城能順利拆毀的根本原因?；食侵阅茉诿駠跄甏笠?guī)模的改造與拆毀而沒有遭到強(qiáng)力阻攔，是因?yàn)榛食撬笳鞯牡壑苹蕶?quán)在民國失去了昔日的合法地位，皇城所圍合成的封閉空間在追求共和、民主、平等的民國成為眾矢之的。舊時(shí)代等級森嚴(yán)的皇權(quán)制度被新時(shí)期人人平等的“民權(quán)”理念所替代，北京作為昔日的帝王之城在進(jìn)入民國后被定位為首善之區(qū)，其目標(biāo)是要建設(shè)成能體現(xiàn)中國國家形象的現(xiàn)代化都市，在皇城上開辟豁口以利交通、拆毀皇城以開放空間恰好適應(yīng)了這種需求，兩者都是為了建設(shè)現(xiàn)代化的北京，表明人們急于將封閉的皇城改造成人人可以自由通行的開放空間，迫切追求全新的都市形象、市政設(shè)施?？傊?，皇城在這一時(shí)期僅僅被當(dāng)成皇權(quán)的象征，人們還沒有注意到它的文化價(jià)值。實(shí)際上，皇城的拆除確實(shí)改變了內(nèi)城的空間格局?；食遣鸪?，內(nèi)城的交通狀況得到了根本改善，東西城的通道得以打通，免去了市民繞皇城出行的麻煩，也為后來電車的開行掃清了障礙。更重要的是，原來由皇城所包裹的景山、北海等皇家禁苑，平民百姓也得以接近?；食堑牟鸪?，加快了北京城市空間的開放腳步。據(jù)錢穆的回憶，當(dāng)時(shí)他在北大教書，又到師大兼職，“余住馬大人胡同，近東四牌樓，師大校址近西四牌樓，穿城而去，路甚遙遠(yuǎn)。余坐人力車，在車中閉目靜坐，聽一路不絕車聲。又街上各店肆放留聲機(jī)京戲唱片，此店機(jī)聲漸遠(yuǎn)，彼店機(jī)聲繼起，乃同一戲，連續(xù)不斷，甚足怡心”[17]。如果皇墻沒有拆除，錢穆每次出行必定要繞墻而走，也就享受不到這種穿城而過的樂趣了。當(dāng)皇城即將被全部拆除時(shí)，北洋政府制止了拆城行為。1927年，時(shí)任國務(wù)總理潘復(fù)以“京師內(nèi)外城垣規(guī)模宏壯，為中外觀瞻所系，屬應(yīng)由地方官廳切實(shí)保護(hù)，以存古跡”[18]，使僅存的南面皇城得以保存，并成立了專門的辦事處調(diào)查拆毀皇墻、變賣城磚事宜。北京城墻的文化價(jià)值逐漸為人們所認(rèn)識。二和平門的開通與皇城的順利拆除相比，市政公所在內(nèi)城城墻上開辟和平門的計(jì)劃卻經(jīng)歷了反復(fù)的波折，前后拖延了十余年才最終完成。市政公所成立不久就提出了開辟和平門的計(jì)劃?；食堑牟鸪貙捔藘?nèi)城的面積，方便了內(nèi)城的交通。然而，內(nèi)城與外城之間的交通因?yàn)閮?nèi)城城墻的阻隔仍顯不便，內(nèi)城南面城墻上本有正陽、宣武、崇文三座城門，但仍滿足不了日益增長的人口出行需求。尤其是在正陽門與宣武門之間外城地區(qū)，有廠甸琉璃廠舊書市、古玩集市，吸引了大量的文人墨客到此漫游，而此處并沒有直達(dá)內(nèi)城的通道，必須繞行宣武門或正陽門。另外，市政公所自成立之后就計(jì)劃在廠甸以南地區(qū)仿照國外現(xiàn)代都市規(guī)劃建設(shè)一個(gè)新商業(yè)區(qū)，以繁榮市面。為此，市政公所提出了一個(gè)創(chuàng)造性的計(jì)劃，“就是從琉璃廠中間，開一條南北道路，北從化石橋起，拆一個(gè)城洞，建一個(gè)鐵橋，跨過護(hù)城河，由五城學(xué)堂后面濠溝邊取道，穿琉璃窯，進(jìn)沙土園，穿玉皇廟，再行查看地勢，設(shè)法直達(dá)騾馬市大街”[19]。這個(gè)計(jì)劃有兩個(gè)要點(diǎn)，一是新建一條穿越內(nèi)外城的大街，后來命名為新華街，二是在內(nèi)城城墻上新建一座城門，后來命名為和平門。市政公所十分重視這個(gè)計(jì)劃的意義，認(rèn)為“不但于交通上有莫大的利便，就是于商務(wù)上，于衛(wèi)生上，都有很大的益處”[20]。內(nèi)務(wù)部很快批準(zhǔn)了市政公所的計(jì)劃，并擬將開辟城墻門洞工程以四十萬元的價(jià)格承包給德國公司。[21]然而，新門洞的開辟計(jì)劃受到袁世凱稱帝事件的影響，坊間謠傳“新皇帝登極后，即應(yīng)遷住皇宮內(nèi)，故擬將正陽門大片改為模范街，而于化石橋地方即不另辟新門”[22]。由此可見，北京城墻的命運(yùn)與國體性質(zhì)密切關(guān)聯(lián)。再加上當(dāng)時(shí)正陽門改造工程與修建環(huán)城鐵路也急需資金，袁世凱政府又因稱帝一事耗費(fèi)了大量經(jīng)費(fèi)，開辟新城門一事不得不暫時(shí)擱置，而先行修筑街道。1916年，袁世凱政府倒臺，正陽門改造與環(huán)城鐵路工程均已完成，市政公所又極力推動開辟新城門。然而，這次工程仍未能順利動工，報(bào)載：“此事甚費(fèi)周折，現(xiàn)正與管城人員磋商，二十六日恐尚不能開工云?！盵23]與象征皇權(quán)的皇墻不同，內(nèi)城城墻的規(guī)模體制要大得多，盡管在民國時(shí)代已失去了昔日的軍事防御作用，但仍由北洋政府的京師步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門負(fù)責(zé)管轄，得不到步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門的準(zhǔn)許，市政公所亦無權(quán)在內(nèi)城城墻上開辟門洞。但市政公所發(fā)展交通的要求極為迫切，有媒體報(bào)道，市政督辦曾設(shè)想在化石橋城墻處仿照國外城市高架橋辦法，興建一個(gè)“極大鐵橋，由城墻上飛越，以達(dá)河沿南岸”[24]，但終因耗費(fèi)太大未能實(shí)行，最終仍決定在城墻上開辟門洞。這還不是拆城工程遇到的最大阻力。經(jīng)費(fèi)的缺少與部門的阻攔都可以設(shè)法協(xié)調(diào)解決，文化觀念上的抵制才是阻攔拆城的最頑固障礙。北京四重城墻的結(jié)構(gòu)不僅具有軍事防御的現(xiàn)實(shí)意義、襯托皇權(quán)的象征意義，還凝聚著傳統(tǒng)的文化心理，這種文化心理在清朝滅亡后并沒有立即消失，而是繼續(xù)在社會各階層中發(fā)揮著作用。在內(nèi)城上開辟城門，正是向這種古老的文化心理發(fā)出挑戰(zhàn)。顯然，市政公所沒有預(yù)估到傳統(tǒng)文化觀念的力量。1916年，有媒體報(bào)道稱，開辟新門洞工程在市政公所的推動下開始動工，但很快又停止，原因是有某位政治人物向總統(tǒng)上書，認(rèn)為開辟城門有損國運(yùn)，關(guān)系重大，極力反對。這篇文章代表著當(dāng)時(shí)反對拆城的普遍心理：北京九門制度，其象則本于河圖洛書，其數(shù)則本于陰陽奇偶。正陽在離，崇文在巽，宣武在坤，一奇二偶，扶陽之象也；朝陽在震，東直在艮，阜城在兌，西直在乾，一奇一偶，抑陰之象也；德勝在壬，安定在癸，自為奇偶陰陽交媾之象也。九門之制至當(dāng)，不易長治久安，實(shí)基于此。試以金之十三門，元之十一門，明清之九門，一比例之，其國祚之修短，人事之得失，稍讀史者，皆能言之，無需贅論矣。自民國四年，即陰歷乙卯五月初四戊寅日丁已時(shí)，正陽門經(jīng)始拆改，閱數(shù)月面帝制之事起，閱二年而復(fù)辟之事又起，各省既無寧日，而京師又岌岌動搖。蓋是門經(jīng)拆改而后，其象為孤立無援，其數(shù)為四分五裂，而人事即因而應(yīng)之。今又聞欲拆化石橋城墻，新開一門，直達(dá)香廠。區(qū)區(qū)之見，竊謂不可。夫門必有關(guān)闌，其氣始聚，甕城者，城門之關(guān)闌也。門外無闌，則氣從八方而來，復(fù)從八方而出，此門既直達(dá)香廠，南北馬路必取直線，如射肋之箭，穿腮之魚，此其象之不吉者也。坤為釜為葉為柄為囊為闔戶，今門在未方，未為坤之初，爻動則變；坤為震，自相克賊，是破其釜，散其眾，倒其柄，解其囊，自壞其門戶，此其數(shù)之不吉者也。當(dāng)?shù)勒邤M辟此門，無非為振興市面，便利交通起見，然振興便利之事，固有重且大于是者？且此門一辟，則京城或蒙重大影響。是欲為市民開百年之利，反令其不能得一日之安，得失之?dāng)?shù)，無煩再計(jì)?；蛑^象數(shù)之說，本我國迷信之言，西儒湯若望，則數(shù)百年前以學(xué)說游于我國也，其論北京建置，嘗謂陰宜收斂，陽宜開廣，棋盤街房屋閉塞宜禁，文德、武初兩坊，相配宜修，足見天人合應(yīng)之理，中西學(xué)說，并未殊途，而且正陽樓門，歷年至今依然關(guān)閉，雖曰沿習(xí)，必有其故，前門一改，國家日以多事，其事甚著，其理甚微。固未改執(zhí)途人而語之者，第天下興亡，匹夫有責(zé)。某研究象數(shù)三十余年，管見所窺，杞憂所抱，以為化石橋一門，萬不可辟，正陽一門，亟宜修復(fù)，用敢不避瑣屑奉陳伏候鑒核。[25]帝都北京的規(guī)劃，尤其是城墻、城門的設(shè)計(jì)確實(shí)受到了《易經(jīng)》的影響，元大都的設(shè)計(jì)者劉秉忠精通《易經(jīng)》，明、清兩代對北京城的擴(kuò)建也基本繼承了元大都的設(shè)計(jì)理念。上面那位政治家對北京城墻的分析是基本符合文化歷史的，而把城墻與國家的命運(yùn)、社會的興衰相聯(lián)系，則被詬以“風(fēng)水”之論。一般以為，民國初年對于城墻的保護(hù)多出于維護(hù)“風(fēng)水”免遭破壞，而在新文化運(yùn)動之后，“風(fēng)水”一詞被歸入迷信一類。然而，這種“迷信”的傳統(tǒng)風(fēng)水觀念在民國初年仍有較大的影響力，特別是對于統(tǒng)治者而言，將北京城的風(fēng)水與國家命運(yùn)聯(lián)系起來之后，北京的城墻就不僅是阻隔空間的物質(zhì)實(shí)體，在新的時(shí)代又變成了維護(hù)國家政權(quán)的空間圖騰。從這個(gè)意義上說，北京城墻因風(fēng)水觀念在民國初年所昭示的國家崇拜與其帝國時(shí)代所象征的皇權(quán)是同一性質(zhì)的。但對于思想進(jìn)步的人士而言，恰恰應(yīng)該通過添建城門、破除風(fēng)水迷信來體現(xiàn)共和政權(quán)的優(yōu)越，對于在化石橋修建城門一事，有輿論認(rèn)為，因迷信風(fēng)水而停止拆城，“非當(dāng)?shù)乐X筋迷不解共和真諦耶？有市政責(zé)任之當(dāng)?shù)溃藬嗳淮蚱拼祟B固迷信之思想，使名實(shí)均副，共和之真意焉可”[26]。在這些開明人士看來，城墻還代表了舊文化的落后，因而在內(nèi)城上開辟城門體現(xiàn)了文明的進(jìn)步。孫伏園曾在《京報(bào)副刊》上撰文贊賞朱啟鈐改造正陽門甕城、在城墻上開辟門洞的創(chuàng)舉，并認(rèn)為“少開一道城門并不算得如何恥辱，因?yàn)槊孕棚L(fēng)水之說而少開一道城門才是全國人民尤其是北京市民的無可逃避的奇恥大辱”[27]。如此一來，關(guān)于城墻的存與廢、城門的開辟與不開，就成了兩種政治理念、文化觀念之間的沖突，進(jìn)一步言之，是傳統(tǒng)與現(xiàn)代兩種文化表征之間的沖突。如果把城墻當(dāng)作傳統(tǒng)文化的象征，那么城墻對于現(xiàn)代交通的頑強(qiáng)阻力恰好顯示了傳統(tǒng)文化在民初北京的深厚根基，盡管人們都渴望北京也能擁有像國外城市那樣的現(xiàn)代化交通，但在城墻的阻隔下，對現(xiàn)代城市的急切期盼不得不在傳統(tǒng)文化觀念的限制下緩慢推進(jìn)。在化石橋開辟城門一事就樣被擱置下來了。直到南北新華街都完工之后，修建化石橋門洞工程也沒有實(shí)質(zhì)進(jìn)展，就連陳獨(dú)秀也感嘆：“一條很好的新華街的馬路，修到城根便止住了?！盵28]這種特殊的現(xiàn)象被陳獨(dú)秀稱為北京的“十大特色”之一。在發(fā)展交通的現(xiàn)代市政建設(shè)面前，城墻顯示出了強(qiáng)大的阻力。1923年，北京電車進(jìn)入籌辦階段，電車公司計(jì)劃在新華街鋪設(shè)軌道，于是聯(lián)合市政公所向內(nèi)務(wù)部呈請將化石橋城門開通，[29]此后，又有市民向市政公所呈請，“略謂京師人煙稠密，且電車開行在邇，一般人力車夫必受大影響，為此謹(jǐn)請將南北新華街所隔城墻開辟一門，以利交通而維人力車夫生活?！盵30]但是，開辟城門一事又遭反對，有人呼吁道：“我們學(xué)界及商民等，不贊拆城墻之事，他們簡直拆不了，請大家快快反對，我們市民不出力維持，不能眼看著北京城要他們贓官糟完了。從古到今的城墻，現(xiàn)在要拆通，什么叫作便利交通，我們不懂得，在原先直皖戰(zhàn)爭時(shí)，皖軍潰兵在各外城，均未進(jìn)來，北京未受損失，要沒有這道城墻，你們有錢的早就被他們瓜分了?！盵31]在軍閥混戰(zhàn)的年代，城墻客觀上仍具有一定的軍事防御作用，因而這些人以城墻在局勢不穩(wěn)的時(shí)代可以保護(hù)北京市民的安全為由反對拆改城墻。總體而言，北京內(nèi)城城墻的文化象征意義、軍事價(jià)值，成為其在時(shí)代更替、時(shí)局不穩(wěn)的環(huán)境下的護(hù)身符。顯然，傳統(tǒng)的文化觀念阻擋了城門的開辟，而在思想上的禁錮無法打破的情況下，必須有其他的力量來推動城門的開辟。1924年，馮玉祥領(lǐng)導(dǎo)的國民軍揮師北京討伐張勛復(fù)辟，代表了一種維新的力量，當(dāng)時(shí)即有市民表示希望馮玉祥能推動城門的開辟，“如果馮玉祥的班師真會對于小百姓有實(shí)益，那么除非把功虧一簣的‘和平門’趕緊開了?！盵32]后來有市民直接向馮玉祥請?jiān)福箝_辟城門，馮玉祥批示由當(dāng)時(shí)的市政公所督辦鹿鐘麟辦理此事，并調(diào)撥自己的軍隊(duì)執(zhí)行拆墻任務(wù)。[33]由于有軍事力量的介入，反對拆城的保守力量也就無能為力了。就這樣，內(nèi)城城墻上被開辟一個(gè)豁口，開辟化石橋門洞工程終于進(jìn)入了實(shí)質(zhì)修建階段。直到1926年2月，市政公所制定了新辟城門的設(shè)計(jì)方案，“城洞擬開東西兩洞，每洞寬二十七英尺，護(hù)城河上建筑平橋，以青石作基，上架鐵筋混凝土板橋”[34]。工程的動工，使市政公所多年的規(guī)劃付諸實(shí)施，將使“西城南城交通近捷，新市繁昌，庶足以慰市民之望，而完成十年之懸案也”[35]。不過，由于當(dāng)時(shí)時(shí)局不穩(wěn)，工程動工不久即遭停頓，直到當(dāng)年的8月重新開工，年底全部完成，“未數(shù)日而畢，車途畢達(dá)，往來稱便”[36]。新落成的城門，當(dāng)局“定名為和平門，一般人皆以為南北新華街有似南北大局，今開通，則南北有和平統(tǒng)一希望，定名為和平門”[37]。這表明，民國初年對北京城市空間的改造并不僅僅是簡單的市政改造，還密切聯(lián)系著國家與民族形象的建構(gòu)。和平門于1927年元旦正式開通，市政公所為表重視，還在城門開通當(dāng)天舉行了隆重的典禮。[38]和平門開通之后，在內(nèi)外城之間新增了一條通道，將南北新華街打通連貫起來，方便了內(nèi)城去往廠甸、香廠等地的交通。市民稱贊“市政公所獨(dú)能于無可如何之中，撥出巨款且不顧種種迷信，斷然進(jìn)行，此我市民所極欣喜且感謝者也”[39]。就連經(jīng)常去廠甸一帶游逛的周作人，也認(rèn)為“從廠甸往府右街，不須由宣武門去繞，的確是很便利了，這是一件快事”[40]?？梢?，除了文化保守者外，大多數(shù)人都是歡迎在城墻上開辟城門的。三北京城墻的命運(yùn)與城市現(xiàn)代化進(jìn)程除了對城墻的拆改，北京的城樓也遭到了拆除的命運(yùn)，德勝門的城樓因殘破無力修繕于1921年被拆除，宣武門、朝陽門的箭樓于1927年被拆除，不過拆除城樓并沒有引起拆除城墻那樣的震動，這也說明了城墻對于北京的特殊意義。從1913年內(nèi)務(wù)部提出開辟和平門的設(shè)想，到1927年城門正式開通，期間經(jīng)歷了十余年的時(shí)間，這在民國初年的北京市政建設(shè)中是不多見的。當(dāng)正陽門甕城改造、修建京師環(huán)城鐵路、開放中央公園等工程都按照計(jì)劃完成后，和平門工程卻因?yàn)槲幕Ｊ卣叩姆磳Χ磳?shí)施，可見傳統(tǒng)文化觀念在城市空間變遷中所起的重要作用。中國古代的城市基本都建有城墻，除了軍事防御作用之外，城墻還是政治權(quán)力、社會等級的象征。因此有學(xué)者指出，“在帝制時(shí)代的政治意象中，城墻更主要的乃是國家、官府威權(quán)的象征，是一種權(quán)力符號。雄壯的城樓、高大的城墻、寬闊的城濠，共同組成了一幅象征著王朝威權(quán)和力量的圖畫，發(fā)揮著震懾黔首、‘屑小’乃至叛亂者的作用，使鄉(xiāng)民們匍匐在城墻腳下，更深切地領(lǐng)略到官府的威嚴(yán)和‘肅殺’”[41]。對外，城墻可以用來阻擋外敵入侵；對內(nèi)，城墻可以區(qū)隔人口。歸根結(jié)底，寬厚的城墻背后，還隱藏著看不見的政治權(quán)威與帝制時(shí)代的社會文化。帝都北京的四重城墻結(jié)構(gòu)則是象征政治權(quán)威與帝制文化的極致。作為北京四重城墻的組成部分，皇城與內(nèi)城由于其自身的象征意義、功能不同，在民國之后也面臨著不同的命運(yùn)?；食桥c內(nèi)城、外城相比規(guī)模較小，在新的社會背景下起著阻隔交通的消極作用，同時(shí)皇城還是帝制皇權(quán)的象征，因而在內(nèi)務(wù)部與市政公所拆除皇城時(shí)，沒有遇到諸如改造正陽門、修建和平門那樣強(qiáng)大的阻力，其根本原因在于民國社會已不需要皇城所代表的皇權(quán)及其背后的文化基