騰訊傳+1998-2016(1)正式版

第1章前言：誰能定格一座正在噴發(fā)的萬物皆有裂縫處，那是光射進(jìn)來的

地方。——萊昂納多科恩（加拿大歌手、詩人），《渴望之書》互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)建立在一個(gè)激進(jìn)的社會(huì)假

之下，即認(rèn)為現(xiàn)代社會(huì)在不可避免地逐

步朝公開透明的方向發(fā)展。——大衛(wèi)柯克帕特里克（美國財(cái)經(jīng)作家）“我們一起來搖，一二三，搖！南方深秋的空氣中發(fā)出了來復(fù)槍上膛的聲音，“咔嚓、咔嚓，清脆而性感。

這是年月的傍晚，我與馬化

騰站在深圳威尼斯酒店的門口，臨分別前，他教我下載微信，并用“搖一搖的

功能“互粉。此時(shí)，騰訊與奇虎的那

場(chǎng)著名的戰(zhàn)爭剛剛塵埃落定，而新浪微

博與騰訊微博正為爭奪用戶打得不可開交。馬化騰告訴我，微信是騰訊新上線的一個(gè)產(chǎn)品，已經(jīng)有多萬的用戶，

并且每天新增萬。“因?yàn)橛形⑿?，?/p>

以，微博的戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束了。這是他對(duì)

我說的最后一句話，語調(diào)低沉，不容置

疑。在與馬化騰此次見面的兩個(gè)月前，

騰訊的另外兩位創(chuàng)始人張志東和陳一丹

到杭州，我們?cè)邶埦逵鶚湎潞炔?，他們希望由我來?chuàng)作一部騰訊企業(yè)史?！拔覀儽ＷC不干涉創(chuàng)作的獨(dú)立性，并可以安排任何員工接受采訪。我得到了這樣的承諾。在后來的幾年中，我訪談了多位

人士，包括副總裁級(jí)別的高管、一些部

門總經(jīng)理以及退休、離職人員，查閱了

我所希望得到的內(nèi)部資料和文件，此外

還走訪了互聯(lián)網(wǎng)業(yè)界的從業(yè)者、觀察家

和騰訊的競(jìng)爭對(duì)手。我從來沒有花這么長的時(shí)間和如此多的精力去調(diào)研一家公司——以后恐怕也不會(huì)有了，更糟糕的是，我沒有能夠完全地找到其“成長的密碼，甚至在某

些方面，我被更濃烈的疑惑所困擾。呈

現(xiàn)在我眼前的騰訊，宛如正在進(jìn)化中的

生物體，我們對(duì)它的過往經(jīng)歷所知不

詳，更被它正在發(fā)生的進(jìn)化所吸引和裹

挾。在很長的時(shí)期里，騰訊是中國互聯(lián)

網(wǎng)世界的一個(gè)秘密。它門扉緊掩，既不接受媒體的深度

采訪，也婉拒學(xué)術(shù)界的調(diào)研。馬化騰很

少接受采訪，也不太出席公開活動(dòng)，他像一個(gè)極度低調(diào)的“國王，避居于鎂光燈之外。更令人吃驚的是，甚至連騰訊自身也對(duì)自己的歷史漫不經(jīng)心。它的檔案管理可以用“糟糕兩個(gè)字來形容，很多原

始文件沒有被保留下來，重要的內(nèi)部會(huì)

議幾乎都沒有文字記錄。騰訊人告訴我，騰訊是一家靠電子郵件來管理的公

司，很多歷史性的細(xì)節(jié)都分散于參與者

的記憶和私人郵箱里。當(dāng)我開始創(chuàng)作的

時(shí)候，對(duì)這一景象感到非常的意外，而騰訊人居然很輕松地對(duì)我說：“在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)里，所有人的眼睛都盯著未來，昨天一旦過去，就沒有什么意義了。絕大

多數(shù)的騰訊高管都是技術(shù)出身，他們對(duì)

數(shù)據(jù)很敏感，可是對(duì)于我所需要的細(xì)節(jié)

則一臉茫然。很多重要的場(chǎng)合沒有留下任何影像——無論是照片還是視頻。

在調(diào)研和創(chuàng)作的過程中，我一直被

三個(gè)問題所纏繞：——為什么是騰訊，而不是其他互

聯(lián)網(wǎng)公司，成為當(dāng)今中國市值最高、用

戶數(shù)最多、盈利能力最強(qiáng)的企業(yè)？它的

成功是一次戰(zhàn)略規(guī)劃的結(jié)果，還是偶然

的產(chǎn)物？——為什么騰訊曾經(jīng)遭遇空前的質(zhì)疑，它所面臨的模仿而不創(chuàng)新、封閉而不開放的“指控是怎樣形成的？性情溫

和的馬化騰如何成為很多人眼中的“全民

公敵？——中國互聯(lián)網(wǎng)與美國互聯(lián)網(wǎng)有什

么異同？前者的繁榮是一次長期的追隨

之旅，還是有自己的東方式生存之道？

這三個(gè)問題來自于混沌的過往，又

明晰地指向未來。我必須誠實(shí)地承認(rèn)，

對(duì)于一位寫作者來說，它們的挑戰(zhàn)性實(shí)

在太大了。在任何一個(gè)文化創(chuàng)作領(lǐng)域，所有的從事者從來都面臨“描述事實(shí)及“發(fā)現(xiàn)本

質(zhì)的雙重困境。達(dá)芬奇在論述畫家的

使命時(shí)曾說：“一個(gè)優(yōu)秀畫家應(yīng)當(dāng)描畫兩

件主要的東西，即人和他的思想意圖。

第一件事做到很容易，第二件事情就很難。哲學(xué)家維特根斯坦在年的一次

授課中表達(dá)過類似的觀點(diǎn)，他說：“要知

道我們說的東西很容易，但要知道我們?yōu)楹芜@樣說卻非常難。”企業(yè)史的創(chuàng)作，同樣面臨達(dá)芬奇及

維特根斯坦所闡述的困境：我們需要梳

理企業(yè)的成長歷程，以及陳述其發(fā)生的“思想意圖。在工業(yè)革命年代，研究

者們的工作做得不錯(cuò)，無論是彼得德魯

克的《公司的概念》，還是小阿爾弗雷德錢德勒的“美國公司演進(jìn)史，都非常

清晰以及具有遠(yuǎn)見性地描述了他們那個(gè)

時(shí)代的企業(yè)圖景。在中國，我們這一代

財(cái)經(jīng)作家對(duì)萬科、海爾、聯(lián)想等公司的

企業(yè)史創(chuàng)作也可謂得心應(yīng)手?？墒?，這一景象到了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代突

然變得吃力起來。美國財(cái)經(jīng)作家的互聯(lián)

網(wǎng)公司史創(chuàng)作，譬如沃爾特艾薩克森的《史蒂夫·喬布斯傳》、布拉德斯通的

《一網(wǎng)打盡：貝佐斯與亞馬遜時(shí)代》、

大衛(wèi)柯克帕特里克的《Facebook效應(yīng)》

等暢銷書，都算不得傳世之作。這并非

是這一代作家的才華不足，而是裂變中

的互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)仍然存在巨大的不確定性，由此

造成了觀察和定義的困難。這就如同沒

有一個(gè)攝影師、畫家或記者，可以準(zhǔn)確

地描述乃至定格一座正在噴發(fā)中的火

山。因此，在過去的年多里，我的創(chuàng)作

一再陷入停滯，在本書的某些部分，你

可以讀到我的猶豫和不解。到創(chuàng)作的后期，我放棄了“宏大敘事和“原理架

構(gòu)，而只把更多的精力專注于細(xì)節(jié)的挖

掘和鋪陳。前幾天，我的一位哲學(xué)教授朋友來

杭州。閑聊中，我談及了創(chuàng)作《騰訊

傳》的困擾。他引用俄羅斯思想家巴赫

金的觀點(diǎn)寬慰我，這位以怪誕出名的解構(gòu)主義大師說：“世上尚未發(fā)生過任何總

結(jié)性的事情，也無人說過針對(duì)世界，或

關(guān)于世界的最終總結(jié)。這世界是開放自

由的，所有一切仍有待于將來，而且永遠(yuǎn)如此。聽聞至此，我不禁會(huì)心一笑?？磥?/p>

世界原本如此，互聯(lián)網(wǎng)如此，騰訊亦如

此。既然這樣，就允許我用自己的方式來慢慢地講述騰訊的故事吧，從一個(gè)少年在年的春夜看見了哈雷彗星開始。創(chuàng)業(yè)：“羞澀文靜的馬化騰怎么可能成為一

個(gè)企業(yè)家呢？所有接受我訪談的馬化騰

的中學(xué)及大學(xué)同學(xué)、老師，無一例外地

都發(fā)出過這樣的感慨。就連馬化騰自己也沒有料想到，他將創(chuàng)建一個(gè)“大企

業(yè)。他與創(chuàng)業(yè)伙伴張志東曾規(guī)劃，到第

三年的時(shí)候，雇傭員工人數(shù)將達(dá)到個(gè)。當(dāng)OICQ——也就是日后的QQ上線

時(shí)，他們把用戶的極限值設(shè)定為萬

人。馬化騰還幾次三番想把公司賣掉，

卻沒有人愿意接手。不過，馬化騰最幸運(yùn)的是，他身處在一個(gè)“大行業(yè)和“大時(shí)代。哈佛大學(xué)

商學(xué)院教授理查德泰德羅在描述鐵路和

電報(bào)的商業(yè)意義時(shí)說：“任何能打破對(duì)于

人、產(chǎn)品和信息的時(shí)空限制的新發(fā)展，

都會(huì)對(duì)商業(yè)運(yùn)作的方式產(chǎn)生巨大的影響。在人類歷史上，崛起于世紀(jì)年

代的互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)顯然是一個(gè)與鐵路和電

報(bào)同等重要的商業(yè)發(fā)明，它重構(gòu)了信息的傳播方式。而中國則在改革開放的年后，搭上了互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)的第一班列車——如果美國是這列火車的車頭，那么

中國則是掛在后面的第二節(jié)車廂。我們

可以說，中國是在互聯(lián)網(wǎng)運(yùn)動(dòng)中受益最

大的國家。馬化騰是改革開放之后的第三代創(chuàng)業(yè)者，與之前的農(nóng)民辦企業(yè)、“城市邊緣

人經(jīng)商以及官員下海不同，馬化騰創(chuàng)辦

騰訊，更大的驅(qū)動(dòng)力來自于興趣，他對(duì)

信息技術(shù)擁有與生俱來的熱情。深圳是

中國第三個(gè)提供互聯(lián)網(wǎng)接入服務(wù)的城市，而馬化騰是全國最早的幾百名網(wǎng)民

中的一位，并且管理過一個(gè)名氣不小的

站點(diǎn)。馬化騰和其他四位創(chuàng)業(yè)同伴都出

生在城市中產(chǎn)階級(jí)家庭，其中四人是中學(xué)和大學(xué)同學(xué)，他們對(duì)互聯(lián)網(wǎng)——而不是金錢本身，有著宗教徒般的狂熱。小阿爾弗雷德錢德勒在研究美國早期工商企業(yè)的發(fā)家史中，提出過著名的“成長四階段論，即積累資源、資源

的合理化利用、持續(xù)增長和對(duì)擴(kuò)展中的

資源的合理利用。回顧騰訊的早期成長

史，我們清晰地看到了這一演進(jìn)的軌跡：通過QQ實(shí)現(xiàn)了用戶資源的積累，以

創(chuàng)新的盈利模式實(shí)現(xiàn)用戶資源的獲利兌

現(xiàn)。然而，這并不是一個(gè)必然的過程。從世紀(jì)年代中期到年互聯(lián)

網(wǎng)泡沫破滅，中國的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)全部都

是美國式的仿制品，新聞門戶、郵箱、

搜索，包括即時(shí)通信工具，無一例外。

騰訊在很長一段時(shí)間不被業(yè)界看好，很得到APP付wsy5437已20多個(gè)付免分享持增加中籍第一子描版本但是，這就意味著我們需要付出更多的錢去購買和更多的時(shí)間去發(fā)現(xiàn)自己喜歡的知識(shí)！小言找到了為您節(jié)省金錢和時(shí)間獲取更多知識(shí)的方法：由小言來定閱購買各種有價(jià)值的付費(fèi)內(nèi)容，然后匯聚打包每天分享給各位伙伴學(xué)習(xí)！這需要很多費(fèi)用購買和時(shí)間整理。于是有了眾籌模式，每人出一點(diǎn)錢，購買更多付費(fèi)內(nèi)容。由小言整理并且及時(shí)分享給大家學(xué)習(xí)。（（眾籌課程可靈活選擇，價(jià)格可靈活處理）wsy5437咨詢會(huì)您免送上福利源，聽內(nèi)容以及感想里同學(xué)上的有之士共同探共同步時(shí)就是金，效率就是生命，與其錢找源，不如盡早加入我們永逸期待成您的身學(xué)秘書———小言大的原因在于，它的仿效對(duì)象——由以

色列人開發(fā)、后來被美國在線（）

收購的ICQ從來沒有實(shí)現(xiàn)過盈利，甚至

一直到我寫作此書的時(shí)候，也沒有另外

一款即時(shí)通信產(chǎn)品找到了好的獲利方

式。所以，馬化騰必須做對(duì)一些事情，

其中很多是美國人沒有做過的。做對(duì)的事情之一：騰訊對(duì)ICQ的模

仿建立在微創(chuàng)新的基礎(chǔ)上。它把信息留

存從客戶端轉(zhuǎn)移到服務(wù)器端，從而適應(yīng)

了當(dāng)時(shí)中國的上網(wǎng)環(huán)境，還先后發(fā)明了

斷點(diǎn)傳輸、群聊、截圖等新穎的功能。

從騰訊的案例中可見，中國互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)

者在應(yīng)用性創(chuàng)新上的能力和速度并不遜

色于任何國際同行，這一特征與電子產(chǎn)

品、汽車、醫(yī)藥、機(jī)械裝備等領(lǐng)域發(fā)生

的景象完全不同。做對(duì)的事情之二：除了技術(shù)的微創(chuàng)

新之外，互聯(lián)網(wǎng)的商業(yè)應(yīng)用還受到一個(gè)

地區(qū)的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境、用戶習(xí)慣、支付體系、國家政策等客觀條件的影響。因

此，本土企業(yè)往往有更大的優(yōu)勢(shì)。騰訊很早就提出了“用戶體驗(yàn)的概念，它富

有創(chuàng)意地推出了“會(huì)員服務(wù)、虛擬道具

出售、Q幣等服務(wù)型創(chuàng)新，從而使得QQ

由一款沒有溫度的即時(shí)通信工具逐漸轉(zhuǎn)型為一個(gè)“類熟人的網(wǎng)絡(luò)社交平臺(tái)。在

這個(gè)意義上，騰訊是全球最早的社區(qū)網(wǎng)

絡(luò)的試水者之一。做對(duì)的事情之三：馬化騰在創(chuàng)業(yè)不

久后便開始謀求資本市場(chǎng)的支持。幸運(yùn)

的是，在他滿世界找錢的時(shí)候，風(fēng)險(xiǎn)投資已經(jīng)進(jìn)入中國，、盈科、在

騰訊的早期發(fā)展中起到了很重要的資本

輸血作用。騰訊也是第二家在香港聯(lián)交

所上市的中國互聯(lián)網(wǎng)公司。另外一個(gè)從來沒有被重視過的現(xiàn)象是，中國在移動(dòng)通信領(lǐng)域的增值服務(wù)起步比美國早得多。早在年年底，新

成立的中國移動(dòng)公司推出了“移動(dòng)夢(mèng)網(wǎng)業(yè)務(wù)，它通過短信推送的方式為手機(jī)

用戶提供各類信息增值服務(wù)，這造成了

一個(gè)獨(dú)特的短信爆發(fā)現(xiàn)象，所有參與了這個(gè)項(xiàng)目的增值服務(wù)提供商（SP）都獲

得了令人吃驚的利潤。騰訊一度是“移動(dòng)

夢(mèng)網(wǎng)最大的合作伙伴，因此也是最大的

得益者。在年月，騰訊以出乎意料

的方式，成為第一個(gè)實(shí)現(xiàn)盈利的互聯(lián)網(wǎng)

公司。從年年底創(chuàng)辦到年月上

市，騰訊在這段曲折的創(chuàng)業(yè)時(shí)期里完成

了產(chǎn)品模型仿制、應(yīng)用創(chuàng)新到盈利模式

探索的全過程。這也是中國互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的一個(gè)縮影。在年全球互聯(lián)網(wǎng)泡沫

破滅之后，中國的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)在盈利模

式和用戶價(jià)值挖掘上蹚出了一條與美國同行不同的路徑。年，中美互聯(lián)網(wǎng)

出現(xiàn)了歷史性的大分流。在后來的兩年

多時(shí)間里，本土公司在門戶、搜索、電

子商務(wù)、郵箱服務(wù)、網(wǎng)絡(luò)游戲以及即時(shí)通信等幾乎所有領(lǐng)域里“完勝全部國際

公司，一個(gè)截然不同的、中國式的互聯(lián)

網(wǎng)世界日漸露出了自己的輪廓。創(chuàng)業(yè)時(shí)期的馬化騰并沒有展現(xiàn)出他

作為企業(yè)家的全部特質(zhì)。他抓住了被別

人看作障礙的機(jī)遇，不過他所形成的能力看上去是一件有致命缺陷的“盔甲：

過度依賴“移動(dòng)夢(mèng)網(wǎng)的盈利模式遭到質(zhì)

疑，同時(shí)，幾乎所有互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)都推出

了自己的即時(shí)通信工具。挑戰(zhàn)像一道危

險(xiǎn)而高聳的欄桿，擋在小馬哥的面前。

如果說騰訊幫助那些年輕人在一個(gè)虛擬世界里找到了自己的“身份的話，具有

戲劇性的是，在相當(dāng)長時(shí)間里，騰訊自

身卻像一個(gè)迅速成長中的孩子一樣，好

奇地在問：我是誰？出擊：從上市的年起，騰訊按時(shí)對(duì)外

發(fā)布財(cái)務(wù)季報(bào)、半年報(bào)以及年報(bào)，當(dāng)我

將這些文件一一細(xì)讀完畢之后，終于得出了一個(gè)不無沮喪的結(jié)論：你永遠(yuǎn)無法

從財(cái)務(wù)報(bào)表上讀懂一家互聯(lián)網(wǎng)公司。創(chuàng)辦的托馬斯沃森講過一句膾

炙人口的名言：“機(jī)器應(yīng)該工作，人類應(yīng)

該思考。這應(yīng)是工業(yè)文明時(shí)期最具超前

性的思想，可是，在信息革命的時(shí)代，

它還是落后了。對(duì)于互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)而言，

機(jī)器與人類之間已經(jīng)沒有了界線，你需

要重新定義什么是機(jī)器和資產(chǎn)，需要重

新對(duì)技術(shù)投入及其產(chǎn)出周期進(jìn)行規(guī)劃，

甚至對(duì)于戰(zhàn)略的意義、對(duì)手的確定乃至?xí)?jì)法則等等一切，進(jìn)行“價(jià)值重估。資本市場(chǎng)一直用非常冷淡的目光看待上市之后的騰訊。從年上市到

年前后，騰訊進(jìn)入了一個(gè)長達(dá)年之

久的“戰(zhàn)略調(diào)整期，這似乎不是一個(gè)戰(zhàn)

略被確定下來的過程，而是戰(zhàn)略在不斷

調(diào)整中逐漸呈現(xiàn)出來的過程。在一開

始，戰(zhàn)略調(diào)整的出發(fā)點(diǎn)是為了避免一場(chǎng)

災(zāi)難：當(dāng)時(shí)騰訊接近七成的營業(yè)收入來自中國移動(dòng)公司的“移動(dòng)夢(mèng)網(wǎng)業(yè)務(wù)，而后者在騰訊上市的前一天發(fā)布了清理整頓的“通知。在此后的調(diào)整中，騰訊的種種冒險(xiǎn)

行為充滿了爭議性和火藥味。在遭遇冷落的年，馬化騰提出

了“在線生活的新戰(zhàn)略主張，同時(shí)在組

織和人才結(jié)構(gòu)上進(jìn)行了重大的調(diào)整。多個(gè)混亂的部門被重新組合，從而清晰地呈現(xiàn)出個(gè)業(yè)務(wù)模塊：無線增值業(yè)務(wù)、

互聯(lián)網(wǎng)增值業(yè)務(wù)、互動(dòng)娛樂業(yè)務(wù)、企業(yè)

發(fā)展業(yè)務(wù)和網(wǎng)絡(luò)媒體業(yè)務(wù)。劉熾平、熊

明華等一批在跨國公司服務(wù)過的高級(jí)管

理人員進(jìn)入了決策層。他們帶來了規(guī)范

化的運(yùn)營理念，重塑了騰訊早期充滿了

草根創(chuàng)業(yè)氣息的人才結(jié)構(gòu)，此舉在騰訊

內(nèi)部掀起了巨大的波瀾。在即時(shí)通信的主戰(zhàn)場(chǎng)，騰訊并不積極主張“互聯(lián)互通，而這被某些同行認(rèn)

為違背了“讓世界變平的互聯(lián)網(wǎng)精神。騰訊擊退了網(wǎng)易、新浪以及雅虎等門戶型公司對(duì)QQ的圍剿，特別是對(duì)微軟

一役，不但化解了的強(qiáng)勢(shì)攻

擊，甚至將中國研發(fā)中心的三位核

心干部引入公司，展現(xiàn)出中國互聯(lián)網(wǎng)企

業(yè)在本土市場(chǎng)上的作戰(zhàn)能力，這是一個(gè)

標(biāo)志性的事件。騰訊在年推出的QQ空間，一開

始被當(dāng)作Space的中國版本，后來又

被看成Facebook的追隨者。其實(shí)，QQ空

間有著完全不同于上述兩者的運(yùn)營和盈

利模式。它進(jìn)一步放大了虛擬道具的吸

金能力，并以包月模式創(chuàng)造性地激發(fā)出中國網(wǎng)民的消費(fèi)熱情。在后來的年里，

QQ空間分階段實(shí)施了對(duì)51.com、人人網(wǎng)

和開心網(wǎng)的“三大戰(zhàn)役，從而在社交化

的大浪潮中成為最大的贏家。仍然是在年，騰訊決心成為網(wǎng)

絡(luò)游戲的第一霸主。這在當(dāng)時(shí)看來，是

一個(gè)幾乎不可能完成的任務(wù)：北京聯(lián)眾在休閑棋牌門類占據(jù)了超過八成的市場(chǎng)

份額；而在大型網(wǎng)游領(lǐng)域，廣州網(wǎng)易的

丁磊和上海盛大的陳天橋如兩個(gè)門神般

把持著進(jìn)入的大門，他們都曾因?yàn)榫W(wǎng)游的成功而登頂過“中國首富的寶座。然

而，騰訊僅僅用一年半時(shí)間就讓自己的

棋牌游戲玩家人數(shù)超過了聯(lián)眾。而到年，騰訊的網(wǎng)游收入超越盛大。在

微信崛起之前，網(wǎng)游成為騰訊最大的“現(xiàn)

金牛，占到了全部收入的一半左右，騰

訊因此“被成為一家在線娛樂公司。

讓人驚奇的，還有騰訊在門戶上的成績。面對(duì)傳統(tǒng)的三大新聞門戶——新

浪、搜狐和網(wǎng)易，騰訊以迂回戰(zhàn)術(shù)悄悄

超越。劉勝義重新定義了網(wǎng)絡(luò)廣告的投放規(guī)則，并獲得了廣告主的認(rèn)同，而QQ

迷你首頁對(duì)流量的巨幅拉動(dòng)更是讓所有

對(duì)手無可奈何。馬化騰還染指電子商務(wù)和搜索領(lǐng)域。他先是推出了拍拍網(wǎng)和在線支付系統(tǒng)——財(cái)付通，繼而推出搜搜。在這兩個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上，他遭遇了馬云和李彥宏的強(qiáng)勁抵抗，這也為日后的“新三巨頭格局埋下了伏筆。在中國互聯(lián)網(wǎng)史上，年是一個(gè)

標(biāo)志性的年份。在這一年，中國的互聯(lián)

網(wǎng)人口第一次歷史性地超過了美國，而在社交網(wǎng)絡(luò)（Social，

SNS）浪潮中，試圖以博客（）模

式完成轉(zhuǎn)型的三大新聞門戶無法找到可靠的盈利方式，QQ空間、百度空間、人

人網(wǎng)以及等公司則以新的SNS模式異

軍突起，門戶時(shí)代宣告終結(jié)。騰訊在這一時(shí)期的調(diào)整和出擊，帶有很大的冒險(xiǎn)性，它似乎違背專業(yè)化的傳統(tǒng)觀念——甚至與馬化騰早期的言論也不一致。在短短幾年里，騰訊變成了一個(gè)越來越陌生的“大怪物，它在多個(gè)

領(lǐng)域同時(shí)崛起，無論在中國還是在美

國，都找不到一個(gè)可以類比的案例。在年上市之時(shí)，騰訊只是一個(gè)成長很

快，卻被邊緣化的即時(shí)通信服務(wù)商，可

是在后來的幾年里，騰訊如同一支不起

眼的輕騎兵部隊(duì)，由偏僻的角落不動(dòng)聲

色地向中心戰(zhàn)區(qū)挺進(jìn)，非常順滑地完成

了從客戶端向網(wǎng)頁端的疆域拓展。到年，騰訊擁有了個(gè)億級(jí)入口——

QQ、QQ空間、QQ游戲和騰訊網(wǎng)（QQ.com），這在全球互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)中絕

無僅有。精力充沛的馬化騰四處出擊，

八面樹敵，在幾乎所有領(lǐng)域，無役不予，每戰(zhàn)必酣，終于贏下了一個(gè)“全民公

敵的綽號(hào)。甚至連騰訊自身也不知道如何定義自己。在相當(dāng)長的時(shí)間里，這家員工平均年齡只有歲的南方企業(yè)沒有為自己所取得的勝利做好準(zhǔn)備。馬化騰常年躲避與媒體溝通——在年之前，他從

來沒有跟任何一家財(cái)經(jīng)媒體的總編輯吃

過一頓飯。對(duì)于全中國的財(cái)經(jīng)記者來說，最難采訪到的兩位企業(yè)家都在深

圳，一位是華為的任正非，另一位便是

馬化騰。低調(diào)的姿態(tài)進(jìn)一步加重了神秘性，他因此又被稱為“影子領(lǐng)袖。后來馬化騰承認(rèn)，在某個(gè)事實(shí)層面上，其實(shí)是他“不知道如何對(duì)別人講述騰訊的故

事。一個(gè)創(chuàng)造者對(duì)他創(chuàng)造的歷史非常陌

生，這樣的情況并非第一次發(fā)生?！俺砷L總是脆弱的，彼得德魯克的告誡將很快應(yīng)驗(yàn)在騰訊的身上，它在年之后遭遇到空前的質(zhì)疑和攻擊，

而這一切似乎都是定義模糊的必然結(jié)

果。巨頭：中國互聯(lián)網(wǎng)發(fā)生過三次“圈地運(yùn)

動(dòng)。第一次是在年前后，以新聞門

戶為基本業(yè)態(tài)，出現(xiàn)了新浪、搜狐和網(wǎng)易“三巨頭。年之后，出現(xiàn)了以應(yīng)用平臺(tái)為基本業(yè)態(tài)的大洗牌，門戶們陷入“模式困境，出現(xiàn)了成長乏力的態(tài)

勢(shì)，而百度、阿里巴巴和騰訊則分別從

搜索、電子商務(wù)和即時(shí)通信工具三個(gè)方向出發(fā)，到年前后完成了反向超

越，成為“新三巨頭，它們被合稱為

。而從年開始，智能手機(jī)異軍

突起，互聯(lián)網(wǎng)的用戶重心從電腦端向移動(dòng)端快速平移，由此發(fā)生了第三次“圈地

運(yùn)動(dòng)。騰訊是第二次“圈地運(yùn)動(dòng)的最大獲

益者。在年的中報(bào)里，騰訊的半年

度利潤比百度、阿里巴巴、新浪和搜狐4

家的總和還要多，它也因此成為“全行業(yè)

的敵人。對(duì)它的質(zhì)疑和攻擊在此之前已

不斷升級(jí)。到年年底，所有的“憤

怒都在3Q大戰(zhàn)中總爆發(fā)，盡管處在事

實(shí)層面的有利地位——后來的司法判決

證明了這一點(diǎn)，但是騰訊在輿論浪潮中

的狼狽有目共睹。3Q大戰(zhàn)改變了騰訊的戰(zhàn)略，甚至部分地改變了馬化騰的性格，他宣布騰訊進(jìn)入“半年戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型籌備期，承諾將加大開放的力度。在后來的一段時(shí)間里，騰訊連續(xù)進(jìn)行了場(chǎng)診斷會(huì)，舉辦了第

一次開放者大會(huì)，相繼開放了QQ空間和

QQ應(yīng)用平臺(tái)。有趣的是，3Q大戰(zhàn)對(duì)中國互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)并沒有帶來任何實(shí)質(zhì)性的顛覆，相反，它預(yù)示著PC（PersonalComputer，

個(gè)人計(jì)算機(jī)）時(shí)代的終結(jié)。很快，所有

競(jìng)爭者都轉(zhuǎn)入新的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)戰(zhàn)場(chǎng)。一

個(gè)新的時(shí)代拉開了帷幕。在一開始，新浪微博一騎絕塵，貌似獲得了“改變一

切的反超式機(jī)遇，然而，因?yàn)閺埿↓垐F(tuán)

隊(duì)的意外出現(xiàn)，馬化騰非常幸運(yùn)地實(shí)現(xiàn)

了絕地逆轉(zhuǎn)。從年月到年月的年，對(duì)于中國互聯(lián)網(wǎng)的大戲臺(tái)而言，是屬于微信的“獨(dú)舞者時(shí)代：它從無到有，平地而起，以令人咋舌的狂飆姿態(tài)成為影響力最大的社交工具明星。它不但構(gòu)筑起QQ之外的另一個(gè)平臺(tái)級(jí)產(chǎn)品，替騰訊搶

到了移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的第一張“站臺(tái)票，更

讓騰訊真正融入了中國主流消費(fèi)族群的

生活與工作。微信的公眾號(hào)屬于真正意義上的中

國式創(chuàng)新，它以去平臺(tái)化的方式，讓媒

體人和商家獲得了在社交環(huán)境下的垂直深入。近年時(shí)間里，開通的公眾號(hào)數(shù)量

便累計(jì)超過萬，上百萬家企業(yè)開通

了自己的訂閱號(hào)或服務(wù)號(hào)，幾乎所有的

媒體都在公眾號(hào)平臺(tái)上發(fā)布自己的內(nèi)

容，而更多的年輕創(chuàng)業(yè)者開始了陌生而

新奇的自媒體試驗(yàn)。從此，每一個(gè)試圖

在中國市場(chǎng)上獲得成功的人都不得不問

自己一個(gè)問題：我與微信有什么關(guān)系？

而騰訊在資本市場(chǎng)上的戰(zhàn)略布局，應(yīng)歸功于騰訊總裁、前高盛人劉熾平。從年開始，騰訊一改之前的投資策略，開始用資本手段實(shí)現(xiàn)結(jié)盟式的開放。微信的崛起讓劉熾平握到了與所有

渴望流量的互聯(lián)網(wǎng)巨頭們談判的籌碼，騰訊相繼入股大眾點(diǎn)評(píng)、京東和同城

等公司，與咄咄逼人的阿里巴巴進(jìn)行了

一場(chǎng)史上最大規(guī)模的并購競(jìng)賽。在雙寡

頭式的戰(zhàn)備較量中，騰訊和阿里巴巴筑

起高高的城墻，挖出寬寬的護(hù)城河，用馬化騰的話說，“以遏制或鉗制對(duì)手的過

分逼近。盡管仍然不善交際和不愿意在公共

場(chǎng)合拋頭露面，但馬化騰也在悄悄地改

變，在過去的幾年里，他進(jìn)行了多次演

講，對(duì)中國互聯(lián)網(wǎng)的未來展開了富有遠(yuǎn)見的觀點(diǎn)陳述，它們被稱為“馬八條”“馬

七點(diǎn)而流傳于輿論圈。他所提出的“連

接一切似乎已成為一條公理，而“互聯(lián)

網(wǎng)+”的提法被中央政府的年度工作報(bào)告

采用。一位創(chuàng)始型企業(yè)家的性格和才能，將最終決定這家企業(yè)的所有個(gè)性。就如同蘋果從來只屬于喬布斯一樣，騰訊從

氣質(zhì)和靈魂的意義上，只屬于馬化騰。

在騰訊這個(gè)案例上，我們看到了馬

化騰團(tuán)隊(duì)所形成的極具個(gè)性的核心能力，我將之概括為“馬化騰的七種武

器，它們包括：第一種武器：產(chǎn)品極簡主義。

由于起始于一個(gè)體積極小的（，即時(shí)通信）工

具，騰訊從第一天起就天然地具備了“產(chǎn)

品的概念，并且認(rèn)為“少就是最合適

的”“Don't！（別讓我思

考?。薄白尮δ艽嬖谟跓o形之中，馬化

騰本人是“細(xì)節(jié)美學(xué)和“白癡主義的偏

執(zhí)實(shí)踐者，這在中國乃至全球互聯(lián)網(wǎng)界都是早慧的。在PC時(shí)代，它的優(yōu)勢(shì)并不

明顯，而進(jìn)入移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，則成為

最具殺傷力的公司哲學(xué)。騰訊也是工程

師文化與產(chǎn)品經(jīng)理文化融合的標(biāo)本。第二種武器：用戶驅(qū)動(dòng)戰(zhàn)略。早在年，馬化騰就提出，互聯(lián)

網(wǎng)公司具有三種驅(qū)動(dòng)力，即技術(shù)驅(qū)動(dòng)、

應(yīng)用驅(qū)動(dòng)、用戶和服務(wù)驅(qū)動(dòng)，騰訊將著

力于第三種能力的培養(yǎng)。在相當(dāng)長的時(shí)

間里，騰訊團(tuán)隊(duì)探索并發(fā)掘?qū)χ袊脩舻奶摂M消費(fèi)心理的掌握，他們把“虛擬道

具重新定義為用戶的“情感寄托。在技

術(shù)上，騰訊形成了大數(shù)據(jù)下的用戶反饋

體制，在應(yīng)用性工具創(chuàng)新方面，提供了

諸多中國式的理解。第三種武器：內(nèi)部賽馬機(jī)制?；ヂ?lián)網(wǎng)世界的幾乎所有創(chuàng)新，都具

備顛覆式特征，它們往往突發(fā)于邊緣，

從微不足道的市場(chǎng)上浮現(xiàn)出來。身在主

流并取得成功的大型公司對(duì)之往往難以察覺。在騰訊的年發(fā)展史上，決定其

命運(yùn)的幾次重大產(chǎn)品創(chuàng)新，如QQ秀、

QQ空間及微信，都不是最高層調(diào)研決策

的結(jié)果，而來自中基層的自主突破，這

一景象得益于馬化騰在內(nèi)部形成的賽馬機(jī)制。第四種武器：試錯(cuò)迭代策略。

與以標(biāo)準(zhǔn)化、精確化為特征的工業(yè)

經(jīng)濟(jì)相比，互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)最本質(zhì)的差異是對(duì)一切完美主義的叛逆。“小步、迭代、

試錯(cuò)、快跑，是所有互聯(lián)網(wǎng)公司取得成

功的八字秘訣。它要求公司在研發(fā)、反

饋及迭代上，形成完全不同于制造業(yè)的

制度構(gòu)建。在這一方面，騰訊的表現(xiàn)可

謂典范。第五種武器：生態(tài)養(yǎng)成模式。作為全球員工規(guī)模最大的互聯(lián)網(wǎng)公

司之一，騰訊提供了管理超大型企業(yè)的

中國經(jīng)驗(yàn)。馬化騰是進(jìn)化論和失控理論

的擁躉。面對(duì)巨大的不確定性，他試圖

讓騰訊成為一家邊界模糊的生態(tài)組織。他在QQ時(shí)代就提出讓互聯(lián)網(wǎng)“像水和電

一樣融入生活當(dāng)中；在年前后，他

進(jìn)而提出“連接一切和“互聯(lián)網(wǎng)+”的理

念。在對(duì)內(nèi)、向外的雙重延展中，騰訊形成了柔性化的組織及競(jìng)爭模式。

第六種武器：資本整合能力。騰訊是最早獲得風(fēng)險(xiǎn)投資的中國互聯(lián)網(wǎng)公司之一，但是，一直到年之

后，才真正形成了自己的投資風(fēng)格。馬

化騰和劉熾平將騰訊的開放能力定義為

流量和資本，將前者的優(yōu)勢(shì)和戰(zhàn)略設(shè)

想，轉(zhuǎn)化并放大為后者的動(dòng)力。騰訊是

中國互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)中最大、最激進(jìn)的戰(zhàn)略

型投資者之一。第七種武器：專注創(chuàng)業(yè)初心。創(chuàng)業(yè)于世紀(jì)年代末的馬化騰，

是改革開放之后的知識(shí)型創(chuàng)業(yè)者。在他

的創(chuàng)業(yè)初心中，改善財(cái)富狀況的需求讓位于個(gè)人興趣和改造社會(huì)的熱情。在年中，馬化騰幾乎摒棄了所有的公共表

演，而一直沉浸于產(chǎn)品本身，這構(gòu)成了

他最鮮明的職業(yè)特征。兩個(gè)互聯(lián)網(wǎng)世界：美國的，中國的

本書記錄了騰訊崛起的經(jīng)歷，并試圖以互聯(lián)網(wǎng)的視角，重新詮釋中國在融

入全球化進(jìn)程中的曲折與獨(dú)特性。

如果把互聯(lián)網(wǎng)看成一個(gè)有血有肉有

靈魂的人，那么，他的靈魂萌芽于何

處？關(guān)于這個(gè)問題，在不同的國家有不

同的解釋，而其答案的迥異，便構(gòu)成不

同的互聯(lián)網(wǎng)世界。在美國，《時(shí)代》周刊曾經(jīng)刊登過

的一篇文章認(rèn)為：今天的個(gè)人計(jì)算機(jī)革

命和互聯(lián)網(wǎng)之所以成為這樣，乃是繼承了世紀(jì)年代的嬉皮士精神所致。

年前后，“二戰(zhàn)之后出生的一代美

國青年占領(lǐng)了所有的大學(xué)，對(duì)富足而平

庸的市民社會(huì)的厭倦讓他們起而反抗，

于是從西海岸開始，爆發(fā)了一場(chǎng)以性解放、搖滾樂為主題的嬉皮士運(yùn)動(dòng)?！安灰嬖V我世界是怎樣的，告訴我如何創(chuàng)造世界，康奈爾大學(xué)的這句反抗口號(hào)風(fēng)靡一時(shí)。這場(chǎng)嬉皮士運(yùn)動(dòng)隨著石油危機(jī)的到來，很快畫上了句號(hào)。然而，嬉皮士的

精神卻如幽靈一般難以散去，它長久地

在音樂、電影及裝置藝術(shù)領(lǐng)域徘徊，而

那些吸食過大麻的工程師們則將它帶進(jìn)

了信息革命的世界，他們渴望用新的、更自由的技術(shù)打碎亨利福特們所鑄造的機(jī)器王國。正如深受嬉皮士精神影響的喬布斯所說，“電腦是人類所創(chuàng)造的最非同凡響的工具，它就好比是我們思想的自行車，自行車是流浪和叛逆的工具，

它讓人自由地抵達(dá)沒有軌道的目的地。

在電腦的胚胎里成長起來的互聯(lián)網(wǎng)，是

一個(gè)四處飄揚(yáng)著自由旗幟的混沌世界。

自互聯(lián)網(wǎng)誕生以來，網(wǎng)絡(luò)世界里一直崇尚并流行著“自由平等，隨心所

欲的網(wǎng)絡(luò)文化與精神，其內(nèi)涵類似于嬉

皮士文化。從喬布斯、楊致遠(yuǎn)、貝佐

斯，到布林、扎克伯格、馬斯克，在這些人的身上——他們并不都是傳統(tǒng)意義

上的“美國人，其中一部分是來自東歐、俄羅斯或中國臺(tái)灣的新移民——無一不流淌著嬉皮士的血液，輟學(xué)、叛逆、崇尚自由和“不作惡。與美國完全不同的是，當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)作

為一種新的技術(shù)被引入中國的時(shí)候，這

個(gè)國家正在變成一個(gè)世俗的商業(yè)社會(huì)。

正如一位早年非?；钴S的評(píng)論家洪波所

觀察到的，中國互聯(lián)網(wǎng)沒有經(jīng)過早期的

非商業(yè)階段，一開始它就是一個(gè)資本的

舞臺(tái)，所以互聯(lián)網(wǎng)本身的民主性、非中

心性，在中國從來都沒有被廣泛關(guān)注

過。在互聯(lián)網(wǎng)的幽靈進(jìn)入中國時(shí)，開始于年的改革開放即將進(jìn)入第個(gè)年頭，中產(chǎn)階級(jí)文化還是一個(gè)方興未艾的新潮流。在世紀(jì)年代，理想主義曾

經(jīng)如野火般蔓延，可是它很快就熄滅

了，年輕人不再關(guān)心政治，幾乎所有的

精英都投身于經(jīng)商事業(yè)，金錢成為衡量

成功和社會(huì)價(jià)值的唯一標(biāo)準(zhǔn)。在這樣的社會(huì)背景下，如精靈般到來的互聯(lián)網(wǎng)被

純粹看成財(cái)富創(chuàng)造的兌付工具和商業(yè)發(fā)

展的手段。在第一代互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者的手中，被當(dāng)成“圣經(jīng)的著作是阿爾文托夫

勒的《第三次浪潮》和尼古拉斯尼葛洛

龐帝的《數(shù)字化生存》，它們所包含的

商業(yè)樂觀主義與中國社會(huì)盛行的達(dá)爾文

思潮交相輝映，為中國互聯(lián)網(wǎng)烙下了難

以磨滅的金錢氣質(zhì)。由嬉皮士精神催生出來的互聯(lián)網(wǎng)，在中國可謂“魂不附

體。讓中國互聯(lián)網(wǎng)在商業(yè)化的道路上越

行越急的，還有風(fēng)險(xiǎn)投資及納斯達(dá)克市

場(chǎng)。第一批被國際資本市場(chǎng)認(rèn)可的中國

企業(yè)就是互聯(lián)網(wǎng)公司，新浪、搜狐等企

業(yè)從誕生的第一天起，身后就有了風(fēng)險(xiǎn)

投資的影子。它們創(chuàng)業(yè)后不久便實(shí)現(xiàn)了股票上市，緊接著，在“資本鞭子的抽

打和督促下，繼續(xù)瘋狂地為擴(kuò)大利潤而

不懈努力?；ヂ?lián)網(wǎng)對(duì)它的中國從業(yè)者兌現(xiàn)了實(shí)現(xiàn)財(cái)富的承諾，有兩位年輕人分別在歲和歲的時(shí)候就成為“中國首

富。在過去的多年里，互聯(lián)網(wǎng)與房地

產(chǎn)是誕生億萬富豪最多的兩個(gè)領(lǐng)域，與后者的灰色野蠻相比，前者被認(rèn)為是“陽

光下的財(cái)富。在商業(yè)模式上，中國的互聯(lián)網(wǎng)成長

史被很多人看成是對(duì)硅谷模式的一次長

途追隨。就如同思想史上所呈現(xiàn)的景象

一樣，東方國家的知識(shí)分子和企業(yè)家們

一直以來面臨這樣的拷問：如何從西方

那里獲得新文明的火種，又如何在行進(jìn)中掙脫“西方文明中心論的禁錮。

幾乎每一家中國互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)都是美

國的克隆版，都可以在那里找到原型，

但是，幾乎所有成功的企業(yè)都在日后找

到了完全不同于原版的生存和盈利模式。從QQ對(duì)ICQ的克隆，到微信對(duì)的

跟進(jìn)，騰訊歷史上的戰(zhàn)略性產(chǎn)品都找得

到仿效的影子。而耐人尋味的是，被效仿者很快銷聲匿跡，而騰訊則據(jù)此獲得

成功。本書以眾多的細(xì)節(jié)對(duì)這一事實(shí)進(jìn)行

了解讀。我們可以看到，中國的互聯(lián)網(wǎng)

人在應(yīng)用性迭代和對(duì)本國消費(fèi)者的行為

了解上，找到了自己的辦法。在騰訊的

案例中，可以看到種種的東西方消費(fèi)差

異，比如美國人愿意出錢買一首歌給自

己聽，而中國人愿意出錢買歌給自己的朋友聽。根據(jù)年的一份對(duì)比報(bào)告顯

示，中國網(wǎng)民在使用社交媒體方面已全

面超越美國網(wǎng)民，他們更喜歡分享，更

樂意購買虛擬類道具，對(duì)網(wǎng)購的熱情顯然也更大，到年，中國網(wǎng)購業(yè)務(wù)量占全社會(huì)消費(fèi)品零售總額中的比例已超過美國個(gè)百分點(diǎn)。更重要的是，中

國金融行業(yè)的長期封閉及懶惰，讓互聯(lián)

網(wǎng)公司輕易地找到了在線支付和重建金

融信用關(guān)系的突破口。因此，無論在網(wǎng)民的絕對(duì)人數(shù)、活躍度還是在制度性創(chuàng)新等指標(biāo)上，中國

都是一個(gè)比美國更令人興奮的商業(yè)市場(chǎng)。到年前后，中國互聯(lián)網(wǎng)公司在

應(yīng)用性創(chuàng)新上的能力和成就已超過了美

國同行；北京、深圳和杭州是三個(gè)比硅

谷更適合討論互聯(lián)網(wǎng)模式的城市。

如果說美國人總在想如何改變世界，那么，中國人想得更多的是，如何

適應(yīng)正在改變中的世界，他們更樂意改變自己的生活，這是商業(yè)價(jià)值觀——廣

而言之，更是人生觀的區(qū)別，也是很多

美國與中國商業(yè)故事的不同起點(diǎn)。

如果沒有互聯(lián)網(wǎng)，美國也許還是今

天的美國，但是中國肯定不是今天的中

國。中國迄今仍然是一個(gè)非典型的現(xiàn)代

國家，政府掌控著近乎無限的資源，龐

大的國有資本集團(tuán)盤踞在產(chǎn)業(yè)的上游并

參與政策的制定?；ヂ?lián)網(wǎng)是罕見的陽光

產(chǎn)業(yè)，因變革的快速和資源的不確定性，國有資本迄今沒有找到對(duì)其進(jìn)行有

效控制和獲取壟斷利益的路徑?；ヂ?lián)網(wǎng)

為這個(gè)國家?guī)砹艘饬现獾纳虡I(yè)進(jìn)步

和社會(huì)空間開放，同時(shí)也正在造成新的

混亂和遭遇更具技巧性的管制。這顯然

是一個(gè)沒有講完的故事，博弈正在進(jìn)

行，沒有人猜得到它的結(jié)局。就本書的主角而言，對(duì)騰訊的種種

爭議也還在繼續(xù)當(dāng)中，熱度不減。它變

得越來越值得期待，也越來越令人畏懼。正如比爾蓋茨、喬布斯終生被“開

放與封閉”“抄襲與創(chuàng)新的終極問題所纏

繞一樣，馬化騰也仍然陷入這樣的被質(zhì)

疑中。中國的互聯(lián)網(wǎng)是一個(gè)獨(dú)立于世界

之外的奇特市場(chǎng)，不肯被馴服的谷歌遭到了驅(qū)逐，F(xiàn)acebook的扎克伯格盡管學(xué)

會(huì)了一口流利的中文，卻至今不得其門

而入。而在中國內(nèi)部，平臺(tái)與平臺(tái)之間

的互相封殺與屏蔽，已成為熟視無睹的

事實(shí)。騰訊和馬化騰，以及阿里巴巴和馬云，正在成長為世界級(jí)的企業(yè)和企業(yè)

家，與此同時(shí)，他們所被賦予的公共責(zé)

任也是一門尚未破題的課程。

它已經(jīng)很好，但它應(yīng)該可以更好。

本章完)第2章少年：喜歡天文的Pony站長我看見風(fēng)暴而激動(dòng)如大海?！餇柨耍▕W地利詩人），《旗幟》互聯(lián)網(wǎng)代表的是一種新文明、新文

化，其特征是：一、對(duì)小的事物特別崇

拜；二、地下經(jīng)濟(jì)，不遵守規(guī)則；三、對(duì)權(quán)威健康的不尊重……預(yù)見未來最好的辦法就是把它創(chuàng)造出來。——尼古拉斯尼葛洛龐帝（美國新

媒體教授），《數(shù)字化生存》

看見了哈雷彗星的少年年月日，時(shí)隔年之后，哈

雷彗星拖著絢爛而神秘的長尾巴，準(zhǔn)時(shí)

地重新出現(xiàn)在地球的上空。在那個(gè)早春之夜，世界各地?zé)o數(shù)少年仰望星空。

在中國南部的新興海濱城市深圳，一個(gè)叫馬化騰的歲初三學(xué)生宣稱他是

全校第一個(gè)看見了哈雷彗星的人。“它出

現(xiàn)在北斗星的西南，并沒有想象中那么亮，肉眼不太容易找到。很多年后，他

這樣對(duì)我說。馬化騰當(dāng)時(shí)是深圳中學(xué)天

文興趣小組的成員，這也是他唯一參加

的課外興趣小組。馬同學(xué)之所以能夠找到哈雷彗星，

除了他對(duì)天文有特別的愛好之外，還有

另外的原因：他有比其他同學(xué)更高級(jí)的“武器。就在歲生日的時(shí)候，他向

家里索要一臺(tái)準(zhǔn)專業(yè)級(jí)、口徑的天

文望遠(yuǎn)鏡，那要花他父親將近個(gè)月的工

資?！八?dāng)時(shí)非要不可。我們不肯買，太

貴了，要多元，他就寫日記，說我們

扼殺了一個(gè)科學(xué)家的夢(mèng)想。他媽媽有一

天翻他的書包讀到了這篇日記，我倆商量了一下，還是給他買了。父親馬陳術(shù)日后回憶說。在找到哈雷彗星之后，馬化騰拍下

了照片，還興奮地寫了一篇觀測(cè)報(bào)告，

投寄到北京，結(jié)果獲得觀測(cè)比賽的三等獎(jiǎng)，得到了元的獎(jiǎng)金，這是馬化騰賺到的第一筆錢。從此之后，對(duì)天文的愛好一直被保留了下來，他告訴我，“唯一一本從中學(xué)開始就一直訂閱到現(xiàn)在的雜志就是《天文愛好者》。年，董事

會(huì)同事送給他的生日禮物，便是一架精

美的望遠(yuǎn)鏡模型。彗星俗稱“掃把星，為怪異之物。

早在公元前年，《春秋》一書就有記

載“有星孛入于北斗，這是人類首次關(guān)

于哈雷彗星的確切記錄。在漢族乃至其

他很多民族的預(yù)言中，哈雷彗星出現(xiàn)在

星群的外陰之間，預(yù)示著秩序重構(gòu)的時(shí)

期即將到來。馬化騰這一代中國人成長在一個(gè)緊

張而劇烈變動(dòng)的時(shí)代。年月日，他出生在海南島

東方市八所港，父母是八所港港務(wù)局的

職員。在戶口簿的籍貫一欄，按慣例隨父親填的是“廣東省潮陽縣（舊稱）。

他有一個(gè)年長歲的姐姐。就在馬化騰出生前的一個(gè)月，年月日，林彪及其妻子叛國出逃，在

蒙古墜機(jī)身亡。這一丑聞在中國當(dāng)代政

治史上是一個(gè)轉(zhuǎn)折性的事件，它幾乎預(yù)

示著一個(gè)封閉時(shí)代即將落幕。一年后，

中華人民共和國與美利堅(jiān)合眾國建立了

外交關(guān)系，這兩個(gè)分別代表了古老東方和新興西方的超級(jí)大國結(jié)束了長達(dá)年

之久的敵對(duì)狀態(tài)。馬化騰歲的時(shí)候，

年月日，毛澤東離開了世界；又

過了兩年，歲的鄧小平獲得實(shí)際的領(lǐng)

導(dǎo)權(quán)，由此拉開了改革開放的帷幕。

為了吸引外資，務(wù)實(shí)的鄧小平選中

遠(yuǎn)離北京、有開放傳統(tǒng)的廣東省作為對(duì)外開放的前沿窗口。年月，寶安縣（舊稱）南頭半島最南端、與香港隔岸相望的多畝荒地被選定為第一個(gè)可以進(jìn)行招商引資的工業(yè)區(qū)，這便是日后名聲顯赫的蛇口工業(yè)區(qū)。同年月，寶安

縣改名為深圳市。年月，深圳、珠

海、汕頭和廈門被國務(wù)院確立為四大特

區(qū)，在各種優(yōu)惠政策的刺激之下，大量

的國家投資和國際資本被引導(dǎo)到這些南

方地區(qū)。經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的發(fā)動(dòng)機(jī)就這樣被強(qiáng)

行啟動(dòng)了起來，整個(gè)社會(huì)在半推半就中

走向開放。馬化騰的童年是在八所港度過的，

那里是海南島的最西端，居民以苗族為

主。馬化騰至今還記得小城里有很多臉

上刺了刺青的苗人，他們背著碩大的竹

籮，默默地蹲在滴雨的屋檐下。一個(gè)人

的童年最容易被遙不可及的神秘所吸

引，南中國海的海港夜空特別清澈深

邃，繁星如織，總能勾起人們無窮的好

奇和想象，使人們深感自身的渺小。為了培養(yǎng)兒子的科學(xué)興趣，馬家訂

閱了《我們愛科學(xué)》等科普雜志。小學(xué)

四年級(jí)的時(shí)候，馬化騰在其中讀到一篇

講述如何用各種鏡片制作天文望遠(yuǎn)鏡的

文章，就纏著媽媽買了一套鏡片回來，

動(dòng)手做了一臺(tái)簡陋的望遠(yuǎn)鏡，這或許是

他人生中的第一款作品。望遠(yuǎn)鏡的特點(diǎn)是：焦距越大，視野

越小，望得越遠(yuǎn)。面對(duì)遠(yuǎn)處的未知迷

霧，人們很難擺脫短視的襲擾，而只有

把焦距拉大并將視線聚焦于一點(diǎn)，方可

能稍稍看清真相的某一部分。很多年

后，我與馬化騰聊起他的這個(gè)愛好，他突然說：“互聯(lián)網(wǎng)是不是很像一個(gè)不確定

的、正在爆炸的星系？”馬化騰和三個(gè)中學(xué)同學(xué)馬化騰家族所屬的潮汕人，在中國

的商幫譜系中是十分特別的一支。

潮汕地處東南，遠(yuǎn)離中原，地狹田

少，漁耕為生，民眾自古有遠(yuǎn)航謀生的傳統(tǒng)，是少有的海洋性部族。在唐宋時(shí)

期，潮汕人就是南洋一帶最活躍的貿(mào)易

集團(tuán)，也是最早接受基督教的漢族人之

一。明清時(shí)期，朝廷采取禁海政策，潮

汕人迫于生計(jì)，仍然冒險(xiǎn)出洋，《清稗類鈔》記述：“潮人善經(jīng)商，窶空之子，

只身出洋，皮枕氈衾以外無長物。受雇

數(shù)年，稍稍謀獨(dú)立之業(yè)，再越數(shù)年，幾無不作海外巨商矣。與中原的晉商、徽商相比，潮汕商幫的官商意識(shí)比較淡薄，“重商輕文，重男輕女是鮮明個(gè)

性。進(jìn)入近代，潮汕人在香港和東南亞

一帶形成了很大的商業(yè)勢(shì)力，出了不少

潮汕籍富豪，最出名者當(dāng)屬華人首富李

嘉誠。年，歲的馬化騰隨父母從海南島遷居到了深圳。此時(shí)的深圳已赫然成為中國最受關(guān)

注，也最具爭議的標(biāo)本城市。這年年

初，鄧小平悄然視察了深圳，并題詞：“深圳的發(fā)展和經(jīng)驗(yàn)證明，我們建立

經(jīng)濟(jì)特區(qū)的政策是正確的。月，北京

舉行新中國成立周年的盛大閱兵儀

式，各省區(qū)市均裝飾了一輛彩車參與檢

閱，當(dāng)深圳市的彩車緩緩經(jīng)過天安門廣

場(chǎng)的時(shí)候，上面的兩行大字讓很多中國人覺得非常刺眼和不可思議——“時(shí)間就

是金錢，效率就是生命。這句話原本出

自蛇口工業(yè)區(qū)政府門口的一塊標(biāo)語牌，

后來，它被定義為深圳這座城市的精

神。在中國人的歷史上，這是第一次將

時(shí)間與金錢如此赤裸裸地畫上等號(hào)。它

既違背了兩千年來的儒家傳統(tǒng)，又與改

革開放前的意識(shí)形態(tài)背道而馳。它以如

此充滿儀式感的方式呈現(xiàn)在全國人民面

前，宣示了一個(gè)陌生而新鮮、可以用物

質(zhì)來量化一切的時(shí)代正式來臨。對(duì)于少年馬化騰來說，無論是中國的經(jīng)濟(jì)復(fù)興、深圳的崛起，或是潮汕族

群的商脈，都是包裹在其生命外部的記憶，它們將慢慢滲透進(jìn)這個(gè)人的軀體和

靈魂內(nèi)，最終構(gòu)造成一個(gè)獨(dú)特的命運(yùn)

體。馬化騰是初二時(shí)轉(zhuǎn)入深圳中學(xué)的。那時(shí)的他個(gè)子只有一米四十一，在歲

的孩子中算是矮小的，所以坐在班級(jí)的

第一排。同排有一位同學(xué)叫許晨曄，也

是隨在教育系統(tǒng)工作的父母剛剛從天津

遷來的。那年，受鄧小平南方談話的感召，

從全國各地來了很多新移民，深圳中學(xué)

初一年級(jí)原本招八個(gè)班的學(xué)生，后來不

得不擴(kuò)招了兩個(gè)班。這兩個(gè)班的學(xué)生講

的大多是普通話，而前八個(gè)班的則講廣東話——他們自稱為“白話，在那里還

有騰訊的另外兩位創(chuàng)始人：張志東和陳

一丹。張志東是土生土長的當(dāng)?shù)厝耍愐坏ひ患夷昃蛠淼搅松钲?，父親

是廣東省汕頭市田心鎮(zhèn)人，后來成為一

家銀行的支行行長。馬化騰在初中時(shí)的成績一直在前三名。許晨曄、張志東和陳一丹這些人都學(xué)“奧林匹克數(shù)學(xué)，只有馬化騰參加的

是天文興趣小組。進(jìn)入高中后，馬化

騰、許晨曄和陳一丹被分在了一個(gè)班

里。到了高二，學(xué)校又分了一次班，馬

化騰和許晨曄還在一起，陳一丹則跟張

志東在另一個(gè)班。陳一丹回憶那時(shí)與馬化騰的交往：

在高中時(shí)，他們一起背圓周率，相互比

賽。到了課間，他們就在走廊上面對(duì)面

地站定，開始輪流背，今天你比我多背

兩位，明天我比你多背兩位，后來大家都能背到小數(shù)點(diǎn)后位。他們還曾經(jīng)一起集過郵，互相幫著買郵票。高佳玲是馬化騰的高中班主任，在這位數(shù)學(xué)老師的記憶中，馬化騰是一位學(xué)習(xí)很認(rèn)真的乖學(xué)生：“與同學(xué)關(guān)系很

好，很會(huì)團(tuán)結(jié)人，沒有曠過一次課，作

業(yè)本總是很整潔的樣子。不過，更深的印象卻是沒有了?！钡搅烁咧校R化騰的個(gè)子突然躥了起來，很多年后，許晨曄說起這事還有點(diǎn)憤憤不平：“他原來跟我一排的，后來

越長越高，越坐越靠后。隔壁班級(jí)的張

志東則長成了一個(gè)碩壯的小男生，同學(xué)們給他起了一個(gè)“冬瓜的外號(hào)。

馬化騰和他的同齡人是被焦慮統(tǒng)治

的一代，他們的人生與他們的國家一樣，一直發(fā)育在一個(gè)巨大的、“不確定的

繁榮之中。在他的中學(xué)時(shí)期，校園里最

流行的一個(gè)詞語是“時(shí)不我待，老師們

以無比急切的口吻告誡年輕人，如今是

百年一遇的大時(shí)代，機(jī)會(huì)就像河流里的

泥鰍，處處可見，都不易抓獲。大學(xué)機(jī)房里的病毒高手年，是馬化騰考大學(xué)的那一

年。那年月的中國發(fā)生了一場(chǎng)政治風(fēng)

波。高考在月日至日如期舉行，但是

空氣里彌漫著焦躁不安的氣息，幾乎所有的家長都希望孩子能留在自己身邊。

所以那年，深圳高考考生的第一志愿大

多填的是深圳大學(xué)。馬化騰的高考分?jǐn)?shù)是分（滿分分），高出重點(diǎn)線多分，按這個(gè)成績本可以進(jìn)北京的清華

大學(xué)或上海的復(fù)旦大學(xué)。因?yàn)樯钲诖髮W(xué)沒有馬化騰最感興趣

的天文系，所以，他退而求其次，進(jìn)入

了電子工程系的計(jì)算機(jī)專業(yè)。與他一起

進(jìn)這個(gè)專業(yè)的還有許晨曄和張志東。許

晨曄還跟他分在了同一個(gè)寢室。這個(gè)班共有名學(xué)生，除了一個(gè)保送生，張志

東的考分最高，馬化騰的成績排第三。

據(jù)講授計(jì)算機(jī)匯編語言課程的胡慶彬老師回憶：“馬化騰這一屆是深圳大學(xué)歷史上最優(yōu)秀的一屆，生源特別好。他們這一個(gè)班，沒有人掛過科——這在深

圳大學(xué)之前、之后都再也沒有出現(xiàn)過

的。馬化騰等人很優(yōu)秀，基礎(chǔ)好，后來

做出這樣的事業(yè)，我一點(diǎn)都不驚訝。就是不創(chuàng)辦騰訊，他們也會(huì)成為很優(yōu)秀的人才?！秉S順珍是馬化騰的大學(xué)班主任，講

授的課程是計(jì)算機(jī)操作系統(tǒng)，從留存至

今的成績單上可知，馬化騰那門課的考試成績是分，黃老師給了總評(píng)分，

而張志東的總評(píng)是全班最高的分。黃

順珍講述了兩個(gè)細(xì)節(jié)：“作為班主任，我

每周要到宿舍巡視一次，每次去，都會(huì)

看到馬化騰在看書或者做計(jì)算機(jī)操作。

他和張志東等一些同學(xué)的家庭條件好，

都自己配了電腦。而其他人都在聚堆聊

天或者做其他的事。有一次，馬化騰交

上機(jī)實(shí)驗(yàn)報(bào)告，在寫自己名字時(shí)，搞了一點(diǎn)小創(chuàng)意，他用軟件為自己的‘馬’姓設(shè)計(jì)了一個(gè)奔騰形狀的字體，看上去很漂亮，然后又在后面手寫了‘化騰’兩個(gè)字。理工科學(xué)生很少有這樣的創(chuàng)意，這讓我直到現(xiàn)在都印象很深?！迸c馬化騰同一個(gè)寢室的許晨曄回憶說：“那個(gè)時(shí)候我跟他在一起，平時(shí)就是

背英文單詞，早上一起跑步，繞校園跑

一圈。有一段時(shí)間，他還突然對(duì)氣功發(fā)生過興趣?！鄙钲诖髮W(xué)是一所年才成立的大

學(xué)，幾乎沒有什么傳統(tǒng)，它坐落在南山

半島，校園里種植了大量荔枝樹，所以也被稱為“荔園。那時(shí)，校園外都是農(nóng)田和幾座錯(cuò)落筑建的農(nóng)舍。馬化騰和許晨曄在跑步的時(shí)候一定不會(huì)料到，多年后，他們能有機(jī)會(huì)在校園北面建一座層高的騰訊大廈，從位于頂層的辦公

室可以日日俯瞰校園，追憶已經(jīng)逝去的

青春。他們的另外一個(gè)同學(xué)陳一丹則考進(jìn)

了化學(xué)系。在大學(xué)期間，陳一丹變得非

常活躍，他競(jìng)選上了化學(xué)系的學(xué)生會(huì)主

席，還是校學(xué)生會(huì)委員會(huì)副主任。畢業(yè)典禮上，他被選為畢業(yè)生代表發(fā)言?！八v得很激昂，好像畢業(yè)就是上前線一樣。馬化騰說。從大學(xué)二年級(jí)開始，馬化騰把很多精力花在了C語言的學(xué)習(xí)上。這是年由美國的丹尼斯雷切爾設(shè)計(jì)發(fā)明的高

級(jí)程序設(shè)計(jì)語言，它具有繪圖能力強(qiáng)、

可移植性好等優(yōu)勢(shì)，并具備很強(qiáng)的數(shù)據(jù)

處理能力，是世界上最流行、使用最廣

泛的程序設(shè)計(jì)語言之一。在操作系統(tǒng)和

系統(tǒng)使用程序以及需要對(duì)硬件進(jìn)行操作的場(chǎng)合，C語言明顯優(yōu)于其他高級(jí)語

言。馬化騰日后對(duì)我說：“我們最終是靠

C打天下的。他還說：“在技術(shù)上，我

的算法不是太強(qiáng)，那需要數(shù)學(xué)很強(qiáng)的人

才可以。但是我做應(yīng)用比較強(qiáng)，就是我知道如何把一個(gè)產(chǎn)品實(shí)現(xiàn)出來。相對(duì)于

馬化騰，他的同班同學(xué)、“冬瓜張志東

則更精于算法。馬化騰在計(jì)算機(jī)上的天分，很快就

顯現(xiàn)了出來。在大學(xué)里，對(duì)于所有學(xué)習(xí)編程的年輕人來說，公共計(jì)算機(jī)機(jī)房是較量技術(shù)

的不二賽場(chǎng)。他們常常在一臺(tái)計(jì)算機(jī)里

編寫一個(gè)病毒程序，將硬盤鎖死，令別

人無法啟動(dòng)，而自己則可以任意地打

開，或者，有另外一個(gè)高手能夠破譯出

別人設(shè)計(jì)的程序，這無疑是一件很酷的

事情。在同學(xué)們的記憶中，馬化騰是一個(gè)編寫病毒程序的高手：“他經(jīng)常把機(jī)房

計(jì)算機(jī)的硬盤鎖死，連管理員都打不

開。后來只要一發(fā)生這樣的情況，馬化騰肯定是第一個(gè)被叫過去的‘嫌疑犯’?！?/p>

除了C語言編程之外，馬化騰在技

術(shù)上的另外一個(gè)強(qiáng)項(xiàng)是圖形化界面的程

序編寫。當(dāng)時(shí)的計(jì)算機(jī)采用的是DOS程序，

微軟的o還沒有進(jìn)入國內(nèi)，馬化

騰能夠在DOS系統(tǒng)下做出類似o的圖形化界面。“當(dāng)時(shí)國內(nèi)還很少有人做

這樣的嘗試，我在書上找到一些基本元

素，然后在上面不斷搭建，形成了自己的圖形化界面技術(shù)?！钡搅舜髮W(xué)四年級(jí)，學(xué)生們要到一家

企業(yè)去畢業(yè)實(shí)習(xí)。馬化騰去的是深圳黎

明電腦網(wǎng)絡(luò)有限公司，這是當(dāng)時(shí)中國南

方技術(shù)水平最高的計(jì)算機(jī)公司。它創(chuàng)辦于年，是中國第一家以“電腦網(wǎng)絡(luò)命名的企業(yè)。在中國網(wǎng)絡(luò)發(fā)展史上，

它擁有項(xiàng)顯赫的紀(jì)錄：最早的電腦網(wǎng)絡(luò)

通信系統(tǒng)集成公司，最早應(yīng)用數(shù)字?jǐn)?shù)據(jù)

網(wǎng)絡(luò)和幀中繼技術(shù)的公司，最早在異步

傳輸網(wǎng)絡(luò)上實(shí)現(xiàn)圖像、語音和數(shù)據(jù)綜合

傳輸應(yīng)用的公司，以及中國證券電腦網(wǎng)

絡(luò)的首創(chuàng)者。它曾經(jīng)是中國最大的電腦

網(wǎng)絡(luò)設(shè)計(jì)和主要建設(shè)單位，上海、深圳

兩個(gè)證券交易所的電腦自動(dòng)撮合網(wǎng)絡(luò)交易系統(tǒng)便是由其設(shè)計(jì)完成的。世紀(jì)年代中期，中國的股票市場(chǎng)如火如荼，

成了財(cái)富聚變的巨大游戲場(chǎng)，黎明網(wǎng)絡(luò)

公司也因此賺得盆滿缽滿。在這里，歲的馬化騰做出了他一生中第一個(gè)真正意義上的產(chǎn)品。這是一個(gè)圖形化界面的股票行情分

析系統(tǒng)，馬化騰加入了技術(shù)分析、函數(shù)

算法，甚至還自帶了一套漢字輸入法。他把自己在C語言和圖形化界面上的特

長統(tǒng)統(tǒng)發(fā)揮了出來。為了分析股票買賣

雙方的心理博弈過程，他還去學(xué)習(xí)了神

經(jīng)元的知識(shí)，以期能預(yù)測(cè)出股票未來的

走向。這是一個(gè)看上去非常實(shí)用的股票

分析軟件，使用者可以形象地看到股票

行情的波動(dòng)情況，并進(jìn)行波段分析。

在當(dāng)時(shí)的股票熱潮中，全國出現(xiàn)了難以計(jì)數(shù)的炒股軟件，它們都宣稱自己是看得見未來的“水晶球，馬化騰的產(chǎn)

品正是其中之一。不過，由于其采用了

非常獨(dú)特且圖形化的設(shè)計(jì)，所以，即便

是在程序員云集的黎明網(wǎng)絡(luò)公司，仍然

讓人眼前一亮。公司找到這位實(shí)習(xí)生，

提出要購買他的這套軟件。馬化騰咬咬牙，小心翼翼地開出了萬元的價(jià)格，這相當(dāng)于當(dāng)時(shí)大學(xué)畢業(yè)生年的薪水，沒想

到，對(duì)方?jīng)]有還價(jià)就一口答應(yīng)了。

就這樣，馬化騰的大學(xué)生涯在一款軟件的交易中結(jié)束了。這年，他沒有擔(dān)

任過任何學(xué)生干部的工作，也沒有競(jìng)選

過任何的協(xié)會(huì)職務(wù)。在蕓蕓的學(xué)生中，

他只是一個(gè)長相英俊、沉默安靜、偶爾

喜歡在計(jì)算機(jī)機(jī)房里搗搗蛋的理科乖乖

生。沒有任何跡象表明，他在管理和公

共事務(wù)的處理上有出眾的才能。潤迅公司里的“小馬”年月，馬化騰和他的同學(xué)們各奔東西。張志東考到了廣州的華南理工大學(xué)

讀研究生，他將在那里繼續(xù)埋頭磨礪自

己的算法技術(shù)。許晨曄先是工作了半

年，然后到南京大學(xué)讀計(jì)算機(jī)應(yīng)用專業(yè)

的研究生，畢業(yè)后進(jìn)入深圳電信數(shù)據(jù)通

信局工作。陳一丹被分配進(jìn)了深圳出入

境檢驗(yàn)檢疫局，同時(shí)在職攻讀南京大學(xué)法學(xué)院的經(jīng)濟(jì)法碩士。馬化騰則到深圳

潤迅通信集團(tuán)有限公司當(dāng)一名軟件工程

師。馬化騰的求職經(jīng)歷很簡單：年3

月的一天，在黎明網(wǎng)絡(luò)公司實(shí)習(xí)時(shí)，他

到華強(qiáng)北的一家計(jì)算機(jī)書店淘書，正巧

碰到一位無線電專業(yè)的同學(xué)，他已被潤

迅錄用。同學(xué)告訴馬化騰，潤迅正在招

軟件工程師，可以去試一下。馬化騰就

過去了，他向招聘的人展示了自己設(shè)計(jì)

的那個(gè)股票行情分析系統(tǒng)，第二天就被

通知錄用了。當(dāng)時(shí)，潤迅是一家創(chuàng)辦才一年的新企業(yè)，不過卻處在一個(gè)爆發(fā)性增長的行業(yè)——尋呼臺(tái)服務(wù)中。尋呼機(jī)就是無線

尋呼系統(tǒng)中的被叫用戶接收機(jī)，收到信

號(hào)后發(fā)出音響或產(chǎn)生震動(dòng)，并顯示有關(guān)

信息。它體積很小，可別于腰間。尋呼機(jī)進(jìn)入中國是在年，到年前

后，幾乎到了“人腰一機(jī)的地步。它的風(fēng)靡意味著當(dāng)時(shí)的中國實(shí)際已經(jīng)進(jìn)入了

即時(shí)通信的時(shí)代。在相當(dāng)長的時(shí)間里，

尋呼臺(tái)的服務(wù)費(fèi)一直高企不下，入網(wǎng)費(fèi)元，數(shù)字機(jī)一年的服務(wù)費(fèi)是元，

漢字機(jī)一年是元。這是一個(gè)極其暴利

的行業(yè)。在年之前，尋呼行業(yè)幾乎被國

有電信公司壟斷，后來才漸漸向私人開

放。潤迅的兩位創(chuàng)辦人都有很深厚的電

信從業(yè)背景。他們先是創(chuàng)造性地推出了

內(nèi)地與香港的跨境尋呼業(yè)務(wù)，很快在深

圳市場(chǎng)上站穩(wěn)了腳；之后又率先推出全

國衛(wèi)星聯(lián)網(wǎng)、秘書臺(tái)等一系列服務(wù)，公

司迅速成長為中國南方最大的尋呼臺(tái)服

務(wù)企業(yè)。極盛時(shí)，公司在香港聯(lián)交所上市，并進(jìn)入恒生指數(shù)，年?duì)I業(yè)額高達(dá)億元，毛利超過。馬化騰在這家傳奇性的企業(yè)里一直工作到年年底，見證了它興衰的全部過程。他剛?cè)肼毜臅r(shí)候，在研發(fā)部門寫尋呼系統(tǒng)的軟件程序，月薪為元；后來轉(zhuǎn)到業(yè)務(wù)部門，參與各地的尋

呼臺(tái)建設(shè)，從尋呼系統(tǒng)的開發(fā)到發(fā)射器

安裝，負(fù)責(zé)軟件編寫和網(wǎng)絡(luò)實(shí)現(xiàn)，月薪也漸漸漲到了多元。在等級(jí)森嚴(yán)的潤迅，馬化騰做到的

最高職務(wù)是主管，在他的上面有執(zhí)行董

事、總經(jīng)理、副總經(jīng)理、部門副總裁、

總監(jiān)、高級(jí)經(jīng)理、經(jīng)理和高級(jí)主管。同

事們對(duì)他的印象非常淡薄，他們管他叫“小馬，是數(shù)以百計(jì)的“小馬中的一位。當(dāng)然，這只是事實(shí)的一部分。在另

外一個(gè)虛擬的世界里，生活著一個(gè)不安

分守己的、野心勃勃的馬化騰。剛畢業(yè)時(shí)，馬化騰曾想到華強(qiáng)北去

創(chuàng)業(yè)，最早的想法是幫客戶裝機(jī)。當(dāng)

時(shí)，中國有兩大計(jì)算機(jī)配件的集散地，

北方是北京的中關(guān)村，南方就是深圳的華強(qiáng)北。馬化騰動(dòng)手組裝過從、、到等早期所有世代的計(jì)算

機(jī)，按工價(jià)，裝一臺(tái)計(jì)算機(jī)可以賺塊

錢，一天裝兩臺(tái)，收入已高過潤迅的工資。不過，他很快打消了這個(gè)念頭：“因

為我發(fā)現(xiàn)，在華強(qiáng)北裝機(jī)的都是從農(nóng)村

來的初中生，他們對(duì)配件的行情比你熟得多，手腳也勤快，‘打’不過他們。”后來，他又和幾位朋友開發(fā)了一套股票行情的接收系統(tǒng)，“就是用尋呼機(jī)接

收電波里的股票行情，接收下來后，用

單板機(jī)實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)碼，通過串行口接到電腦上去。馬化騰把它命名為“股霸卡，拿到華強(qiáng)北市場(chǎng)上去賣，一開始的價(jià)格是元，后來降到元，再后來是

元，“成本是元，賣掉了幾十

套。賺了一點(diǎn)錢后，這個(gè)生意也不了了

之。直到年年底，馬化騰突然被一個(gè)叫惠多網(wǎng)的新東西給徹底吸引了。惠多網(wǎng)里的馬站長惠多網(wǎng)，英文原名為FidoNet，有時(shí)

候又被翻譯成“會(huì)多網(wǎng)，年誕生于

美國，是一種（電子布告欄）建站

程序，通過電話線連接，以點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的方

式轉(zhuǎn)發(fā)信件，是技術(shù)愛好者自行搭建的

一個(gè)替代性的通信網(wǎng)絡(luò)。與后來的互聯(lián)

網(wǎng)不同，惠多網(wǎng)不支持在線交流，而且

一根電話線只能一個(gè)人用，用戶把內(nèi)容

傳上去后要趕快下來，否則別人就上不

去了。年，在北京定居的臺(tái)灣人羅依開通了惠多網(wǎng)在中國的第一個(gè)站點(diǎn)——“長城站，在中國的FidoNet站群便

被叫作CFido。一開始，上惠多網(wǎng)的幾

乎都是從海外撥長途回國的中國留學(xué)

生，漸漸地，國內(nèi)的技術(shù)愛好者也找到

了這里，他們中的一些超級(jí)發(fā)燒友分別

在各個(gè)城市開設(shè)了自己的站點(diǎn)，這些站

點(diǎn)聯(lián)成一張網(wǎng)，成為中國第一代網(wǎng)民的

搖籃。馬化騰是通過瑞星知道有這么個(gè)新東西的。“瑞星是做殺毒軟件的，它有一個(gè)電子布告欄，可以用調(diào)制解調(diào)器（modem）撥號(hào)上去，下載更新的軟

件，我就是在那里了解到了惠多網(wǎng)。馬

化騰很快就被惠多網(wǎng)深深地吸引了，以至于一發(fā)而不可收?！八鼘?shí)在太奇妙了，

通過調(diào)制解調(diào)器撥號(hào)上去后，就會(huì)出現(xiàn)

一個(gè)人機(jī)界面，有菜單和討論區(qū)，你在

那里可以遇見天南地北的、跟你一樣的

人，我們從未見過面，但是卻可以互相

展示最新寫的軟件，交換加密解密的心得，也可以傾訴對(duì)程序人生的感悟?！?/p>

年月，已經(jīng)是騰訊董事局主席

的馬化騰以“15年的老站長身份參加第

六屆中國互聯(lián)網(wǎng)站長年會(huì)，回憶起第一

次登錄惠多網(wǎng)時(shí)的心情，仍然難掩激情：“那時(shí)候，我們所有計(jì)算機(jī)軟件編程

人員都以為所有的編程是在本地進(jìn)行

的。第一次通過遠(yuǎn)程的站臺(tái)，看到屏幕上吐出文字的時(shí)候，非常激動(dòng)，感覺像

是開啟了一扇新的大門一樣，我覺得這是當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)的開端?！痹谕媪藢⒔肽旰螅谂d頭上的馬化騰決定自己搞一個(gè)站點(diǎn)。年2月，他開通了惠多網(wǎng)的深圳站，起名為ponysoft，Pony是馬化騰的英文名，中

文翻譯為“小馬駒，這個(gè)站也被叫作“馬

站，它的編號(hào)是，是中國區(qū)

的區(qū)號(hào)，則是“馬站的站號(hào)?！榜R站創(chuàng)辦的時(shí)候，全國的惠多網(wǎng)

站點(diǎn)總共不到個(gè)，其中北京有兩個(gè)，

南京、上海和廣州各一個(gè)，活躍用戶總計(jì)人左右，其中便包括了很多日后在中國互聯(lián)網(wǎng)史上赫赫有名的人物。在這些站點(diǎn)中，“馬站也許是最為豪華的一

個(gè)：馬化騰在家里拉了條電話線，配備

了臺(tái)電腦，也就是說，可以同時(shí)接受4

位用戶的傳送申請(qǐng)。當(dāng)時(shí)，國內(nèi)的電話初裝費(fèi)非常昂貴，需元一架。馬化騰的姐姐在電話公司上班，申請(qǐng)了半價(jià)

優(yōu)惠，但設(shè)備添置和使用費(fèi)還是花了馬化騰將近萬元，相當(dāng)于把出售股票行情軟件的全部收入都投了進(jìn)去。從買元的望遠(yuǎn)鏡到花萬元建惠

多站點(diǎn)，隱約可以讀出馬化騰的某些天

性：這位看上去文靜柔弱的南方書生其

實(shí)有一種敢于舍得并冒險(xiǎn)投入的決絕稟

賦，它來自于潮汕人的傳統(tǒng)天性?！榜R站的創(chuàng)建讓馬化騰的生活頓時(shí)變得忙碌和豐富了起來。他的母親黃慧卿回憶說：“那兩年，他沒日沒夜地泡在

網(wǎng)上，收信包，發(fā)回復(fù)，忙得不亦樂

乎。有時(shí)候要出差，就寫一張紙條給

我，教我一旦有網(wǎng)友打電話來說網(wǎng)絡(luò)不通，就按照紙條上的步驟排除故障?！?/p>

那一年，馬化騰還兼任了《計(jì)算機(jī)

世界》報(bào)在深圳的通訊員，他寫了一篇報(bào)道《與惠多網(wǎng)》，簡單地描述了

惠多網(wǎng)在中國的發(fā)展現(xiàn)狀，還把全國個(gè)站點(diǎn)的地址和電話號(hào)碼給公布了。在

馬化騰等人的推動(dòng)下，惠多網(wǎng)的站點(diǎn)越來越多：年年初，求伯君在珠海架

起了“西線站點(diǎn)；同年月，雷軍在北京

創(chuàng)建了“西點(diǎn)站點(diǎn)。在現(xiàn)實(shí)生活中不喜交際、羞于表達(dá)

的馬化騰在虛擬世界里卻是一個(gè)十分活

躍的人。一位叫李宗樺的惠多網(wǎng)網(wǎng)友回憶說：“他在網(wǎng)上簡直就是一個(gè)話癆，總是喋喋不休地跟你反復(fù)討論一個(gè)技術(shù)問題。他重視每一個(gè)‘馬站’用戶的意見，

會(huì)不斷地寫郵件，從不厭煩?！彬v訊的高級(jí)副總裁、“微信之父張小龍比馬化騰出名還要早，他因獨(dú)立寫出Fo（年月面世——編者

注）而被人們看成南方最好的程序設(shè)計(jì)

員。他對(duì)我回憶了第一次知道馬化騰的細(xì)節(jié)：“有一次，我突然收到一位用戶的

郵件，對(duì)Fo的設(shè)計(jì)提出了一個(gè)疑

問，這是一個(gè)非常細(xì)微的錯(cuò)誤，外部人很難觀察到。我有些吃驚，他說他叫Pony，在經(jīng)營一個(gè)站點(diǎn)?！瘪R化騰日后被稱為“中國第一產(chǎn)品經(jīng)

理，他的產(chǎn)品意識(shí)以及對(duì)用戶體驗(yàn)的理

解，最早都是在“馬站時(shí)期形成的。

中國的第一批互聯(lián)網(wǎng)人令馬化騰沉迷其中的惠多網(wǎng)，還不

是真正意義上的互聯(lián)網(wǎng)，它只是信息化

革命早期的一種雛形，顯然沒有成為主

流模式，洶涌的潮流只是在這里轉(zhuǎn)了一

個(gè)彎，然后以更兇猛的態(tài)勢(shì)向陌生的方

向沖刷而去。一切堅(jiān)硬的都將煙消云

散。就在馬化騰接觸惠多網(wǎng)的年，在遙遠(yuǎn)的美國，兩位天才少年用無畏的牙齒咬破了網(wǎng)絡(luò)經(jīng)濟(jì)的堅(jiān)硬“蛋殼。

的高速調(diào)制解調(diào)器被研制了出

來，它可以每秒鐘傳輸文件，與馬

化騰同樣出生于年的馬克安德森開

發(fā)出版的網(wǎng)絡(luò)瀏覽器，與此同時(shí)，個(gè)人電腦的o系統(tǒng)也日趨

成熟，這些技術(shù)上的重大突破已足以引

爆一場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)革命。就在年月，斯坦福大學(xué)的華裔

學(xué)生楊致遠(yuǎn)發(fā)明了最早的網(wǎng)站搜索軟

件，他放棄即將獲得的博士學(xué)位，在一

個(gè)拖車?yán)锝⒘搜呕⒐荆⑽拿麨?！。一個(gè)前所未見的網(wǎng)絡(luò)商業(yè)

時(shí)代到來了。同年月，麻省理工學(xué)院的

新媒體研究教授尼古拉斯尼葛洛龐帝寫

出了《數(shù)字化生存》，在這本讓他名聞天下的著作中，他大膽地提出“整個(gè)社會(huì)

建構(gòu)的基本要素將發(fā)生變化”“計(jì)算不再

只和計(jì)算機(jī)有關(guān)，它決定我們的生存的

觀點(diǎn)。他認(rèn)為，隨著互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的成

熟，物質(zhì)性的世界突然向虛擬性轉(zhuǎn)向，

通過電子流的方式，知識(shí)、信息及商品

制造與銷售將可能實(shí)現(xiàn)與以往完全不同

的存在方式。從年到年，互聯(lián)網(wǎng)世界進(jìn)入了一個(gè)令人炫目的地震期。年月，美國公司SunMicrosystems開發(fā)了程序技術(shù)，萬維網(wǎng)的圖像語音性能得到了大幅提高。同年月日，由馬克安德森參與創(chuàng)建的網(wǎng)景通信公司在納斯達(dá)克上市，發(fā)行價(jià)為每股美元，當(dāng)日收盤價(jià)便達(dá)每股美元，市值達(dá)到億美元?！度A爾街日

報(bào)》評(píng)論說，通用公司花了年才達(dá)到

的目標(biāo)，網(wǎng)景只花了“大約分鐘。網(wǎng)景

在瀏覽器市場(chǎng)的表現(xiàn)嚴(yán)重威脅到了微軟

的行業(yè)地位。年月日，楊致遠(yuǎn)的雅虎在納

斯達(dá)克上市，一日之內(nèi)，股價(jià)從美元

暴漲到美元，一躍而成為市值高達(dá)8.5

億美元的新巨人。雅虎確立了一種基于

搜索的門戶網(wǎng)站模式，它深遠(yuǎn)地影響了

互聯(lián)網(wǎng)的技術(shù)和商業(yè)應(yīng)用走向。在東方，無論是馬克安德森、楊致遠(yuǎn)的崛起，還是尼葛洛龐帝的預(yù)言，聽上去都是那么遙不可及。不過，對(duì)互聯(lián)

網(wǎng)經(jīng)濟(jì)的嘗試還是悄然地起步了，中國

與世界的距離近到了呼吸相聞的地步。年月日，中國科學(xué)院高能物

理研究所設(shè)立了國內(nèi)第一個(gè)服務(wù)

器，推出中國第一套網(wǎng)頁，內(nèi)容除介紹

中國高科技發(fā)展外，還有一個(gè)欄目叫“Tour。同年月，中國郵電

部電信總局與美國商務(wù)部簽訂中美雙方

關(guān)于國際互聯(lián)網(wǎng)的協(xié)議。協(xié)議中規(guī)定電信總局將通過美國公司開通兩條

專線，一條在北京，另一條在上

海。中國公用計(jì)算機(jī)互聯(lián)網(wǎng)的建設(shè)由此

開始啟動(dòng)。這些在當(dāng)時(shí)看來一點(diǎn)都不起眼的舉措，日后都被視為具有“創(chuàng)世紀(jì)般的意

義，它們意味著一種比惠多網(wǎng)更有技術(shù)

和商業(yè)前景的網(wǎng)絡(luò)模式正在出現(xiàn)。年月，馬化騰在深圳接待了一位叫丁磊的浙江寧波人。丁磊的身材與馬化騰差不多，都有一米八左右，更巧的是，他們都出生于年的月。與

馬化騰的俊秀長相不同，丁磊有一雙鼠

標(biāo)般靈活的小眼睛，生著一張玩世不恭

的臉。作為惠多網(wǎng)深圳站的站長，馬化騰

有義務(wù)接待南漂到深圳的惠多網(wǎng)網(wǎng)友。

而此時(shí)的丁磊正是一位迷茫的無業(yè)青

年。他畢業(yè)于成都電子科技大學(xué)，主修

微波通信專業(yè)，輔修計(jì)算機(jī)。這是一位

對(duì)電腦有狂熱愛好和超人直覺力的技術(shù)

天才，而且從一開始就打算辦一家屬于

自己的電腦企業(yè)。在大學(xué)同學(xué)錄上，有同學(xué)給他留言，“希望丁磊早日實(shí)現(xiàn)擁有

自己的電腦公司的愿望。大學(xué)畢業(yè)后，

丁磊回到家鄉(xiāng)寧波的電信局當(dāng)一名工程

師，在機(jī)房里，他成為惠多網(wǎng)最早期的前名用戶之一。與馬化騰不同，他沒有開一個(gè)自己的站點(diǎn)，而是利用電信局免費(fèi)的線路資源，成為一個(gè)“中繼器，幫助各地的網(wǎng)友交換信包。也正是在那

時(shí)，他知道了深圳的馬化騰。到年的春天，丁磊終于再也無

法忍受平淡而乏味的生活，他決定“開除

自己。這一想法遭到家人的強(qiáng)烈反對(duì)，

但他去意已決，“這是我第一次開除自

己，但有沒有勇氣邁出這一步，將是人生成敗的一個(gè)分水嶺。他孤身一人跑到

熱浪滾滾的南方，到處亂逛，拜訪了幾

位網(wǎng)上已十分熟稔卻從未見過面的網(wǎng)

友，他想看看他們到底長什么樣，有什

么稀奇的想法。在深圳，他遇到了同樣焦躁而找不到方向的小馬站長。這年5月，丁磊加盟了一家美國數(shù)據(jù)庫軟件公司Sybase的廣州分公司，成為一名技術(shù)支持工程師。正當(dāng)技術(shù)員出身的馬化騰與丁磊在

南方茫然對(duì)望的時(shí)候，一些看上去與信

息產(chǎn)業(yè)毫無專業(yè)關(guān)系的人手忙腳亂地踢

開了一片新天地。就在那年月，一個(gè)叫馬云的歲大

學(xué)外語教師在浙江杭州創(chuàng)辦了“中國黃

頁網(wǎng)站，它于月正式上線，自稱是第

一家網(wǎng)上中文商業(yè)信息站點(diǎn)。馬云想要

創(chuàng)造一個(gè)面向企業(yè)服務(wù)的互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)模

式，賺錢的方法是鼓動(dòng)企業(yè)把自己的商

業(yè)信息掛到網(wǎng)上。月，學(xué)應(yīng)用化學(xué)出身的張樹新與丈

夫在北京創(chuàng)立瀛海威公司，她的“瀛海威

時(shí)空宣稱是國內(nèi)唯一立足大眾信息服

務(wù)、面向普通家庭開放的網(wǎng)絡(luò)，“進(jìn)入瀛

海威時(shí)空，你可以閱讀電子報(bào)紙，到網(wǎng)

絡(luò)咖啡屋同不見面的朋友交談，到網(wǎng)絡(luò)

論壇中暢所欲言，還可以隨時(shí)到國際互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)上走一遭。在中國互聯(lián)網(wǎng)的青蔥

時(shí)期，瀛海威扮演了一個(gè)啟蒙者和領(lǐng)跑

者的角色，它是第一個(gè)形成了公眾品牌

效應(yīng)的網(wǎng)絡(luò)公司。張樹新在中關(guān)村白頤路（現(xiàn)稱中關(guān)村大街——編者注）南端的街角處，豎起了中國互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)的第一塊廣告牌“中國人離信息高速公路有多

遠(yuǎn)——向北米，它被很多人當(dāng)成了

路標(biāo)。月，已經(jīng)拿到麻省理工學(xué)院物理學(xué)

博士學(xué)位的張朝陽碰到同校的尼葛洛龐

帝，一下子被互聯(lián)網(wǎng)迷住了。他決定放棄當(dāng)一個(gè)“李政道式的物理學(xué)家的理

想，投身于更讓人激動(dòng)的“數(shù)字化生

存。在尼葛洛龐帝的協(xié)助下，張朝陽融

到了萬美元，于這年年底回到北京，

想做一個(gè)叫中國在線（）的

項(xiàng)目。日后證明，馬云等人走在了一條正

確的道路上，盡管他們將遭遇種種挫

折，而且并不是每個(gè)人都走到了成功的

終點(diǎn)。進(jìn)入年之后，隨著華裔青年楊

致遠(yuǎn)在美國的巨大成功，雅虎模式成為

中國互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者們競(jìng)相模仿的對(duì)象。就在雅虎上市的一個(gè)月后，年5月，發(fā)明了“中文之星漢字輸入法的王志東開通了四通利方網(wǎng)站（）。而一直為找不到

網(wǎng)站模式而苦惱的張朝陽則決定完全照

搬雅虎，他請(qǐng)人開發(fā)中文搜索引擎，起名“搜狐，像極了雅虎的“表兄弟。

“我們一起辦一家企業(yè)吧”從年的下半年開始，內(nèi)秀喜

靜、一向與同學(xué)走動(dòng)不多的馬化騰經(jīng)常

跟張志東泡在一起。在幾位騰訊創(chuàng)始人中，張志東是唯一的寶安本地人，自稱“土著。張家祖輩在農(nóng)村耕讀，到他出生的時(shí)候，家里還有一畝多田，種點(diǎn)花生和甘蔗，“那時(shí)

候的深圳就是幾個(gè)小漁村，很貧窮也很

安靜，我們天天赤腳在沙地上比賽滾自行車圈或甩煙片。他的父親是家里第一

個(gè)大學(xué)生，考上了清華大學(xué)，讀的是工

程物理，畢業(yè)后，先是分在武漢，后來

調(diào)回廣州。他的母親是一位教師，生下了三個(gè)孩子，前兩個(gè)是兒子，第三個(gè)是

女兒。張志東排行第二，上有兄，下有

妹，是一個(gè)從小就被呵護(hù)大的孩子。騰

訊最早招進(jìn)來的程序員之一李海翔曾在張志東家借住過兩個(gè)月，他“揭發(fā)說：“張志東不但不會(huì)燒飯，連家里

的洗衣機(jī)也不會(huì)用，衣服都是妹妹幫著

洗。有一回，他妹妹出去旅游，我們兩個(gè)像流浪兒一樣過了好幾天。張志東的

父親一直想把一家人從鄉(xiāng)下調(diào)進(jìn)廣州

城，卻沒有辦成，后來索性也就回到了

家鄉(xiāng)。大學(xué)時(shí)期，張志東與馬化騰同班，不過關(guān)系卻不太密切?！拔腋皇且粋€(gè)

寢室的，他在，我在，在樓道里

隔幾間房間?；貞浤菚r(shí)的馬化騰，張志

東的印象是：“他的毅力挺好的，早上經(jīng)

常繞著學(xué)校跑一圈，應(yīng)該跑了蠻長時(shí)間的，我也跑了一陣，后來沒堅(jiān)持住。張志東不喜歡運(yùn)動(dòng)，他癡迷圍棋和象棋。本科畢業(yè)后，張志東到華南理工大

學(xué)讀研究生，那是中國南部最好的工科

大學(xué)。在幾個(gè)創(chuàng)始人中，張志東的計(jì)算

機(jī)算法技術(shù)是最好的。他個(gè)子不高，外表憨實(shí)，甚至有些木訥，與那個(gè)“冬

瓜的綽號(hào)很吻合。他總是在那里微笑，

不過內(nèi)心卻堅(jiān)毅、敏感。也許是家境稍

好的原因，張志東從小對(duì)物質(zhì)沒有太多

要求，即便在騰訊上市、成為億萬富豪

之后，他在很長的時(shí)間里開的仍是一輛

并不奢華的寶來轎車。年月，讀完研究生后，張志東

回到深圳，進(jìn)入了馬化騰曾經(jīng)實(shí)習(xí)過的

黎明網(wǎng)絡(luò)公司。他被分在一個(gè)專門為電

信企業(yè)服務(wù)的小項(xiàng)目組里，負(fù)責(zé)給一家

尋呼臺(tái)提供網(wǎng)絡(luò)服務(wù)。就是在那時(shí)，他

遇到了三年沒有聯(lián)系的同班同學(xué)馬化

騰。這是一個(gè)十分戲劇性的情景：張志東發(fā)現(xiàn)這家公司的一臺(tái)服務(wù)器經(jīng)常莫名其妙地死機(jī)，經(jīng)過分析，應(yīng)該是有黑客

入侵。他通過一些異常的訪問日志調(diào)查來源，很快追索到了IP地址來自羅湖區(qū)

的潤迅公司。在記憶中，他唯一認(rèn)識(shí)的

潤迅人就只有馬化騰，而這位同學(xué)在大

學(xué)時(shí)就是機(jī)房里出了名的病毒高手。于

是，他拎起電話就撥給了馬化騰。“這是你干的事吧？他用不疾不徐的語氣直接問。電話那頭傳來的是一陣熟悉的呵呵笑聲：“我就是來試試你的水平?！瘪R化騰提出見面，約的地點(diǎn)是在黎明網(wǎng)絡(luò)公司附近的名典咖啡館，這是華

強(qiáng)北一帶非常出名的程序員聚集地，燈

光昏暗，人聲鼎沸，來自天南地北的年

輕人在那里密謀著他們青澀的夢(mèng)想。就

這樣，老同學(xué)又走到了一起，在后來的

一年多里，他們經(jīng)常在周末見見面，聊

聊天，發(fā)生在互聯(lián)網(wǎng)世界里的種種新聞

讓他們嗅到了暴風(fēng)雨即將來襲的氣息，他們像海邊的兩根蘆葦一樣興奮不已。

對(duì)于此時(shí)的馬化騰來說，盡管北方

的張樹新、王志東以及張朝陽等人的動(dòng)

靜讓他頗為羨慕，可是真正刺激到他

的，卻是那個(gè)不久前剛剛接待過的惠多

網(wǎng)網(wǎng)友，來自寧波的同齡人。丁磊在Sybase上班一年后，又跳槽到了一家叫飛捷的互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)提供商（ISP），他在那里用火鳥程序搭了一個(gè)

基于公眾互聯(lián)網(wǎng)的系統(tǒng)，從此告別

了相對(duì)小眾的惠多網(wǎng)，也告別了馬化

騰。在這時(shí)，他留意到了一項(xiàng)互聯(lián)網(wǎng)的新動(dòng)向：年月，美國人杰克史密

斯推出了免費(fèi)電子郵件系統(tǒng)；一

年后，比爾蓋茨以億美元將之收購，

并把它運(yùn)行于微軟的o平臺(tái)上。

丁磊敏銳地意識(shí)到，電子郵箱將是一個(gè)

前途無量的互聯(lián)網(wǎng)基礎(chǔ)服務(wù)。他拿出全部的萬元積蓄，悄悄注冊(cè)成立了僅有三名員工的網(wǎng)易公司，然后與華南理工大學(xué)的二年級(jí)學(xué)生陳磊華一起，開發(fā)出

了第一款中文免費(fèi)電子郵箱系統(tǒng)。

這個(gè)發(fā)明讓丁磊成了中國互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)

業(yè)第一個(gè)真正賺到真金白銀的創(chuàng)業(yè)者，他把這個(gè)郵箱系統(tǒng)以萬元的價(jià)格賣給了廣州電信旗下的飛華網(wǎng)，之后，全國各地電信公司開辦的網(wǎng)站——當(dāng)時(shí)大多

叫作“信息港，比如北京信息港、成都

信息港——紛紛向他采購。丁磊憑借每

套售價(jià)萬美元，很快成了一個(gè)聲名鵲

起的百萬富翁。丁磊的故事讓小馬站長再也坐不住了，他對(duì)我回憶說：“我在潤迅的時(shí)候也

曾想到要開發(fā)郵箱系統(tǒng)，但是晚了，也

沒有人支持我，就我一個(gè)人在做。丁磊

搞出來了，也成立了公司。應(yīng)該說我受

他的影響，就覺得互聯(lián)網(wǎng)好像也是有機(jī)會(huì)創(chuàng)業(yè)的，所以也想做些什么事情。”

年春節(jié)后的某一天，馬化騰約

張志東聊天，在潤迅公司所在的金威大廈附近的一間咖啡店里，他突然對(duì)張志

東說：“我們一起辦一家企業(yè)吧。”

本章完)第3章開局：并不清晰的出發(fā)

要加倍使出全部的力量往前沖，不

要回頭。如此一來，你將可以看到原本

看不到的東西。——安藤忠雄（日本建筑師）

在創(chuàng)業(yè)的那些年，我們從來沒有想

過未來，都在為明天能活下去而苦惱不

已?！R化騰創(chuàng)辦日：年月日絕大多數(shù)人的創(chuàng)業(yè)，都是過往經(jīng)驗(yàn)

的一種延續(xù)，馬化騰也不例外。他興奮

地向張志東描述即將創(chuàng)辦的公司的主打

產(chǎn)品：把剛剛興起的互聯(lián)網(wǎng)與非常普及

的尋呼機(jī)聯(lián)系在一起，開發(fā)一款軟件系

統(tǒng)，能夠在呼機(jī)中接收到來自互聯(lián)網(wǎng)端

的呼叫，可以接收新聞和電子郵件等等。馬化騰把這套系統(tǒng)稱為“無線網(wǎng)絡(luò)尋

呼系統(tǒng)，它的銷售對(duì)象是全國各地的尋

呼臺(tái)。這個(gè)創(chuàng)意看上去是一個(gè)不錯(cuò)的點(diǎn)

子，既與潤迅的專業(yè)有關(guān)，又有他之前

開發(fā)過的股霸卡的影子，還似乎得到了丁磊“賣系統(tǒng)的啟示。馬化騰在尋呼服

務(wù)領(lǐng)域浸泡了年，而張志東則是做集成

系統(tǒng)的高手，所以，他們聯(lián)手正是“天作

之合。當(dāng)然，后來的事實(shí)證明，這些頭

頭是道的分析都非常不靠譜。張志東被馬化騰打動(dòng)了，當(dāng)時(shí)的他正打算離開黎明網(wǎng)絡(luò)公司。他有一位姑

姑在美國，按家里的安排，他要出國去

投奔姑姑。馬化騰的邀約讓他多了一種

選擇，而他確實(shí)也對(duì)馬化騰描述的產(chǎn)品很感興趣?！拔覀兡菚r(shí)都沒有想發(fā)財(cái)?shù)哪铑^，就是要干一點(diǎn)自己喜歡的、有價(jià)值的事情。他后來對(duì)我說。甚至在辭職這

件事上，他的動(dòng)作比馬化騰還要快：“我先離開了黎明，然后，他才下決心從潤迅出來?！苯酉聛淼膸讉€(gè)月，馬化騰和張志東