祝勇印象祝勇

本文格式為Word版，下載可任意編輯——祝勇印象祝勇最早聽(tīng)到“祝勇”的名字，我還在一家廣告公司，與文學(xué)已多年無(wú)緣。我領(lǐng)會(huì)地記得那時(shí)我剛剛熟悉了葦岸，他讓我重新熟悉了文學(xué)，我們開(kāi)頭交往，他到城里來(lái)我們見(jiàn)面，他有什么活動(dòng)叫上我，其中一次是散文活動(dòng)，葦岸提到了祝勇。那次活動(dòng)在北大的藍(lán)月亮酒吧，見(jiàn)到了大量文學(xué)界的人，主要是詩(shī)人、散文家，有幾代人，悵然祝勇沒(méi)來(lái)。我記得理應(yīng)是1997年秋天，或稍晚一些，當(dāng)時(shí)我覺(jué)得祝勇挺天性的，這么重要的活動(dòng)儼然不來(lái)！我的感覺(jué)上一向留有這么一向模糊的很難切實(shí)的印象。但印象就是這樣，往往它是錯(cuò)覺(jué)的代名詞，待真正見(jiàn)到祝勇，察覺(jué)是個(gè)爽快而且如此年輕的帥哥，為人分外明朗，簡(jiǎn)直可以一鑒畢竟。

我熱愛(ài)這樣的人，熱愛(ài)看上去一鑒畢竟但又有極其豐富層次的人，熱愛(ài)由于這些層次或深入這些層次，而越來(lái)越感到他實(shí)際上是個(gè)深不見(jiàn)底的人，甚至你會(huì)消散在這些迷人的層次中。有些人正相反，看上去滿臉深刻，老成持重，深不成測(cè)，實(shí)際上拿竹桿試試，很淺；這且不說(shuō)，還凈是石頭、泥，所謂深度不過(guò)是渾濁與多種霉。祝勇與此正相反，在他身上你不成能聞到霉味的東西，陰陽(yáng)怪氣的東西，云遮霧罩的東西，煞有介事、憂心忡忡、角色混亂的東西。祝勇是一個(gè)很打開(kāi)的人，在北京作協(xié)，祝勇、凸凹、華棟我們經(jīng)常湊在一起，一到年終總結(jié)開(kāi)會(huì)，晚上吃完飯，就彼此找，聊聊，談?wù)?，有時(shí)徐小斌和林白也會(huì)參與進(jìn)來(lái)，大家主要是聊文學(xué)，聊書(shū)，聊一些現(xiàn)象?？傊?，我們都是一些打開(kāi)的人，我們彼此賞識(shí)各自的打開(kāi)，而這其中祝勇是一個(gè)能夠增這種打開(kāi)亮度的人。他總是去斷定，說(shuō)，對(duì)，你說(shuō)得太對(duì)了，就是這樣。我更加愛(ài)祝勇這樣說(shuō)，由于我能感到他這樣說(shuō)時(shí)是洞悉了某種東西了的。實(shí)際上我們經(jīng)常彼此這樣說(shuō)，這也是我們常在一起的理由。我們也就討論，不成能沒(méi)有，但即使是在表達(dá)異見(jiàn)時(shí)祝勇也是明顯的、明朗的、優(yōu)雅的，一如他闡釋的內(nèi)容。

由于同為“新散文”寫(xiě)，我們有著更多的議論。說(shuō)起“新散文”，某種意義上說(shuō)，祝勇對(duì)“新散文”在理論上的梳理與確立，功不成沒(méi)。中國(guó)正經(jīng)的文學(xué)流派不多，所謂“正經(jīng)”是說(shuō)有創(chuàng)作群、有理論、有自覺(jué)、有陣地、有影響，這方面朦朧詩(shī)堪稱翹楚，散文界是“新散文”?！靶律⑽摹弊?998年在《大家》正試登場(chǎng)，展現(xiàn)了一批迥異于傳統(tǒng)散文的文本與；1999年《散文選刊》推出“新散文作品選”，配發(fā)了主持人語(yǔ)稱：“作為一門(mén)古老手藝的革新分子，新散文的寫(xiě)們一開(kāi)頭就對(duì)傳統(tǒng)散文的合法性產(chǎn)生了質(zhì)疑：它的主要是表意和抒情的功能、它對(duì)所謂意義深度的諂媚、它整個(gè)生產(chǎn)過(guò)程及文本獨(dú)立性的流失，以及生產(chǎn)者全知全能的盲目自信，等等，無(wú)不被放置在一種溫柔而不失嚴(yán)肅的目光掃視之下?！北M管有此精要的描述，并有文本，但當(dāng)時(shí)并未產(chǎn)生新的抉擇性影響。事實(shí)上直到2022年祝勇寫(xiě)出長(zhǎng)文《散文：無(wú)法回避的革命》，對(duì)“新散文”舉行了階段性總結(jié)，“新散文”才真正的風(fēng)生水起，引起軒然大波，被歷史正試確立。此文著眼于文體，列出了長(zhǎng)度、虛構(gòu)、審美、語(yǔ)感等四項(xiàng)指標(biāo)，論證了“新散文”所不同于制度散文的特質(zhì)。祝勇意氣風(fēng)發(fā)而又不乏理性地說(shuō)：“紙上的叛亂終將發(fā)生，遲早有人要為此承受惡名。但是，對(duì)于一個(gè)健全的文學(xué)機(jī)制而言，背叛應(yīng)是常態(tài)而非變態(tài)，由于只有背叛能使散文的幅員呈現(xiàn)某種變化，而不至于像我家窗下的臭水溝一樣以不變應(yīng)萬(wàn)變，這是一個(gè)無(wú)比淺顯的道理。散文叛徒們與‘?dāng)嗔选髁x者的識(shí)別顯而易見(jiàn)：后者的利刃斬?cái)噙^(guò)去，而前者的道路通向未來(lái)?！?/p>

說(shuō)宛如國(guó)外的一些文學(xué)流派往往理論與創(chuàng)作集于一身，祝勇不僅是“新散文”理論的旗手，也是創(chuàng)作上的主將，他的長(zhǎng)篇散文《舊宮殿》體量上堪稱長(zhǎng)篇小說(shuō)，是“新散文”標(biāo)志性的作品，亦是他自身理論上的實(shí)踐?！杜f宮殿》將長(zhǎng)篇小說(shuō)的布局、語(yǔ)感、話語(yǔ)方式、解構(gòu)、戲仿、互文等諸后現(xiàn)代觀念引入散文，其文本的反諷敘事與歷史本身的嚴(yán)酷敘事構(gòu)成了相互對(duì)照與指涉，既消解又批判，既顛覆又建構(gòu)，突破了單向維度，其豐富多聲部的形式本身就具有猛烈的當(dāng)代學(xué)識(shí)分子面對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的個(gè)人容貌。個(gè)人，是“新散文”的基點(diǎn)，變是務(wù)必的，但無(wú)論怎么變都不能離開(kāi)這點(diǎn)，正所謂萬(wàn)變不離其“宗”。這是“新散文”的機(jī)要，也是一切文學(xué)流派應(yīng)有的機(jī)要。祝勇深諳于此，這也是我們關(guān)系的根基。

祝勇的寫(xiě)作遠(yuǎn)不止“新散文”，他的寫(xiě)作涉及思想、學(xué)術(shù)、小說(shuō)、評(píng)論、歷史、藝術(shù)、旅行、電視——一出手就捧回一個(gè)“金鷹”獎(jiǎng)。他現(xiàn)在的工作身份是“故宮學(xué)”學(xué)者，這是一個(gè)難描述的人，當(dāng)祝勇囑我寫(xiě)此文時(shí)，我有一種無(wú)從下手的感覺(jué)，我長(zhǎng)他十歲，他已著作等手，出版的書(shū)不下四五十本。得了“金鷹獎(jiǎng)”后我曾惦記他在電視領(lǐng)域走得太遠(yuǎn)，毀了自己——電視可毀了不了人，結(jié)果一個(gè)轉(zhuǎn)身他又回到散文上。一次他跟我談了一個(gè)想法，想寫(xiě)一個(gè)藝術(shù)系列的散文，用今人的文化視角譬如寫(xiě)寫(xiě)王羲之的《蘭亭序》、張擇端的《清明上河圖》以及《韓熙載夜宴圖》，諸如此類，問(wèn)我《十月》可否做個(gè)欄目，做上一年。我覺(jué)得太好了，所謂“踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)功夫”，有時(shí)當(dāng)編輯就是這樣，摯友交到位了，好稿子自然來(lái)了。幾乎當(dāng)即拍板，并大加激勵(lì)，果不出所料，讀著這些“預(yù)設(shè)”文本，不僅對(duì)祝勇的擔(dān)憂消散了，而且覺(jué)得這是祝勇新的起點(diǎn)，至少在散文創(chuàng)作上是里程碑式的作品。祝勇的大量“痕跡”都表達(dá)在這個(gè)系列里，小說(shuō)的，思想的，“新散文”，學(xué)問(wèn)的，歷史的，甚至電視的，我感到驚異，感到祝勇在“整體”地浮現(xiàn)。于是有了《故宮的風(fēng)花雪月》這個(gè)專欄。今年，有散