祝勇印象祝勇

本文格式為Word版，下載可任意編輯——祝勇印象祝勇最早聽到“祝勇”的名字，我還在一家廣告公司，與文學(xué)已多年無緣。我領(lǐng)會地記得那時我剛剛熟悉了葦岸，他讓我重新熟悉了文學(xué)，我們開頭交往，他到城里來我們見面，他有什么活動叫上我，其中一次是散文活動，葦岸提到了祝勇。那次活動在北大的藍月亮酒吧，見到了大量文學(xué)界的人，主要是詩人、散文家，有幾代人，悵然祝勇沒來。我記得理應(yīng)是1997年秋天，或稍晚一些，當時我覺得祝勇挺天性的，這么重要的活動儼然不來！我的感覺上一向留有這么一向模糊的很難切實的印象。但印象就是這樣，往往它是錯覺的代名詞，待真正見到祝勇，察覺是個爽快而且如此年輕的帥哥，為人分外明朗，簡直可以一鑒畢竟。

我熱愛這樣的人，熱愛看上去一鑒畢竟但又有極其豐富層次的人，熱愛由于這些層次或深入這些層次，而越來越感到他實際上是個深不見底的人，甚至你會消散在這些迷人的層次中。有些人正相反，看上去滿臉深刻，老成持重，深不成測，實際上拿竹桿試試，很淺；這且不說，還凈是石頭、泥，所謂深度不過是渾濁與多種霉。祝勇與此正相反，在他身上你不成能聞到霉味的東西，陰陽怪氣的東西，云遮霧罩的東西，煞有介事、憂心忡忡、角色混亂的東西。祝勇是一個很打開的人，在北京作協(xié)，祝勇、凸凹、華棟我們經(jīng)常湊在一起，一到年終總結(jié)開會，晚上吃完飯，就彼此找，聊聊，談?wù)?，有時徐小斌和林白也會參與進來，大家主要是聊文學(xué)，聊書，聊一些現(xiàn)象?？傊?，我們都是一些打開的人，我們彼此賞識各自的打開，而這其中祝勇是一個能夠增這種打開亮度的人。他總是去斷定，說，對，你說得太對了，就是這樣。我更加愛祝勇這樣說，由于我能感到他這樣說時是洞悉了某種東西了的。實際上我們經(jīng)常彼此這樣說，這也是我們常在一起的理由。我們也就討論，不成能沒有，但即使是在表達異見時祝勇也是明顯的、明朗的、優(yōu)雅的，一如他闡釋的內(nèi)容。

由于同為“新散文”寫，我們有著更多的議論。說起“新散文”，某種意義上說，祝勇對“新散文”在理論上的梳理與確立，功不成沒。中國正經(jīng)的文學(xué)流派不多，所謂“正經(jīng)”是說有創(chuàng)作群、有理論、有自覺、有陣地、有影響，這方面朦朧詩堪稱翹楚，散文界是“新散文”?！靶律⑽摹弊?998年在《大家》正試登場，展現(xiàn)了一批迥異于傳統(tǒng)散文的文本與；1999年《散文選刊》推出“新散文作品選”，配發(fā)了主持人語稱：“作為一門古老手藝的革新分子，新散文的寫們一開頭就對傳統(tǒng)散文的合法性產(chǎn)生了質(zhì)疑：它的主要是表意和抒情的功能、它對所謂意義深度的諂媚、它整個生產(chǎn)過程及文本獨立性的流失，以及生產(chǎn)者全知全能的盲目自信，等等，無不被放置在一種溫柔而不失嚴肅的目光掃視之下?！北M管有此精要的描述，并有文本，但當時并未產(chǎn)生新的抉擇性影響。事實上直到2022年祝勇寫出長文《散文：無法回避的革命》，對“新散文”舉行了階段性總結(jié)，“新散文”才真正的風(fēng)生水起，引起軒然大波，被歷史正試確立。此文著眼于文體，列出了長度、虛構(gòu)、審美、語感等四項指標，論證了“新散文”所不同于制度散文的特質(zhì)。祝勇意氣風(fēng)發(fā)而又不乏理性地說：“紙上的叛亂終將發(fā)生，遲早有人要為此承受惡名。但是，對于一個健全的文學(xué)機制而言，背叛應(yīng)是常態(tài)而非變態(tài)，由于只有背叛能使散文的幅員呈現(xiàn)某種變化，而不至于像我家窗下的臭水溝一樣以不變應(yīng)萬變，這是一個無比淺顯的道理。散文叛徒們與‘斷裂’主義者的識別顯而易見：后者的利刃斬斷過去，而前者的道路通向未來?！?/p>

說宛如國外的一些文學(xué)流派往往理論與創(chuàng)作集于一身，祝勇不僅是“新散文”理論的旗手，也是創(chuàng)作上的主將，他的長篇散文《舊宮殿》體量上堪稱長篇小說，是“新散文”標志性的作品，亦是他自身理論上的實踐?！杜f宮殿》將長篇小說的布局、語感、話語方式、解構(gòu)、戲仿、互文等諸后現(xiàn)代觀念引入散文，其文本的反諷敘事與歷史本身的嚴酷敘事構(gòu)成了相互對照與指涉，既消解又批判，既顛覆又建構(gòu)，突破了單向維度，其豐富多聲部的形式本身就具有猛烈的當代學(xué)識分子面對歷史與現(xiàn)實的個人容貌。個人，是“新散文”的基點，變是務(wù)必的，但無論怎么變都不能離開這點，正所謂萬變不離其“宗”。這是“新散文”的機要，也是一切文學(xué)流派應(yīng)有的機要。祝勇深諳于此，這也是我們關(guān)系的根基。

祝勇的寫作遠不止“新散文”，他的寫作涉及思想、學(xué)術(shù)、小說、評論、歷史、藝術(shù)、旅行、電視——一出手就捧回一個“金鷹”獎。他現(xiàn)在的工作身份是“故宮學(xué)”學(xué)者，這是一個難描述的人，當祝勇囑我寫此文時，我有一種無從下手的感覺，我長他十歲，他已著作等手，出版的書不下四五十本。得了“金鷹獎”后我曾惦記他在電視領(lǐng)域走得太遠，毀了自己——電視可毀了不了人，結(jié)果一個轉(zhuǎn)身他又回到散文上。一次他跟我談了一個想法，想寫一個藝術(shù)系列的散文，用今人的文化視角譬如寫寫王羲之的《蘭亭序》、張擇端的《清明上河圖》以及《韓熙載夜宴圖》，諸如此類，問我《十月》可否做個欄目，做上一年。我覺得太好了，所謂“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫”，有時當編輯就是這樣，摯友交到位了，好稿子自然來了。幾乎當即拍板，并大加激勵，果不出所料，讀著這些“預(yù)設(shè)”文本，不僅對祝勇的擔(dān)憂消散了，而且覺得這是祝勇新的起點，至少在散文創(chuàng)作上是里程碑式的作品。祝勇的大量“痕跡”都表達在這個系列里，小說的，思想的，“新散文”，學(xué)問的，歷史的，甚至電視的，我感到驚異，感到祝勇在“整體”地浮現(xiàn)。于是有了《故宮的風(fēng)花雪月》這個專欄。今年，有散