《瓦爾登湖》導(dǎo)讀教案

《瓦爾登湖》導(dǎo)讀教案

一、教學(xué)目標(biāo)

1、知識(shí)目標(biāo)：了解作者的生平及其作品《瓦爾登湖》。

2、能力目標(biāo)：品味作品中含意豐富的句子，體會(huì)作者所表達(dá)的情感。

3、情感目標(biāo)：學(xué)習(xí)梭羅熱愛大自然、熱愛生命的態(tài)度。理解作者在作品中表達(dá)的理念和

樸素的思想。

二、教學(xué)重點(diǎn)：品味作品中含意豐富的句子，體會(huì)作者所表達(dá)的情感。

三、教學(xué)難點(diǎn)：理解作者在作品中表達(dá)的理念和樸素的思想。

四、教法：啟發(fā)式閱讀

五、教時(shí)：3課時(shí)。

六、教學(xué)過程：

〈一〉導(dǎo)入

田園詩人陶淵明有一篇膾炙人口的散文，就是《桃花園記》，作者筆下的桃花園，成

了許多現(xiàn)代人向往的生活環(huán)境。無獨(dú)有偶，在100多年前美國的詩人梭羅寫了一本題為《瓦

爾登湖》的散文隨筆，里面的湖光山色美不勝收，現(xiàn)在，就讓我們走出煩囂的都市，跟隨著

梭羅走進(jìn)瓦爾登湖，感受那妙不可言的美吧。

〈二〉梭羅小傳

亨利·戴維·梭羅（1817—1862），出生在康科德一個(gè)有法蘭西和蘇格蘭血統(tǒng)的家庭，

其家族中貴格會(huì)和清教徒傳統(tǒng)給他的思想打上了烙印，梭羅生命哲學(xué)的復(fù)雜性也或許可以由

其出身得到說明，他自稱為“一個(gè)神秘主義者和超驗(yàn)主義者，另外也是一個(gè)自然哲學(xué)家?！?/p>

從內(nèi)心而言，他主要是一個(gè)個(gè)人主義者，最大的興趣是“關(guān)注精神和靈魂的變化，而非大街

上的現(xiàn)象！”盡管通過閱讀他游歷甚廣，但是他卻坦誠地說“我到過康科德的好多地方?！?/p>

康科德近郊的森林豐富了他關(guān)于自然的知識(shí)，他上過預(yù)科學(xué)校，1837年畢業(yè)于哈佛大學(xué)，

期間E·T·錢寧講授的寫作對他影響頗深，此外通過瓊斯·威利豐富了他關(guān)于希臘文化及

哲理詩人的知識(shí)，他曾暫居于奧利斯特斯·布朗孫家中，從對方學(xué)習(xí)德語，這一影響也不容

忽視。他最重要的影響來自愛默生，人們往往認(rèn)為梭羅就是對愛默生關(guān)于“美國學(xué)者”呼告

的一個(gè)回應(yīng)。

大學(xué)畢業(yè)后，他回到鎮(zhèn)上跟哥哥一同辦學(xué)教書，遵循的是布朗孫·奧爾科特所倡導(dǎo)

的教育原則。1839年，兄弟倆曾在康科德河與麥里馬克河上泛舟而游，在他后來?xiàng)油郀?/p>

登湖畔之際將這段經(jīng)歷寫了下來，并于1849年以《河上一周》為名出版。學(xué)校停辦之后，

他前往愛默生家里料理家務(wù)，然而他們的關(guān)系既是主仆，又是師生。在此期間，他結(jié)識(shí)了一

些超驗(yàn)主義俱樂部的成員，為該俱樂部的雜志《日晷》及別的期刊撰稿。1843年他前往紐

約的斯丹頓島充任愛默生弟弟威廉的家庭教師，在那里他結(jié)識(shí)了賀拉斯·格里利、盧克里迪

亞·莫特和大亨利·詹姆斯。

返回康科德之后，梭羅在瓦爾登湖畔為自己建了一所小屋，從1845年7月4日住

到了1847年9月6日，這段經(jīng)歷后來寫進(jìn)了他最著名的作品《瓦爾登湖》之中。當(dāng)其他超

驗(yàn)主義者在布魯克農(nóng)莊尋求退隱的時(shí)候，也曾作為超驗(yàn)主義者的梭羅卻在其中無法獲得自己

的位置，他于是來到了瓦爾登湖畔，他希望回到毫無遮蔽的簡約生活，在那里他或許能夠“獲

取尺許之大的肉塊”，通過深切的生活，吸納“生命所有的精髓”，細(xì)細(xì)地品味自己的思想

以達(dá)到宇宙真理的核心。他所渴望的是“熱愛智慧，以使生活成為思想的踐履，從而坦易簡

樸、無復(fù)傍依、氣度恢弘且飽含希冀可以切實(shí)地解決生活中的若許問題，而非單純的學(xué)

理方面的擬想?！彼炔幌Ｍ蝗藬嚁_，也不存心去攪擾他人，他聲稱“我不想讓任何人采

取我的生活方式，每個(gè)人都應(yīng)該尋找屬于他自己的生活之路，而非襲自鄰人和父輩?！?/p>

他生活在林中時(shí)因?yàn)榫芙蝗祟^稅而遭受過一天的監(jiān)禁，因?yàn)檎鞫惖恼谥С帜?/p>

哥戰(zhàn)爭，而這場戰(zhàn)爭在他看來只是南方的奴隸主意在掠奪土地的陰謀。這種處事方式跟他所

信奉的消極反抗相一致，這種方式他曾在1849年面世的文章《論公民的不服從》中給以論

述。這一舉止是在強(qiáng)調(diào)他的信仰，并且見之于《瓦爾登湖》，他認(rèn)為每個(gè)人應(yīng)該自救而后所

有的人終將得救。他不僅推許杰斐遜“無為而治的政府是最好的政府”的施政主張，而且主

張“就在政府違法的時(shí)候，那些遵守法紀(jì)的人是法律和制度的信奉者?！彼P(guān)于個(gè)體和精神

律令高于法律和制度的信仰亦見于1863年刊行的《遠(yuǎn)離拘禁的生活》之中。

返回康科德之后，因?yàn)閻勰巴鶜W洲巡游，他又替愛默生管理了一年的家務(wù)，其

間他跟小錢寧締結(jié)了親密的友誼，也正是小錢寧為梭羅立傳的時(shí)候非常相宜地將他稱為“一

位詩人兼自然主義者?！彼麑ψ匀坏挠^察聲名遐邇，不僅因?yàn)榭茖W(xué)修養(yǎng)（當(dāng)然也間或存在錯(cuò)

誤），而且因?yàn)樗麑ι钊轿坏臒釔?，這種感情有時(shí)候是美國式的敦厚質(zhì)樸，有時(shí)候是純

英格蘭式的甘美清澈，如勞威爾所說，那是“一種古雅的清純，像歲月釀出的美酒那樣清

冽?！彪m然他從科學(xué)的角度欣賞著自然，但他又是一個(gè)超驗(yàn)主義者，當(dāng)他說自己喜歡廣袤的

天宇甚于局促的微觀世界時(shí)，算是對自己態(tài)度的一種定性。他曾經(jīng)說到，他喜歡“樵夫不動(dòng)

聲色地?fù)]斧之際粗魯?shù)卣劶八纳盍?，因?yàn)檫@有別于某些自然熱愛者掉在嘴上的說辭。”這

一陳述表明他作為自然的觀察者，希望獲取的解答既關(guān)涉事實(shí)，又不失信仰。

在1849到1853年間，他曾有過數(shù)次短暫的旅行，這為他故世之后出版的作品提供

了素材：《遠(yuǎn)足》（1863）、《緬因森林》（1864）、《科德角》（1865）和《一個(gè)美國人

在加拿大》（1866）。與此同時(shí)，他在康科德繼續(xù)著表面上顯得狹小的生活，寫了兩百萬字

的日記，這些都成了他的論著的主體部分。其間他越來越關(guān)注廢奴運(yùn)動(dòng)并于1854年發(fā)表了

題為《馬塞諸塞的奴隸制》的演說，1857年，他在愛默生的家里跟約翰·布朗的謀面讓他

深受觸動(dòng)，他在哈波斯渡口曾盛贊布朗的舉動(dòng)，因?yàn)閷Ψ皆谯`履他自己力加維護(hù)的原則。他

在三次演說中大加褒揚(yáng)：《為約翰·布朗請?jiān)浮罚?859）、《約翰·布朗最后的日子》（1860）

和《約翰·布朗死后》（1860）。

在生命的最后階段，梭羅向科德角和緬因那邊更遠(yuǎn)處旅行，還到過紐約，在那里他

認(rèn)識(shí)了惠特曼，但是卻不幸染上了肺結(jié)核，而后日漸虛弱并最終辭世。余生盡管困難重重，

但是梭羅卻在不屈不撓地工作著，他在從事一項(xiàng)關(guān)于印第安人種問題持久的、未獲出版的研

究工作，其間科學(xué)觀察未曾中斷，他一如既往地保持著個(gè)人的生活方式，作為拉希姆講壇的

演講者也沒有受到什么影響。他重病纏身，為了康復(fù)他擬于1861年去五大湖區(qū)和密西西比

地區(qū)做一次旅行，但是他意識(shí)到自己將不久于人世，于是回到了家里，投入到為自己日記出

版而進(jìn)行的編訂工作之中。終其一生，他出版了兩部著作，發(fā)表了少許文章和演說，他的日

記直到辭世后由朋友海里森·G.O·布萊克整理為《馬塞諸塞的早春》于1881年出版，十四

卷的《日記全集》于1906年出版，1840-1841年間遺漏的日記由派里·米勒整理于1958年

以《康科德之良心》為名出版，1906年出版了二十卷本的《選集》。愛默生于1865年編選

了他的《書信集》，后于1894年加以增訂，1958年又經(jīng)過了規(guī)模更大的修訂名為《梭羅通

信集》。他的《自然的詩篇》于1895年面世，后來卡爾·鮑德于1943年編輯了《梭羅詩選》。

供學(xué)術(shù)研究的《總集》于1971年開始出版，其規(guī)模遠(yuǎn)甚于1906年的水平。1993年又有《種

子的信仰》問世，包括《種子的傳播》及《梭羅后期關(guān)于自然史的作品》，該書由布里德利·狄

恩整理編訂，前面的章節(jié)采自梭羅的日記，尚未經(jīng)他潤色處理，但是這都是關(guān)于康科德周邊

地帶植物生長和傳播過程的首次記載。

〈三〉文本分析

一

在《瓦爾登湖》中，梭羅提及一位旅人面對前方沼澤，問旁邊一個(gè)男孩是否能夠穿

過，其“底部是否硬實(shí)”，作者寫到，那孩子“給予了肯定的回答，然而，旅人的馬匹卻陷

入其中達(dá)及腹部，他于是對男孩如此比劃，‘我以為你是說那沼澤低下是堅(jiān)實(shí)的?！?/p>

啊’，后者回答，‘那是因?yàn)槟闵形葱屑耙话氲木壒省！?/p>

《瓦爾登湖》的情況亦然，大多數(shù)讀者面對這部著作時(shí)，以為自己能夠從梭羅創(chuàng)作

的這部流行文化的神話中獲得真理的“硬實(shí)底部”，在他們眼中，梭羅是一位在瓦爾登湖畔

沉思默想的隱者。其實(shí)，這是一部復(fù)歸的神話，一部回歸到伊甸園的作品，一部面對眼前世

界矯弊的神話，它是世界進(jìn)入后工業(yè)時(shí)代面臨翻天覆地大變之際發(fā)出的殷切呼告。《瓦爾登

湖》在講述這部神話，但是，警醒的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，他對該書深意的領(lǐng)會(huì)可能不及一半。細(xì)讀

之下就會(huì)發(fā)現(xiàn)，梭羅本人更傾向于動(dòng)而非靜，較之默然凝思，他更喜歡遠(yuǎn)足探險(xiǎn)。

梭羅自己在書中的遠(yuǎn)足未曾越出瓦爾登湖的范圍，那里距康科德鎮(zhèn)只有一英里半。

他獨(dú)居湖畔的想法醞釀已久，在1837年他哈佛畢業(yè)后的那個(gè)夏天，他與自己的好友查爾

斯·斯特恩·惠勒住在單身小屋之中，而遠(yuǎn)在1841年，他便在自己的日記中透露了在湖畔

營造自己小屋的想法：“我想即刻離開棲身湖畔??但是朋友卻問到那里能干些什么？難道

在那里不足以目睹光陰的游走與節(jié)候的轉(zhuǎn)換？”梭羅在自己出版的第一本書《馬塞諸塞自然

史》中就顯示出探究自然并筆之于書的興趣，在湖畔生活便于探究自然，很可能會(huì)因之出版

一些作品。

早在1845年，梭羅就在計(jì)劃另一部作品，一本旨在記錄1839年他跟哥哥從康科德

河與麥里馬克河上泛舟而行的書，該書為了紀(jì)念他在1842因破傷風(fēng)亡故的兄長約翰。梭羅

要想跟家人住在一起平靜地不受干擾寫作幾乎不可能，因?yàn)樗哪赣H在家里招了一批寄宿的

學(xué)生，而在屋后，他的父親又經(jīng)營著一個(gè)鉛筆廠，同時(shí)，他還得常常去那里干活。那么，僻

居湖濱的小屋便為他提供了寫作所需的寧靜和淡定。

梭羅移居湖畔的另一個(gè)用意在于從事經(jīng)濟(jì)方面獨(dú)立生活的試驗(yàn)。當(dāng)目睹了父親所經(jīng)

營的工廠時(shí)時(shí)陷于“步履維艱”的困境，他想必在思考一種較之資本家那樣一味求取生產(chǎn)率

更益理性，更少焦慮的生活方式。他設(shè)想的方式是將生活需要降到最低，而使所需的勞作最

少，而非六天工作一天休息的模式，如此，只需勞作一天便足以擁有六天的閑暇，以從事更

富意義和價(jià)值的事業(yè)。

這種構(gòu)想讓他的鄰人得出結(jié)論（依照他們的觀念如此看待顯得順理成章）：他是想

無所事事地游逛。對于他移居湖畔，他們不是隱隱的譴責(zé)就是公開的好奇，這促使他將自己

在拉希姆講壇的系列演講整理成書，以對這種謬見給予回?fù)?，這便是《瓦爾登湖》。他試圖

據(jù)以說明，他前往湖畔生活絲毫不能理解為無聊的游浪，他是想去研究康科德所有的森林，

去撰寫一本書，夏天還在豆田里鋤草。梭羅本人對于生活在湖畔的目的進(jìn)行了陳述，這份說

明因其所用動(dòng)詞顯得火爆勁道而非常著名，他說，他想“帶著明確的目的去生活，只是直面

生命的本質(zhì)?！彼盁o意順從天命”，而是想“深切地活著，吸納生命所有的精髓”，“活

得??剛勁強(qiáng)毅，”“以徹底革除并非生命本質(zhì)的一切，披荊斬棘，斬草除根式地開拓出一

條道路，將生命逼入死角”。這絕非一個(gè)懶漢的措辭。在梭羅看來，心智和精神的勞作跟體

力勞動(dòng)毫無二致，它們就是舍曼·保羅謂為“內(nèi)心探索”那種旅程的精髓。

二

梭羅自己將《瓦爾登湖》說成是一本旅行書，這種書在當(dāng)時(shí)頗為風(fēng)行，而自己則充

當(dāng)著向?qū)?。但是，它絕非單純的旅游描述，它記錄了一位學(xué)者，一個(gè)真理追求者的探索，它

“用簡約誠摯的講述將自己的生命經(jīng)歷和盤托出?！彼罅_聲稱他游過很多地方??在康科

德，他在書中“對中國人和桑維奇島民則不置一詞”，而對“本書讀者，據(jù)說也生活在新英

格蘭的諸位”給予關(guān)注，為他們就內(nèi)心探索建言獻(xiàn)策。這番話提醒讀者，關(guān)于這趟心靈旅程

有兩個(gè)因素值得注意，它對于我們閱讀本書至關(guān)重要：我們這位向?qū)У纳矸莺退诒緯?/p>

行文措辭的方式。

本書陳示出一個(gè)綜合身份的講述者，大多時(shí)候，他很顯然是一個(gè)就自己話題進(jìn)行宣說的

演講者和引導(dǎo)者，但是，旅程一經(jīng)開始，他便即刻讓位于聽眾了。盡管他要陳述“我居于何

處，因何而生”，而他卻只是興致盎然地描述并批評他的聽眾的生活方式。讀者發(fā)現(xiàn)他自己

不得不放棄去奇幻世界游歷的念想，而被這位導(dǎo)游引向了他們自己的家里。他是一位嚴(yán)厲說

教且進(jìn)行審斷的前導(dǎo)者，宣稱“蕓蕓眾生在絕望中過活?！钡?，他同時(shí)又能夠進(jìn)行戲謔的

譏諷，一如他在描述那位農(nóng)夫時(shí)的說法，其人聲稱梭羅依靠素食無法生活，因?yàn)檫@些東西提

供不了“長骨頭需要的東西”，而就在他發(fā)此高論的當(dāng)刻，他便跟在一對“骨骼就由草木滋

養(yǎng)而成”的耕牛后面，怵然有力地拖著他在田間往來。

他的矛盾會(huì)把你氣得沒有脾氣，他反對所有來自長輩的忠告，但是又通過自己的著

作自薦于“窮學(xué)生”而充任年長的導(dǎo)師。他似乎對自己的智慧充滿了無比優(yōu)越的自信，但是

間或又會(huì)自暴某種不可靠和不安全感，比如在《豆田》一章中，他坦言在自己身上播下的那

些美德的種子“沒有發(fā)芽?！币虼耍覀冞@位向?qū)г诤芏鄷r(shí)候顯得對自己的前路了然于心，

但有時(shí)也會(huì)跟我們一樣，同樣領(lǐng)受著一種不可靠之感，他的追尋也因此變成了我們自己的探

索。

同樣的自信和不可靠感也見于他的幽默措辭，他曾借《瓦爾登湖》的扉頁題詞替自

己畫像，而滑稽地將自己描繪成一只急性子“公雞??蹲踞于棲木之上，以圖將他的鄰人喚

醒?！彪m然他顯得自信滿懷，時(shí)時(shí)粗魯?shù)貙⑺麄儚牡赖碌某了薪行讯爸馐芊锤械娘L(fēng)險(xiǎn)，

而與此同時(shí)，他又頑皮地通過幽默措辭而將自己列于其中，顯得熟知對方因此對他們開著尖

刻辛辣的玩笑。誠如斯丹利·伽沃爾所示，關(guān)于讀者，梭羅關(guān)心的問題“并非對他們說什么，

因?yàn)檫@早已不言而喻，問題在于如何獲得權(quán)利對他們施教?！彼挠哪阕屪约韩@得了這種

權(quán)利。正如他在其他著作中所說，“超驗(yàn)主義哲學(xué)體系需要以幽默為酵母，以使它顯豁明了，

易于接受，”《河上一周》失去讀者的慘痛失敗讓他對這一教訓(xùn)感之甚深。

梭羅試圖通過幽默措辭隱微巧妙地贏得讀者承認(rèn)的同時(shí)，他也要求自己的讀者要表

現(xiàn)得配于他這番誘導(dǎo)的努力。說到閱讀，他強(qiáng)調(diào)，這項(xiàng)活動(dòng)“所需要的是運(yùn)動(dòng)員所經(jīng)受的那

種訓(xùn)練——對認(rèn)定的目標(biāo)拿畢生之力予以永不改易的關(guān)注，書籍的閱讀必須像它被寫作之時(shí)

那般寧靜內(nèi)斂深思熟慮。”讀者理解能力所經(jīng)受的主要挑戰(zhàn)就是如何充分地理解梭羅的措辭

方式，比如說，當(dāng)他將《瓦爾登湖》的讀者描述為“據(jù)說也生活在新英格蘭的諸位”時(shí)，他

同時(shí)說到了好幾個(gè)方面，這有賴于讀者去確定其強(qiáng)調(diào)的重心：如果強(qiáng)調(diào)“據(jù)說”，那意味著

新英格蘭有人活著有可能僅僅是個(gè)傳聞；如果強(qiáng)調(diào)“生活”，那說明在新英格蘭所認(rèn)可的生

活可能不是真正的生活；如果重心落在“新”字上，那就會(huì)讓人生疑——新英格蘭的生活是

否真的有別于“舊”英格蘭。在《瓦爾登湖》的初稿里，梭羅這種著意于戲謔強(qiáng)調(diào)的傾向非

常分明。

在《瓦爾登湖》里，梭羅還用了其他的語言手段以構(gòu)筑自己的語意世界，該書大量

地運(yùn)用雙關(guān)，如此之多，甚至最敏銳的讀者也會(huì)忽略一二（當(dāng)然，不少雙關(guān)極其刻毒）。比

如，當(dāng)他寫到一位漁人在長久垂釣之后，得出結(jié)論他“躋身于那些古老的修士之列”了，有

多少讀者能夠從“修士”這一措辭讀出他“垂釣一無結(jié)果”的意思？梭羅還頻頻化用套話

和格言：“好像渾渾噩噩不會(huì)折損來生的福祉”，或者提到葬禮之后的拍賣之際，他說“當(dāng)

人們死的時(shí)候，他會(huì)重新倒入灰塵?！边@種處理為語言賦予了生氣，它是對美國人一味依賴

于簡化道德箴言做法的夸張性模仿，這是由本·富蘭克林在《可憐的理查德》中所開啟的傳

統(tǒng)。書中這類措辭遠(yuǎn)不止此，對于梭羅深信能在語言中發(fā)現(xiàn)真理硬實(shí)的底部而言，這種措辭

方式是本書非常重要的一個(gè)方面。

最近有批評家指出，梭羅基于對同時(shí)代語言學(xué)家查爾斯·柯萊特斯及其他修辭學(xué)者著作

的閱讀，深信所有的語言在過去均有性質(zhì)相同的源頭（參見韋斯特、格拉、迪爾曼和迪特默），

為了從根源上把握真意，讀者需通過對僵死腐化的語意進(jìn)行發(fā)掘，因?yàn)轷r活的語意經(jīng)由漫長

的使用已遭湮沒，因此，對于哲學(xué)和精神探索，把握語源成了求取真意的一種手段。這方面

最著名的例證莫過于他在《春》這一章中描寫消融堤岸的文字，梭羅通過探究“圓裂片”的

語源及它跟“葉子”這個(gè)詞的關(guān)系，作為“這一面的山坡似乎生動(dòng)地呈示了大自然所有運(yùn)行

的原理”這一結(jié)論的部分旁證。梭羅篤信語言中真理的內(nèi)核其實(shí)是大自然真理的一種反映，

從某種意義上，他為雙關(guān)賦予新意以及將套話點(diǎn)鐵成金的做法強(qiáng)化了他這一信仰，因?yàn)?，?/p>

言之，所謂“新”意，可能就是對古義和本義的重新發(fā)現(xiàn)——作家的工作就是從語言中發(fā)掘

其本有的真意并使之重現(xiàn)活力。

但是，當(dāng)梭羅置換了重心，或是將陳言套語置于新的語境之后，詞語因這種雙關(guān)使

用而擁有多意，或者被賦予他意，這一事實(shí)減損了他從語言中發(fā)掘其確定性的目的。如果詞

語同時(shí)擁有不止一個(gè)意思，這些意思怎么會(huì)同出一源？對梭羅而言，語言既有一個(gè)硬實(shí)的底

部，又有一個(gè)光滑的表面。我們的向?qū)г绞峭ㄟ^語言將我們導(dǎo)向硬實(shí)的底部，有時(shí)候，其真

理就越發(fā)顯得撲朔迷離，渺杳難及。

梭羅據(jù)以引導(dǎo)我們的文字“地形”在其結(jié)構(gòu)上也有這重雙關(guān)意味，關(guān)于《瓦爾登湖》

結(jié)構(gòu)的一張“地圖”揭示了作品在總體營謀方面的明確性和對稱特征。從這一角度看，第一

章《簡約地生活》為本書提供了前言，而《結(jié)語》則充任了一篇尾聲。只需挖掘其中的隱喻，

就會(huì)發(fā)現(xiàn)，通過《簡約地生活》這一章，梭羅為他的鄰人所患的精神和經(jīng)濟(jì)方面的病癥提供

了診斷，相應(yīng)的，《結(jié)語》部分則是開列的預(yù)后方案，而全書的主體則是提供的療救，它涉

及內(nèi)外兩重朝圣之旅。通過第三章《我居于何處，因何而生》，梭羅奠定了一個(gè)“基點(diǎn)”而

開始了朝圣之旅，他安家于湖畔的小屋，而倒數(shù)第二章《春》則啟示性地抵達(dá)了他精神探索

的終點(diǎn)。

在這些首末章節(jié)之間，《瓦爾登湖》將迥然相異的話題以對話性的章節(jié)展開：寧靜

對聲音（《閱讀》和《聲音》），獨(dú)處對社交（《遠(yuǎn)離塵囂》和《訪客》），鄉(xiāng)村對市鎮(zhèn)（《豆

田》和《鎮(zhèn)子》），純凈對墮落（《湖》和《柏克農(nóng)莊》），精神對動(dòng)物性沖動(dòng)（《更高的

法則》和《禽獸比鄰》），當(dāng)下對既往（《室內(nèi)取暖》和《昔日的居民和冬日的來客》）動(dòng)

物的自然生活對人類對自然的探索（《冬日的動(dòng)物》和《冬日的湖泊》）。

然而，剔發(fā)出這些兩兩配對的章節(jié)則太過于簡化了梭羅的匠心，因?yàn)樵谡鹿?jié)內(nèi)部依

然存在著對照。比如，他在《簡約地生活》中指出，“為人稱道且謂之成功的生活也只是一

種生活方式而已，我們有何必要在褒揚(yáng)一種的時(shí)候要貶損另外一種呢？”朝圣的意圖并非只

是為我們展示全新的景觀，而且要提供全新的生活之路，這些道路通常跟現(xiàn)狀判然相對。

他在本書開篇之際就非常明確地指出了這一判然相對的營謀：“大部分為我鄰人謂

之為是的東西，在我心里卻深以為非，如果我心存懊悔，那很可能是我謹(jǐn)守規(guī)矩，亦步亦趨”。

他提出警示，我們陷于自我的生活方式之深，竟至于不知道世間尚有其他道路可走的地步：

“人們似乎著意選擇了一種共同的生活模式，似乎較之其他，他們更加鐘情于此，實(shí)則因?yàn)?/p>

他們打心底覺得，除此以外，別無選擇”。生活之路遠(yuǎn)非一條，甚至也不止兩條，他說，“生

活的方式豐富多樣，一如從一個(gè)圓心可以射出無數(shù)條半徑”。梭羅開篇就用對立面顛覆了現(xiàn)

狀，進(jìn)而從對立的角度揭示了生活的無窮可能，這一營謀對于《瓦爾登湖》極其重要，只要

我們進(jìn)一步探索就會(huì)有更加深刻的感受。

梭羅這種循環(huán)往復(fù)的隱喻跟線性探索的行進(jìn)形成了顯明的對比，它在結(jié)構(gòu)上為《瓦

爾登湖》賦予了另一重張力。另外，梭羅朝圣的目標(biāo)（當(dāng)然也假定為讀者的目標(biāo)）是一種精

神發(fā)展，跨越我們物質(zhì)生活的藩籬以期發(fā)現(xiàn)新的真理，以成長為全新的個(gè)人。對一個(gè)“占住

者”而言，在林中漫步就是去“一個(gè)神圣的界域，走向那方圣地?！庇械臅r(shí)候，梭羅將他的

線性旅程定義為垂直方向而非水平方向，發(fā)現(xiàn)真理就像潛鳥那樣潛入湖底，或者像鉆頭那樣

打入大地堅(jiān)硬的深處。然而，盡管讀者作為一個(gè)向全新終點(diǎn)邁進(jìn)的朝圣者，梭羅還是提醒我

們，最終“我們是在兜著一個(gè)巨大的圈子航行”，而讀者的任務(wù)就是“讓你的眼睛向內(nèi)關(guān)

注”，并成為“在家中研究宇宙學(xué)的權(quán)威。”

在《瓦爾登湖》中，內(nèi)在精神之旅和心理探索的封閉過程通過一種以時(shí)間為序的結(jié)

構(gòu)得以體現(xiàn)，具體言之，就是季節(jié)的輪回，梭羅將其兩年多的湖畔生活壓縮在一年之內(nèi)，旨

在強(qiáng)調(diào)讀者在閱讀中所感觸的死而復(fù)生的心路歷程。在《我居于何處》中，他在夏日構(gòu)筑了

小屋，作為自然和自我探索的一個(gè)基點(diǎn)，他在獨(dú)立日那天移居其中。隨后的十章記錄了他在

夏日和早秋對自然和精神所進(jìn)行的探索，舉凡瓦爾登湖、動(dòng)物、植物，及人類莫不列于其中。

在《室內(nèi)取暖》一章中，他于十月退回到小屋和壁爐所營造的“宮房”或“墓穴”里面，這

種回歸讓他有機(jī)會(huì)得以回想過去（《昔日的居民和冬天的訪客》），而堅(jiān)冰覆蓋的湖泊則是

對這種回歸的一種補(bǔ)充，他可以漫步其上，測量其深度，觀察人類和動(dòng)物所采用的新花樣，

這為他提供了“熟悉風(fēng)景的新面貌”，緊接著，他在《春》這一章中看到了大自然復(fù)活

的氣象：“瓦爾登一度死去，又得以重生”——于是，梭羅畫上了一個(gè)圓滿的句號(hào)。

在這些線形和循環(huán)旅程的結(jié)構(gòu)之上，梭羅又復(fù)雜地疊加了好多林林總總的“地

圖”，這些“地圖”基于其他多樣文體獲得了隱微暗示：英雄史詩、田園吟詠、家庭經(jīng)濟(jì)的

論述、自然史、教育小說、自傳，歷史以及青少年指南等等。梭羅采用這種復(fù)合結(jié)構(gòu)以說明

他在湖畔生活的收益，那就是，通向我們理想所在的道路不止一條，對任何問題，我們應(yīng)該

有隨時(shí)從多重角度加以思考的準(zhǔn)備。

三

梭羅將如許之多的“地圖”加以整合，描繪在《瓦爾登湖》之中，如此，每一個(gè)讀

者便會(huì)很自然地對經(jīng)濟(jì)生活的旨意，借以生活的方式和物質(zhì)資料進(jìn)行思考，正是這一切很有

可能將我們導(dǎo)向自己希冀且選定的目標(biāo)。在梭羅所提供的建議中，他將經(jīng)濟(jì)生活的觀念概括

為“簡約，再簡約?！比绻\求成功的生活，一如作為當(dāng)代旅人，較為明智的做法是想一想

“我們該少帶些什么？”而非“我們該多帶些什么？”“難道我們就該永遠(yuǎn)琢磨如何得到

比眼前更多的東西，”他如此問：“而不能有片刻之暇滿足于少拿一些？”梭羅斷言索取越

少則收獲越多，我們尋求的并非物質(zhì)化的目標(biāo)，而是精神性的發(fā)展，這些建議可謂點(diǎn)中了資

本家經(jīng)濟(jì)理論的死穴。如果我們能簡化肉體之需而將更多的時(shí)間和精力留給對超驗(yàn)真實(shí)的追

求，這樣的生命再好不過了。梭羅通過他在湖畔的生活做出努力：“即便處身于這個(gè)表相文

明的世界之中，去嘗試一種樸野原始，富有拓荒意味的生活也大有裨益，或許我們可以借此

明白什么是生活的最基本需要，通過什么方式去滿足它們?！?/p>

梭羅對于“生活需要”開列的清單中，非常醒目地略去了資本主義最本質(zhì)的要素：

金錢。他聲稱：“對滿足靈魂的需求，金錢沒有用武之地?！比绻疱X并非必需，那么工作

也是如此，因?yàn)樗麑⒐ぷ鞫x為得到金錢的活動(dòng)，根據(jù)這一定義，“工作無甚意義，勞而無

果?！币虼恕叭绻藗冊敢鈫渭冎腔鄣厣睢?，任何出于本真需要或喜好的勞作“乃非苦差，

而是樂事。”

梭羅將生活需要定義為某種“于生命關(guān)系甚大，以至成了沒有人能離得開的物品，

偶有例外，無非因?yàn)槊擅痢⒇毟F，或是哲學(xué)上的緣故?！彼紫葘⑦@些需要簡化為四個(gè)方面：

衣物、住所、食物和燃料。關(guān)于衣物，他如此指斥，它已經(jīng)成了一種時(shí)尚而非必需，他發(fā)現(xiàn)，

人們更關(guān)注的是“如何穿著入時(shí)，或整潔干凈，或至少?zèng)]有補(bǔ)丁，而至于神志是否清醒，精

神可否正常則考慮不多?！蔽覀兊纳贸滩恍枰乱路?，因?yàn)椤耙粋€(gè)人，如果最終找到了

一些可做的事情，就會(huì)覺得沒有必要穿著新衣服去干活”，原因在于“如果沒有全新的人，

那些新衣服又是為誰而做？”

他接著譴責(zé)，新英格蘭在住房方面也趨向于時(shí)尚和豪奢，而真正擁有自己住房的人

則不到一半。梭羅指出，一面是沒有崇高人格的人在營建他不配享用的宮殿，而另一面則是

散見于鐵道旁側(cè)冷如冰窖的陋室寒舍。梭羅本人的小屋只有六件家具，這跟安德魯·杰克

遜·唐寧等建筑師在房屋造型著作中的描述大異其趣。

在膳食方面，梭羅并非一個(gè)絕對的素食主義者，因?yàn)樗?jīng)記述過自己食用旱獺的試驗(yàn)，但

是，據(jù)書中的說明，他在湖畔的飲食簡單到了如下幾個(gè)方面：“黑麥、沒有發(fā)酵的玉米粉、

土豆、大米、少許腌豬肉、蜜糖、食鹽，還有飲料，也就是水。”盡管他有時(shí)會(huì)去鎮(zhèn)上的家

里吃飯，母親也會(huì)提供可口的面包、菜蔬和水果，有時(shí)還有餡餅和布丁，但是卻沒有肉食。

然而，衣物、住所和食物最終起的是一個(gè)燃料的作用，“保持生命所需的熱量”，

因此，生活的關(guān)鍵成了通過最經(jīng)濟(jì)（亦即，最簡約）的方式保持機(jī)體熱量，因之會(huì)創(chuàng)造出額

度最大的資源，只有這才是最終靠得住的東西，那就是時(shí)間，所以他提醒我們，“物價(jià)，就

是為了換取它而需要的那部分生命，不管是現(xiàn)時(shí)支付，還是最終兌現(xiàn)?！睘榱苏f明珍惜時(shí)間

比金錢更為重要，他以完成三十英里的路程為例進(jìn)行說明，對他的日常生活而言，這可是家

常便飯。他強(qiáng)調(diào)，步行走完三十英里，他只需一天時(shí)間，與乘坐火車的方式相比，他要快得

多，因?yàn)槌嘶疖嚤仨毾然ㄉ弦惶斓臅r(shí)間掙得九十美分的票款，并且，他在步行過程中還可以

欣賞沿途的景色和風(fēng)情。然而，時(shí)間真正的價(jià)值乃非創(chuàng)造物質(zhì)財(cái)富或獲得諸如乘火車旅行的

服務(wù)，而是通過自修以積累精神和心理方面的財(cái)富。梭羅曾經(jīng)拿自己的幾位鄰人為喻，比如

那位有田產(chǎn)可繼承的青年，還有愛爾蘭農(nóng)夫約翰·菲爾德，這些人都深陷于經(jīng)濟(jì)追求之中，

以至于無暇從事自修，只是勞動(dòng)、吃喝與睡覺，除了供養(yǎng)肉體和賺取金錢外別無目的，這些

活動(dòng)循環(huán)往復(fù)，漫無休止，他們根本看不到盡頭在哪里。

梭羅因此顛覆了他特加提及的兩位著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家關(guān)于物質(zhì)主義的觀念，這兩位人物

是讓·巴蒂斯塔·薩伊和亞當(dāng)·斯密，他所采用的方式是將其理論由物質(zhì)目標(biāo)轉(zhuǎn)向精神的方

面。如果說薩伊曾經(jīng)提議，節(jié)省開支也是一種生產(chǎn)方式，因?yàn)樗屝碌耐顿Y成為可能，那么

梭羅同樣為我們提供建議，應(yīng)該節(jié)約的是時(shí)間，因?yàn)樗尵褡孕匏璧耐顿Y擁有了可能。

如果說斯密斷言，經(jīng)濟(jì)的增長依賴于個(gè)人擁有自由借以營謀私利，梭羅則明示于他的同人，

他們擁有自由，亦即有權(quán)選擇如何去支配自己尚未意識(shí)到其價(jià)值的時(shí)間，如果善加利用，這

種自由可以讓他們充分地挖掘精神而非經(jīng)濟(jì)方面的潛質(zhì)。

在梭羅看來，生命的意義就是去開拓這一潛質(zhì)，而大自然則提供了這重天地，那是

一方可供開掘的道德領(lǐng)地。誠然，一個(gè)篤信超驗(yàn)體系的理想主義者不需要愛默生所定位的那

種“非我”的天性，因?yàn)?，正如梭羅在《更高的原則》中所斷言的那樣：“當(dāng)趨向純潔的門

徑敞開之時(shí)，人們會(huì)即刻皈依于上帝?！薄陡叩脑瓌t》可謂本書超驗(yàn)主義特色最為顯豁的

章節(jié)，絕大多數(shù)讀者會(huì)因之懊惱，因?yàn)樽髡邎?zhí)拗于清教徒式的嚴(yán)苛美德，諸如全素膳食，保

持性純潔，明確地否認(rèn)造物主（上帝）的價(jià)值等等。我們會(huì)震驚于梭羅的這番措辭：“天性

很難被降服，但一定要將其制服。”但是，這一章只表述了梭羅觀念的一個(gè)方面而已，我們

必須審慎地對待本章篇首言及天性二元結(jié)構(gòu)的論述：“我當(dāng)時(shí)察覺，現(xiàn)在依然如此，在我身

上有一重本能趨向一種更高的方向，或曰一種被名為精神生活的方向，如同絕大多數(shù)人那樣，

另一重本能則指向原始和野蠻的方面，對兩者我都給予珍視，并且對后者的熱衷絲毫不亞于

前者?！薄陡叩脑瓌t》作為本書的一章，既洋溢著對善德的贊譽(yù)，又充滿了對野性的肯定。

很多時(shí)候，關(guān)于自然，梭羅的觀點(diǎn)跟愛默生大異其趣，因?yàn)樵趷勰磥?，自然只是一個(gè)導(dǎo)

向精神歸宿的現(xiàn)實(shí)途徑，但是，在梭羅眼中，精神就寓于自然之中，而非通過自然得以發(fā)現(xiàn)

——這是兩人的關(guān)鍵性差別。在《禽獸比鄰》一章的開頭，梭羅設(shè)置了一場在隱者（梭羅本

人）和詩人（朋友錢寧）展開的滑稽對話，這是對唯心主義的夸張性模仿，通過這場對話，

梭羅在跟超驗(yàn)主義所倡導(dǎo)的“更高的原則”唱對臺(tái)戲，這一點(diǎn)再明顯不過了。其中隱士放棄

了冥想前去釣魚，因此確信精神可以通過對自然的踐履得以實(shí)現(xiàn)，而非退到靈魂深處借以尋

求。我們一旦發(fā)現(xiàn)梭羅觀點(diǎn)中超驗(yàn)主義者和自然主義者的二元對立，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他所描繪的自

然物擁有雙重意義：一是實(shí)體意義，一是象征意義。

梭羅對動(dòng)物的描繪展示了自然在這種意義上的雙重意蘊(yùn)。在《冬日的動(dòng)物》中，他

對動(dòng)物的描繪非常忠實(shí)，沒有賦予明顯的象征意味。他關(guān)于獵取狐貍的那段生動(dòng)描述沒有一

點(diǎn)象征的痕跡，本章所涉及的貓頭鷹、松鴉和野兔也基于純自然的觀察，好像冬日的荒野只

是向他這位觀察者裸露出了透亮單純的本相似的。但是，另一方面，《禽獸比鄰》這一章的

標(biāo)題則富于諷刺意味，因?yàn)樗鑼懙膶ο蟊幌笳餍缘刭x予了精神特征而不再是純粹的野生動(dòng)

物。它們“都”成了“負(fù)重的獸類，從某種意義上說，就讓它們承載著我們的某些思想?！?/p>

螞蟻大戰(zhàn)的著名段落僅就敘述和逼真的觀察層面而言也是一曲絕唱，梭羅又非常自如地通過

模仿史詩的特征而轉(zhuǎn)向了象征的層面，蟻群成了古希臘的“密爾米多涅軍團(tuán)”而具有了人的

特性，兩只紅色小螞蟻跟比它們塊頭大得多的黑色敵手之間的瘋狂遭遇戰(zhàn)則揭示了人性之中

的勇武與悲壯的榮譽(yù)。這些作為動(dòng)物的螞蟻跟同一章中出現(xiàn)的“翼貓”顯現(xiàn)了梭羅的某種信

仰，即，對自然現(xiàn)象加以選擇并予精心觀察，會(huì)得到重要的富有象征意味的真知灼見。

但是，本章末尾占了很長篇幅的關(guān)于潛鳥的文字是一個(gè)難究其詳，朦朧晦澀的象征。梭羅跟

那只潛鳥展開了“弈局”，他試圖猜準(zhǔn)對方潛入之后將會(huì)在哪里浮出水面，但是他卻屢屢失

算。那只鳥兒被描繪成了一個(gè)喜好捉弄但親和友善的對手，但是梭羅又將其特性十足的鳴叫

描寫為“惡魔一樣的笑聲”，因此，透露出了動(dòng)物意義更為幽暗的一面。因?yàn)闈擑B能夠沉入

湖中人類難及的極深之處，因此，這便象征著自然幽暗漆黑，不可索解的秘密，這可否良性

的秘密則難以確定。

瓦爾登湖則是象征的中心，它同樣擁有雙重意義，代表著自然可知與不可知的兩個(gè)

方面。在某些方面它的寓意非常分明，尤其當(dāng)梭羅將它喻為一面鏡子和“大地之眼”的時(shí)候，

作為鏡子，它成了聯(lián)結(jié)代表物質(zhì)世界的大地和代表精神世界的天空的征象。在《我居于何處》

一章中，他談及瓦爾登“鏡平的湖面”并且強(qiáng)調(diào)它映照天空的功能，因此成了“下界的一方

天空?！苯枰悦魇居谖覀?，天空（天國）不論在時(shí)間還是空間上都不在遠(yuǎn)方，瞬乎之間，它

就在此刻此地。

瓦爾登所映照的湖岸亦復(fù)如此，它為敏銳的觀察者展示了新的一面，并且展出了大

自然的天工之作：“每天早上，畫廊的經(jīng)理總要用新畫換去舊作，他會(huì)挑選那些更為絢麗奔

放與搭配協(xié)調(diào)的色彩?！比欢罅_發(fā)現(xiàn)，那些倒影絕非只是復(fù)制了原物而已，空氣和湖水

常常為它增加了新的光色。因此，瓦爾登同時(shí)也代表著藝術(shù)家，也是作者本人的那雙眼睛，

其天職是聯(lián)結(jié)物質(zhì)和精神，而向他人呈示全新美悅的本相。在梭羅那雙富于藝術(shù)氣質(zhì)的眼中，

在《湖》這一章中瓦爾登被喻為“水晶似的純凈”，這片純凈也獲得了某種寓意，不論作者

還是讀者都可以借以“從中映照出他天性深處的幽微?！北毁x予人類道德特征的瓦爾登在

《冬日的湖泊》中得到了進(jìn)一步發(fā)展，其中，標(biāo)志湖深的地圖成了“人格發(fā)展的深度或高度”

的征象，這一比喻的機(jī)敏則有過其明澈，因?yàn)樗罅_據(jù)以強(qiáng)調(diào)他從自然之中發(fā)現(xiàn)道德含蘊(yùn)的重

要性。

對于一位旅人，能夠測出目之所見的深度、距離和相狀非常重要，因?yàn)樗梢該?jù)以

宣稱對眼前的一切了然于心，然而，在梭羅看來，他量得自己所述的湖深的意義在本質(zhì)上不

及把握其象征意蘊(yùn)。從表象上看，瓦爾登湖深而無底，因?yàn)槿藗儍A向于相信無限：“當(dāng)人們

信仰無限的時(shí)候，總會(huì)有一些湖泊會(huì)被認(rèn)為深而無底。”瓦爾登湖擬想的深度與梭羅將我們

導(dǎo)入的荒蠻狀態(tài)極為相近，這種荒蠻是他打算在《緬因的森林》和《散步》之中加以探究，

在康科德周邊已經(jīng)消失的風(fēng)景。林木的荒蠻和湖泊的無底都是對人類潛質(zhì)的一種象征，它在

暗示那些尚待挖掘的真理?！锻郀柕呛返暮诵幕蛟S從梭羅對人性雙重目標(biāo)的賞識(shí)得以窺見：

“一方面，我們滿懷熱忱去探究自然，了解萬物，另一方面，我們又需要萬物籠罩著神秘色

彩，顯得無法探知，大陸與海洋處于永久的荒蠻狀態(tài)，因?yàn)樯畈豢蓽y，所以我們尚未丈量，

尚未探測?！?/p>

因此，瓦爾登既召喚我們前往旅行，又成了我們啟程的起點(diǎn)，它既是我們遵從“向

你自身探索”的古訓(xùn)，開始我們“同輩難及的航程”的地方，又是我們發(fā)現(xiàn)“每一處都有堅(jiān)

實(shí)基礎(chǔ)”的歸宿，縱使我們此生難以企及。瓦爾登所處的方位證明從任何一個(gè)角度進(jìn)行探索

都會(huì)有理想結(jié)果，它跟鎮(zhèn)子的距離足以遠(yuǎn)到為內(nèi)心探索提供平和與寧靜，然而，對于定期前

往鎮(zhèn)上跟人們來往，這段距離又顯得足夠之近，基于客觀的視角，那里的人們就其習(xí)俗而言，

比中國人和桑維奇島民還要怪異；它還為梭羅采取一種破壞性的“狂歡”提供了可能。他生

活在鎮(zhèn)子的邊緣，因此他一般被視為處在其規(guī)矩之外——鄰人們覺得他稍稍有點(diǎn)怪異。但是，

他依然跟他們保持著充分的來往，在文化上也完全跟他們同屬一體，原因在于他希望自己的

譏諷和幽默可以命中要害，顛覆他們根深蒂固，先入為主的成見。當(dāng)然，他意在告訴讀者，

每個(gè)人都應(yīng)該選擇于他（她）相宜的那個(gè)距離。

梭羅偶爾顯得滿懷期望，覺得他的鄰人可能會(huì)躋身于他的探索，正像他曾提議像康

科德這樣的鎮(zhèn)子應(yīng)該通過聘用“世間的智者前來垂教”而成為真正的大學(xué)。然而，終其一生，

他更樂于孤身一人在林中探索，整部《瓦爾登湖》無不貫穿著他對鄰人的貶斥，對他們本末

倒置的生活選擇，甚至對新的道路連給予思考都力所不及，因?yàn)樗麄冞B真實(shí)的觀察都無法進(jìn)

行（大概他希望他的讀者，他身旁的眾人，都是個(gè)例外吧）。生活大約成了一個(gè)自修的過程，

因?yàn)槠溧徣撕茈y被導(dǎo)向?qū)π碌纳顖D景進(jìn)行探索的路上，這是他在牢中渡過的那個(gè)夜晚生出

的感悟（這件事情發(fā)生在他林中生活期間）。

要想在孤寂的內(nèi)心探索中獲得成功，敏銳的洞察成了其關(guān)鍵要素，他擺在我們眼前

的重要抉擇是“你只是打算做一個(gè)學(xué)生、一個(gè)讀者，還是一個(gè)觀察者？”自然，成為一個(gè)觀

察者不僅需要目力方面高度的準(zhǔn)確性，這也是他期望于我們的，而且要從探索秘密的角度上

去觀察，感受自然之中甚或自然之上的精神真實(shí)。他如此叱責(zé)，大多數(shù)人連自己的旅程都不

甚了了：“我從來就沒有遇到非常清醒的人，又怎會(huì)注視那張面孔？”

他在《我居于何處》中提醒，我們的第一要?jiǎng)?wù)是清醒地意識(shí)到自己的潛質(zhì)，且保持一種富有

清晨氣息的緬想。但是，絕大多數(shù)人即便在生理上足夠清醒，他們也只能看到表象：“我們

沒有透過表相進(jìn)行透視，我們認(rèn)為，凡事看上去就是那樣。”在整部作品中，清晨和其光芒

成了再生的主導(dǎo)性喻象，也成了保證我們有意義地生活的潛能的象征，即便從基督教的角度

上說也是如此。對于宣告春（春也是一年中的清晨）臨人間的光芒，他如此呼告：“這種光

影之中萬物便獲得了永生。哦，死亡，你將在何處肆虐那些刺痛？又復(fù)墳?zāi)?，你?huì)從哪里贏

得你的光榮？”

通過這幅光影的喻象，我們就切近了自己的歸宿，亦即真理堅(jiān)實(shí)的底部，這似乎也

是梭羅能將我們帶到的地方。純凈的湖面反射出光線，窗口溢滿了春天的光芒，這些光影向

我們象征性地提示著放射所自的超驗(yàn)源頭。本書結(jié)論表明，梭羅對這樣一個(gè)源頭的存在似乎

充滿了信心，然而他同時(shí)在結(jié)語中提醒我們“困擾我們雙眼的光線是橫在前面的黑暗”，我

們無法徑直從太陽那里探視出真理，一如我們可以測出湖深，但卻無法像潛鳥那樣徑直潛入

湖底。他能夠給我們陳示，瓦爾登就是我們邁向真理旅程的起點(diǎn)；他也能夠給我們建議，面

對沿途所見的一切，不管是內(nèi)在還是外在，我們都該真正睜開雙眼；但是他卻無法告訴我們

在抵達(dá)之后將會(huì)看到什么，因?yàn)樗约荷形吹竭_(dá)。他提醒我們，“我的讀者中尚未有人體驗(yàn)

過完整的人生”；但是，就在他寫