用思想和譯著改變時(shí)代

-.z用思想和譯著改變時(shí)代——讀王栻?嚴(yán)復(fù)傳?，淺談嚴(yán)復(fù)的思想歷程一些背景：王栻先生與?嚴(yán)復(fù)傳?作為一名高中的理科生，因?yàn)槠綍r(shí)接觸的時(shí)機(jī)不多，我對(duì)歷史的研究很少，對(duì)中國(guó)文明的開(kāi)展脈絡(luò)、起承轉(zhuǎn)合也了解不多。但是我聽(tīng)說(shuō)過(guò)這么一種說(shuō)法，中國(guó)文人最向往的時(shí)代，一個(gè)是百家爭(zhēng)鳴的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，另一個(gè)就是動(dòng)亂卻自由開(kāi)放的清末民初時(shí)期。對(duì)當(dāng)下我們正在傳承、經(jīng)歷的中國(guó)文明來(lái)講，第二個(gè)時(shí)期可能更為重要，因?yàn)檫@一時(shí)期所產(chǎn)生的普世價(jià)值觀以及對(duì)傳統(tǒng)文化的重新定義，更直接地影響了我們現(xiàn)在對(duì)待問(wèn)題的方式。在這一時(shí)期，本正遭受著列強(qiáng)侵襲、貧弱不堪的中國(guó)大地上，卻出現(xiàn)了一大批對(duì)日后有深遠(yuǎn)影響的思想家、科學(xué)家、革命家。動(dòng)亂的時(shí)代造就了他們，而他們，也同時(shí)造就了這個(gè)從文化上看非常偉大的時(shí)代。因?yàn)閷?duì)這些推薦的人物了解都很淺薄，我最開(kāi)場(chǎng)可以說(shuō)是很隨意地選擇了自己最不熟悉、最不了解的嚴(yán)復(fù)先生開(kāi)場(chǎng)課題。我從圖書館借到了王栻先生在1957年初版著的?嚴(yán)復(fù)傳?，是1975年改編后的版本。我了解到，王栻先生畢業(yè)于清華歷史系，參加過(guò)抗日救亡活動(dòng)，后致力于嚴(yán)復(fù)思想的研究，是這個(gè)領(lǐng)域的泰斗級(jí)人物。他編纂的?嚴(yán)復(fù)集?是目前最全、質(zhì)量最好的嚴(yán)復(fù)文集。在1983年王栻先生去世后，嚴(yán)復(fù)思想的研究進(jìn)入了很長(zhǎng)一段時(shí)間的“真空期〞，直到最近才又被重新提起。我之所以提起作者王栻先生的生平，是因?yàn)槲矣X(jué)得，一本傳記對(duì)人物生平重大事件的表達(dá)、對(duì)人物思想的理解層次，與寫作者的經(jīng)歷水平是非常有關(guān)系的。從王栻先生抗日救亡的履歷中我們可以看到，他自己本身對(duì)于中華民族的存亡是非常關(guān)心的。我想，很可能正是由于這種歷史責(zé)任感的重疊，使得王先生可以吃透嚴(yán)復(fù)的思想，并能提出批判性的意見(jiàn)。這一本?嚴(yán)復(fù)傳?其實(shí)很薄，由于初版日期還是在文革期間，扉頁(yè)上甚至還有毛主席語(yǔ)錄，書中的一些文字也非常明顯地帶有“時(shí)代印記〞，客觀上確實(shí)影響了這本書的內(nèi)容傳達(dá)。但是我細(xì)細(xì)讀來(lái)卻發(fā)現(xiàn)，這一本小書中凝結(jié)了王栻先生的心血。書中用非常簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言表達(dá)了嚴(yán)復(fù)的生平，并對(duì)他的學(xué)術(shù)思想進(jìn)展了精到的總結(jié)。下面我將以這本?嚴(yán)復(fù)傳?為基石，簡(jiǎn)單介紹嚴(yán)復(fù)的生平、著作及其思想，講述其一生經(jīng)歷與其學(xué)術(shù)思想轉(zhuǎn)變之間的聯(lián)系。由于個(gè)人水平有限，對(duì)嚴(yán)復(fù)思想的理解也很淺顯，文中表達(dá)有不周到的地方，請(qǐng)見(jiàn)諒。嚴(yán)復(fù)：用思想和譯著改變時(shí)代的人嚴(yán)復(fù)出生于1866年，卒于1921年。在55年的生命歷程中，他的思想先后有了較大的轉(zhuǎn)變，然而依然也有一些想法是從其青年時(shí)期就建立，并貫穿他的一生的。他年紀(jì)很輕時(shí)被派往英國(guó)留學(xué)，受到當(dāng)時(shí)許多資產(chǎn)階級(jí)思想家的理論影響，并由此構(gòu)建了自己的政治和哲學(xué)體系。他回國(guó)后即在維新運(yùn)動(dòng)中成為了資產(chǎn)階級(jí)的啟蒙思想家，借自己東西貫穿的優(yōu)勢(shì)，在國(guó)內(nèi)傳播了許多新思想，尤以其翻譯的?天演論?對(duì)近代資產(chǎn)階級(jí)革命影響最深。然時(shí)局變換，革命形勢(shì)開(kāi)展，嚴(yán)復(fù)因相信“教育救國(guó)論〞而反對(duì)革命，后期思想逐漸趨于保守，提倡尊孔〔他早期對(duì)儒家的態(tài)度是嚴(yán)肅批判的〕，鼓吹君主立憲或開(kāi)明專制，與早期思想有了較大距離。他后期專心譯著，希望借此“開(kāi)民智〞，又翻譯了一批如?原富〔國(guó)富論〕?、?群學(xué)肄言〔社會(huì)學(xué)研究法〕?、?法意〔論法的精神〕?等論述資產(chǎn)階級(jí)思想的經(jīng)典巨著。嚴(yán)復(fù)本身對(duì)維新和革命運(yùn)動(dòng)的參與度都不是很高，然而他的思想和譯著〔嚴(yán)復(fù)的譯著中有很多按語(yǔ)，表達(dá)自己的思想見(jiàn)解〕客觀上影響了一大批當(dāng)時(shí)的資產(chǎn)階級(jí)革命家。他用思想和譯著改變了時(shí)代，成就至今被人稱道。海軍及留學(xué)生涯：奠定資產(chǎn)階級(jí)思想嚴(yán)復(fù)十四歲時(shí)考入**船政學(xué)堂學(xué)習(xí)馭船術(shù)，十九歲畢業(yè)，大考成績(jī)?yōu)樽顑?yōu)等，于是在軍艦上實(shí)習(xí)五年后即被派到英國(guó)留學(xué)。嚴(yán)復(fù)在英國(guó)的兩年多留學(xué)生涯，改變了他；而從嚴(yán)復(fù)對(duì)中國(guó)近代文明的奉獻(xiàn)上來(lái)看，這兩年的留學(xué)生涯也改變了中國(guó)。嚴(yán)復(fù)在英國(guó)留學(xué)期間，見(jiàn)到了英國(guó)資本主義制度下強(qiáng)大富裕的生活狀態(tài)，與當(dāng)時(shí)中國(guó)的半殖民地半封建社會(huì)兩相比照，便覺(jué)傾慕服膺不已。再者，他受到歐洲當(dāng)時(shí)許多著名資產(chǎn)階級(jí)思想家的影響，比方亞當(dāng)斯密、孟德斯鳩、盧梭等，也使得嚴(yán)復(fù)對(duì)西方社會(huì)哲學(xué)有了更深刻的理解。然而對(duì)他影響最大的卻不是這些思想家，而是自然科學(xué)家達(dá)爾文。達(dá)爾文的?物種起源?翻開(kāi)了生物進(jìn)化論的大門，也啟發(fā)了很多社會(huì)學(xué)家思考社會(huì)開(kāi)展與自然開(kāi)展之間的聯(lián)系。這其中很受嚴(yán)復(fù)推崇的，是英國(guó)哲學(xué)家斯賓塞。斯賓塞的進(jìn)化觀最早奠定了社會(huì)進(jìn)化學(xué)說(shuō)的根底，他認(rèn)為社會(huì)的開(kāi)展也同物種進(jìn)化一樣，只有量變沒(méi)有質(zhì)變；他的思想我們現(xiàn)在稱為“庸俗進(jìn)化論〞。而嚴(yán)復(fù)最重要的譯著?天演論?，是基于達(dá)爾文進(jìn)化論的支持者赫胥黎所寫的?進(jìn)化論和倫理學(xué)及其他?。赫胥黎的思想與斯賓塞有很多類似的地方，他所不同的是認(rèn)為“人的努力，可以‘與天爭(zhēng)勝’而終‘勝天’〞。嚴(yán)復(fù)深以為然。他慢慢內(nèi)化這些理論，使之成為他個(gè)人政治理論的根底。分析與看法：一個(gè)人青年時(shí)期的學(xué)養(yǎng)，最直接地影響了他的世界觀和人生觀，也就很大程度上決定了他的成就。嚴(yán)復(fù)的青年時(shí)代曾到英國(guó)留學(xué)兩年多，這是他有別于同時(shí)代的很多維新思想家的一點(diǎn)：他有真實(shí)的西方文明下生活體驗(yàn)，而不僅僅是從外來(lái)的譯著文字上了解西方、產(chǎn)生維新思想。我認(rèn)為這一點(diǎn)不同有著深刻的影響，使得嚴(yán)復(fù)最終沒(méi)有走上革命的道路，而是一生都在探求“教育救國(guó)〞的可能性。同時(shí)，留學(xué)生涯也進(jìn)一步提高了嚴(yán)復(fù)的英語(yǔ)水平，從技術(shù)上來(lái)講，為嚴(yán)復(fù)日后大量從事資本主義著作的翻譯工作打下了根底。我想，英國(guó)的留學(xué)生涯之所以可以改變嚴(yán)復(fù)，還是因?yàn)樗日樟速Y本主義高度興旺的英國(guó)社會(huì)和陷入半殖民地半封建主義社會(huì)的落后中國(guó)，巨大差距無(wú)疑讓年輕的嚴(yán)復(fù)震驚。心有愛(ài)國(guó)熱忱之志的他自然而然地希望去探求造成這種巨大差距的內(nèi)生原因，找來(lái)找去，終于從達(dá)爾文的進(jìn)化論、斯賓塞的庸俗進(jìn)化論中找到了根源。因而，嚴(yán)復(fù)深信社會(huì)的改革應(yīng)該同自然界的進(jìn)化是一樣的，是漸進(jìn)式的，緩慢量變的。他由此相信改良主義是救中國(guó)的唯一道路。王栻先生對(duì)嚴(yán)復(fù)思想的起源總結(jié)道，“嚴(yán)復(fù)的出身雖然不富裕，但他承受的是封建傳統(tǒng)教育和西方資產(chǎn)階級(jí)文化，這就形成了他的封建主義和資產(chǎn)階級(jí)思想相混雜的世界觀……逐步變成了一個(gè)代表中國(guó)新興民族資產(chǎn)階級(jí)的思想家〞。這個(gè)總結(jié)是高度概括的。我認(rèn)為，嚴(yán)復(fù)的思想之所以深刻而值得研究，很大程度上在于他學(xué)貫東西，思維方式里西方和東方的價(jià)值觀都存在，因而對(duì)近代中國(guó)大事態(tài)的理解很多程度上既不同于保守派，也不同于革命維新派，而是更趨近于他們的中值。這種思想，無(wú)疑跟他青年時(shí)期的所學(xué)所見(jiàn)有著最密切的聯(lián)系。為維新運(yùn)動(dòng)吶喊：用譯著改變時(shí)代的脈搏從英國(guó)留學(xué)回來(lái)后，嚴(yán)復(fù)繼續(xù)在清政府的海軍體系內(nèi)工作，年紀(jì)輕輕就做了北洋水師學(xué)堂校長(zhǎng)。1895到1898年，維新運(yùn)動(dòng)在全國(guó)*圍內(nèi)展開(kāi)，而這也成為成就嚴(yán)復(fù)的時(shí)代：他成為中國(guó)近代史中第一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)的啟蒙思想家。他在**的?直報(bào)?上先后發(fā)表了幾篇影響很大的政治論文〔?論世變之亟?、?原強(qiáng)?、?辟韓?及?救亡決論?〕，直接抨擊了君主專制，攻擊頑固派的主*，并且提出了自己的救國(guó)理論、政治思想。他提出了使中國(guó)富強(qiáng)的根本方法：鼓民力、開(kāi)民智、新民德。這就是嚴(yán)復(fù)一直相信的“教育救國(guó)論〞。在?原強(qiáng)?中，他引據(jù)斯賓塞的話，以為“民之可化，至于無(wú)窮，惟不可期之以驟〞，而總結(jié)說(shuō)“是故國(guó)之強(qiáng)弱貧富治亂者，其民力、民智、民德三者之征驗(yàn)也。必三者之立，而后其政法從之。〞而嚴(yán)復(fù)也在文中分別指出了“立三者〞的具體做法——制止鴉片與纏足；廢除八股，提倡西學(xué)；創(chuàng)立議院。這些論文使得嚴(yán)復(fù)成為當(dāng)時(shí)全中國(guó)注意的人物，他的維新思想在中國(guó)思想界引起了很大反響，?天演論?就在這個(gè)時(shí)候翻譯出來(lái)了，而這成為了嚴(yán)復(fù)最富盛名的原因。?天演論?不同于一般譯著，它不僅僅是對(duì)赫胥黎?進(jìn)化與倫理學(xué)及其他?的單純翻譯而已，而有實(shí)際的政治意義。他要用“物競(jìng)天擇，適者生存〞的原理，反對(duì)頑固派和洋務(wù)派的保守思想，向全國(guó)人敲響中國(guó)危亡的警鐘，呼吁國(guó)人：“只要發(fā)奮，變法自強(qiáng)，中國(guó)仍然可以得救，存亡生死，其權(quán)依舊操之于我！〞這樣鏗鏘的疾呼，喚醒了一批又一批革命家，客觀影響了中國(guó)**革命的進(jìn)程。分析與看法：嚴(yán)復(fù)被人所熟知，幾乎完全是由于他作為一位維新思想家對(duì)中國(guó)近代資產(chǎn)階級(jí)革命做出的奉獻(xiàn)。這些思想與其青年時(shí)代的學(xué)養(yǎng)高度相關(guān)，上文已經(jīng)提到。然而在革命形式下，嚴(yán)復(fù)卻對(duì)政治“速變〞成抵觸態(tài)度，雖然強(qiáng)烈反對(duì)頑固派主*，但對(duì)康梁等人“全變〞的思想也不贊成。他作為“改良派〞的代表之一，與康梁等人的“革命派〞思想并不一致，因而在實(shí)際的維新活動(dòng)中并沒(méi)有多少參與，甚至“戊戌變法〞失敗后，他也沒(méi)有受到多少牽連，只是行動(dòng)略有受限。這種行動(dòng)上的限制也是他在晚年閉門譯書的原因之一?；剡^(guò)頭來(lái)看，我認(rèn)為嚴(yán)復(fù)所宣揚(yáng)的“改良主義〞“教育救國(guó)〞，在那個(gè)時(shí)代也許并不適宜，缺乏以在那個(gè)極其動(dòng)亂的時(shí)代救中國(guó)，但是卻對(duì)當(dāng)代中國(guó)的**進(jìn)程有著很好的借鑒意義?，F(xiàn)在中國(guó)的很多社會(huì)不協(xié)調(diào)現(xiàn)象，究其原因其實(shí)是嚴(yán)復(fù)在100多年前提到的民智、民力與民德問(wèn)題。改革開(kāi)放以后，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)經(jīng)歷了世界矚目的飛速開(kāi)展，然而“民品〞的提升速度卻沒(méi)能跟上經(jīng)濟(jì)的開(kāi)展，教育普及程度、**開(kāi)展程度都沒(méi)能到達(dá)匹配的效果。這造成了一種社會(huì)的脫節(jié)，最終結(jié)果是當(dāng)今我們可以感覺(jué)到的各種社會(huì)問(wèn)題。從這個(gè)角度講，嚴(yán)復(fù)所言，其實(shí)現(xiàn)在正應(yīng)該被重視。說(shuō)到這里我想起跟經(jīng)濟(jì)專業(yè)有關(guān)的一點(diǎn)事情。在經(jīng)濟(jì)學(xué)原理的小課上，我們?cè)懻摿藝?guó)企職工下崗的問(wèn)題。國(guó)企職工的下崗原因是改革開(kāi)放時(shí)期，中國(guó)經(jīng)濟(jì)體制從方案經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)變?yōu)槭袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)，國(guó)企根據(jù)效率最大化原則，大幅裁員，名曰“下崗〞。我想這可以算作是中國(guó)的開(kāi)展歷程的一個(gè)類比縮影。在一個(gè)平衡的、平緩過(guò)渡的經(jīng)濟(jì)體系中，這局部下崗職工應(yīng)該是可以通過(guò)人力資本的再積累，轉(zhuǎn)移到其他高科技產(chǎn)業(yè)繼續(xù)工作；正如中國(guó)開(kāi)展中，農(nóng)村的幾億落后人口本可以經(jīng)過(guò)普及的教育跟上時(shí)代，提高整體思想水平的。在政治體制變革的動(dòng)亂時(shí)期，革命性的改革是重要的、不可防止的。然而，當(dāng)我們走入和平時(shí)代、謀求開(kāi)展謀求富強(qiáng)時(shí)，民智民力民德的積累就顯得尤其重要了。我想這是我們可以從研究嚴(yán)復(fù)的思想中得到的有益啟示。專心譯著：思想漸趨保守“戊戌變法〞失敗后，嚴(yán)復(fù)的生活受到了一定程度的影響，在之后的十三年里，他專心翻譯西方資本主義經(jīng)典，客觀上對(duì)西學(xué)的引進(jìn)和傳播起到了積極的作用。然其自身的思想?yún)s在革命的熱火中漸趨保守，由原先的反對(duì)帝制轉(zhuǎn)變?yōu)閺?fù)辟論者，對(duì)儒家的態(tài)度也從嚴(yán)肅批判變?yōu)樽鸪?。這種轉(zhuǎn)變是近代對(duì)嚴(yán)復(fù)的評(píng)價(jià)褒貶不一的最主要原因。1905年，孫**曾拜謁嚴(yán)復(fù)，席間起了爭(zhēng)執(zhí)。嚴(yán)復(fù)認(rèn)為中國(guó)當(dāng)時(shí)民品低下，硬要改革結(jié)果是不好的。孫**答道：“俟河之清，人壽幾何.君為思想家，鄙人乃實(shí)行家也。〞這句話說(shuō)明了嚴(yán)復(fù)與當(dāng)時(shí)革命家的不同。但是無(wú)論嚴(yán)復(fù)的主觀動(dòng)機(jī)如何，他翻譯的大量西方資產(chǎn)階級(jí)譯著在客觀上培養(yǎng)了一代資產(chǎn)階級(jí)革命家，他的功績(jī)是不可磨滅的。嚴(yán)復(fù)晚年參與了袁世凱為復(fù)辟建立的“籌安會(huì)〞，這件事成為他一生的污點(diǎn)。雖然從后續(xù)文獻(xiàn)記載來(lái)看，嚴(yán)復(fù)參與“籌安會(huì)〞有被逼無(wú)奈的成分在，但是不可否認(rèn)，他后期的思想確實(shí)偏向復(fù)辟，不擁護(hù)袁世凱只是因?yàn)橛X(jué)得他不夠格做一個(gè)好皇帝。嚴(yán)復(fù)晚年老病抑郁，想要補(bǔ)譯?穆勒名學(xué)?〔科學(xué)方法論的著作〕，但是已然精力不濟(jì)。1921年10月27日，嚴(yán)復(fù)病逝于家鄉(xiāng)。一代學(xué)貫東西的思想大師，終與世長(zhǎng)辭。分析與看法：王栻?嚴(yán)復(fù)傳?中對(duì)嚴(yán)復(fù)晚年的表達(dá)以批判為主。由于書的出版年代是文革時(shí)期，這樣的批判或多或少帶有一些左傾思想，客觀性有待商榷。我也有翻看皮后鋒先生所著的?嚴(yán)復(fù)評(píng)傳?，里面對(duì)嚴(yán)復(fù)晚年的評(píng)價(jià)也大致如此。但是我并不很同意研究者對(duì)嚴(yán)復(fù)思想轉(zhuǎn)變的很多評(píng)判。在我看來(lái)，嚴(yán)復(fù)的思想是有一以貫之的局部存在的，即他堅(jiān)持的救國(guó)理論從來(lái)沒(méi)變。他始終相信改良主義是救國(guó)道路，以提高民智民力、漸進(jìn)式改革為政治理想。他前期認(rèn)為西學(xué)可以到達(dá)這個(gè)目的，晚年又逐漸認(rèn)為儒家思想更符合中國(guó)情況。無(wú)論方式是如何的，嚴(yán)復(fù)的目的始終沒(méi)有變。?嚴(yán)復(fù)傳?中還有很大篇幅寫到嚴(yán)復(fù)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化，主要是儒家與法家的態(tài)度，并做了很詳盡的論述。嚴(yán)復(fù)前期的思想類似法家，而與儒家對(duì)立，嚴(yán)肅批判了孔子的思想。他信仰機(jī)械唯物論，反對(duì)先驗(yàn)主義，相信開(kāi)展論而反對(duì)復(fù)古論，相信“制天論〞。他這一時(shí)期的思想表達(dá)了明顯的“尊民輕君，厚今薄古〞的特點(diǎn)。而在嚴(yán)復(fù)的中年時(shí)期，他同意法家的觀點(diǎn)，是因?yàn)橄Ｍ袊?guó)可以出現(xiàn)像李斯、秦皇那樣有為的法家政治家。嚴(yán)復(fù)晚年開(kāi)場(chǎng)提倡尊孔，對(duì)法家的態(tài)度有了轉(zhuǎn)變，開(kāi)場(chǎng)不滿法家思想。這種我并不理解、書中也沒(méi)有明確說(shuō)明、甚至學(xué)界都沒(méi)有一致結(jié)論的思想轉(zhuǎn)變，成了嚴(yán)復(fù)被批評(píng)指摘最多的地方。王栻在總結(jié)中把近代思想斗爭(zhēng)完全歸于“儒法之爭(zhēng)〞——新舊之爭(zhēng)、中西之爭(zhēng)、革新派與頑固派之爭(zhēng)。這涉及到嚴(yán)復(fù)論證表達(dá)的儒法兩家截然不同的方法論——儒家是“演繹法〞，“圣人〞的話都是正確的，一切后續(xù)的推演都是建立在這些前提之上的，而前提一旦錯(cuò)誤，后續(xù)的所有思想就都錯(cuò)了；而法家的思想與西方政治更類似，是“歸納法〞，通過(guò)實(shí)際接觸時(shí)的感覺(jué)，進(jìn)展歸納，然后制定種種定律。在嚴(yán)復(fù)看來(lái)，“歸納法〞顯而易見(jiàn)是更科學(xué)的。嚴(yán)復(fù)一直很看重科學(xué)方法論，因?yàn)樗J(rèn)為這個(gè)是對(duì)“開(kāi)民智〞最有用的，相當(dāng)于“授之以漁〞。他晚年很想翻譯的?穆勒名學(xué)?就是關(guān)于邏輯體系的，最后沒(méi)有譯成，但是也退而翻譯了一部比較容易懂的?名學(xué)淺說(shuō)?。嚴(yán)復(fù)認(rèn)為，提倡西學(xué)要從科學(xué)入手，因?yàn)橹挥绣憻捔丝茖W(xué)的方法，才會(huì)有穩(wěn)定正軌上的社會(huì)科學(xué)。我對(duì)這局部討論并不是非常理解，因?yàn)槲覍?duì)儒法兩家的思想都沒(méi)有很透徹的研究，但是我非常同意嚴(yán)復(fù)對(duì)于方法論的看法，即有用的科學(xué)都來(lái)自歸納法而非演繹法。嚴(yán)復(fù)產(chǎn)生這種看法，無(wú)疑和他早年在英國(guó)留學(xué)時(shí)接觸到的自然科學(xué)開(kāi)展是相關(guān)的。而他能以西方方法論的思想去對(duì)待東西文化上的觀點(diǎn)，這種對(duì)東西文化的溝通，也是嚴(yán)復(fù)思想中特殊而重要的一點(diǎn)。我看嚴(yán)復(fù)：一個(gè)純粹的理想主義思想家很多人跟我說(shuō)，寫人物分析評(píng)述性論文最忌按人物生平時(shí)期來(lái)寫，會(huì)顯得特別沒(méi)水平；但是由于我確實(shí)沒(méi)什么水平，而且嚴(yán)復(fù)的一生思想在表象中也確實(shí)有很大變化，我實(shí)在不知道除了這么寫還能怎么寫。我想的東西也是跳躍性過(guò)強(qiáng)的，邏輯感很弱，在此抱歉。話說(shuō)回來(lái)，我眼中的嚴(yán)復(fù)，真的是一個(gè)純粹的理想主義思想家。我想這個(gè)評(píng)述是有點(diǎn)特別的的，依據(jù)性沒(méi)有多強(qiáng)，但是確實(shí)是我讀了一些資料后的一點(diǎn)感受。嚴(yán)復(fù)確實(shí)關(guān)心國(guó)家命運(yùn)，但是他并沒(méi)有像絕大多數(shù)當(dāng)時(shí)的思想家一樣，只關(guān)注體制的問(wèn)題，從而走上革命的道路；他還關(guān)注到了人民的狀況，關(guān)注到了文化和民族根源性問(wèn)題對(duì)社會(huì)改良帶來(lái)的影響。是以，無(wú)論嚴(yán)復(fù)是處在?天演論?出版后的萬(wàn)眾矚目下，還是進(jìn)入“籌安會(huì)〞被人所詬病、晚年郁郁寡歡時(shí)，他都筆耕不輟地翻譯著晦澀困難的西方資產(chǎn)階級(jí)著作，渴望以知識(shí)改變中國(guó)的命運(yùn)。而嚴(yán)復(fù)的理想主義也正表達(dá)于此。他堅(jiān)信的“教育救國(guó)論〞，在當(dāng)時(shí)那個(gè)中國(guó)朝不保夕、人命危淺的時(shí)代，對(duì)他想要改變的大多數(shù)中國(guó)人來(lái)講，是沒(méi)有多大用的。但是說(shuō)完全沒(méi)用當(dāng)然也不對(duì)，他間接地影響了那些本不想去影響的人，并讓他們生出了嚴(yán)復(fù)完全不贊成的觀點(diǎn)——革命。我想，嚴(yán)復(fù)一生郁郁是可以理解的：他強(qiáng)烈反對(duì)的封建專制剛完畢，上臺(tái)的竟然是他同樣也強(qiáng)烈反對(duì)的革命派。他搖擺在中間，雙方都想爭(zhēng)取這位東西融會(huì)貫穿的大師，自己卻始終找不到志同道合的朋友，游離在政界之外。無(wú)論對(duì)嚴(yán)復(fù)的評(píng)判如何，我們都成認(rèn)的是，嚴(yán)復(fù)對(duì)近代中國(guó)的文明開(kāi)展是起到了很大影響的。歷史的車輪滾滾而去，而嚴(yán)復(fù)作為一代大師，在中國(guó)文明的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，留下了自己的印記。題外話：我們的大師寫這篇文章的時(shí)候我想到了一些不關(guān)乎學(xué)術(shù)內(nèi)容的事，關(guān)于為什么我們的時(shí)代中國(guó)幾乎在各行各業(yè)都沒(méi)有大師，更沒(méi)有被各界一致稱道的思想家。明明是我們的時(shí)代更開(kāi)放、更自由、物質(zhì)條件也更好，然而，我們卻再也沒(méi)有了在危難動(dòng)亂之際、在貧瘠艱辛的環(huán)境里做出偉大成就的大師們，比方嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊钫駥?、竺可楨……正巧這些日子看了清華的原創(chuàng)話劇?馬蘭花開(kāi)?，這些想法就愈發(fā)強(qiáng)烈了。所以，請(qǐng)?jiān)试S我說(shuō)一些題外話，從嚴(yán)復(fù)說(shuō)開(kāi)去，談一談我們的“大師〞。90歲的楊振寧先生剛開(kāi)學(xué)的時(shí)候給我們做了一場(chǎng)報(bào)告，講他自己的求學(xué)歷程和心路經(jīng)歷。老先生人老心不老，精神矍鑠，故事講得很動(dòng)情，無(wú)奈時(shí)代實(shí)在太遙遠(yuǎn)，共鳴感不是太強(qiáng)。然而他說(shuō)到的一點(diǎn)卻真的震住了我。楊先生說(shuō)：“很多人問(wèn)我為什么在我們那個(gè)時(shí)代會(huì)出現(xiàn)則多做學(xué)問(wèn)做得很精深的人，現(xiàn)在卻越來(lái)越?jīng)]有了。我以為，我們那時(shí)候社會(huì)動(dòng)亂，戰(zhàn)火連連，大家吃過(guò)了午飯就不知道晚飯能不能再吃上了，危機(jī)感很強(qiáng)，所以更能抓緊一切時(shí)間努力做學(xué)問(wèn)。這自然是現(xiàn)在比不了的。〞我看話劇?馬蘭花開(kāi)?的時(shí)候，被鄧稼先那樣強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)熱忱感動(dòng)哭了很屢次。然而越是感動(dòng)，我心里的疑惑就越濃。我總在想，為什么他們可以對(duì)祖國(guó)有則純粹的、深刻的、無(wú)限的愛(ài)，為什么他