尋找格林先生

《尋找格林先生》的寓意解讀關(guān)鍵詞：字面含義隱喻寓意象征哲理摘要：《尋找格林先生》是索爾?貝婁的短篇小說(shuō)，本文從文字、隱喻與象征等層面來(lái)分析，可以挖掘其中蘊(yùn)含的豐富涵義。從文字表層看，作品反映了作家貝婁的悲憫情懷與人文焦慮意識(shí)；從隱喻層面看，作品則掩藏著愛(ài)與希望、受難與救贖等宗教主題；從象征層面看，作品則帶有存在哲學(xué)的意味，它揭示出人類在荒誕的處境面前，應(yīng)像西緒福斯一樣挑戰(zhàn)命運(yùn)，以行動(dòng)書(shū)寫(xiě)人生的價(jià)值與意義?！秾ふ腋窳窒壬肥敲绹?guó)當(dāng)代文豪、諾貝爾獎(jiǎng)得主索爾貝婁的短篇佳作。小說(shuō)敘述美國(guó)大蕭條時(shí)期，主人公格里布在一家救濟(jì)站工作，替政府給那些衣食無(wú)著的貧民送福利支票。其中有個(gè)叫格林的先生卻極為難找，格里布費(fèi)很大力氣也沒(méi)找到他。小說(shuō)從頭至尾，格林先生都沒(méi)有現(xiàn)身。但格里布仍然滿懷希望，認(rèn)為格林先生一定可以找到。這篇作品情節(jié)簡(jiǎn)單，人物不多，但小說(shuō)的思想蘊(yùn)涵卻極為豐富復(fù)雜。作品的敘述始終圍繞主人公格里布的尋找展開(kāi)，然而尋找的對(duì)象格林先生卻一直隱而不顯，這種看似平淡無(wú)奇的設(shè)置，卻讓作品的主題顯得意味深長(zhǎng)，加上國(guó)內(nèi)對(duì)這篇小說(shuō)闡釋的文字不多，這更讓小說(shuō)顯得撲朔迷離。其實(shí)，正像《神曲》《紅樓夢(mèng)》等世界名著一樣，不同讀者可以從《尋找格林先生》中得出見(jiàn)仁見(jiàn)智的不同結(jié)論。譯者孫筱珍在譯序中認(rèn)為：“格里布的尋求代表了作者對(duì)于富有意義的人的身份與價(jià)值的探求。尋找格林先生象征著尋找在其名字之后的真實(shí)的人，也即人的定義。格里布完不成這樣高難度的使命也是自然的了?！雹龠@是一種很有見(jiàn)地的看法。不過(guò)，本文進(jìn)而以為，作品還包含一些形而上的哲學(xué)與宗教寓意。應(yīng)該多視角地審視這篇作品，在多維度的解讀中互相觀照，我們才能獲得更為契合實(shí)際的闡釋。其一，從文字表層看，作品對(duì)當(dāng)代人的生存現(xiàn)狀極為關(guān)注，反映出作家強(qiáng)烈的悲憫情懷。這是對(duì)小說(shuō)較為常見(jiàn)的、極富日常意義的解讀。作品沿著格里布的尋找路線，為讀者描繪出一幅艱難世事的悲慘圖畫(huà)。在格林先生寄居的黑人貧民窟，充斥著混亂、赤貧與歇斯底里，這里既有赤身露體的酩酊婦女，也有貧病交加的流浪漢，還有孤苦無(wú)告的耄耋老人，貧民區(qū)是個(gè)灰色絕望、饑餓寒冷的世界。其中“聯(lián)邦街的輸血媽媽”的遭遇具有一定代表性。她是六個(gè)孩子的母親，沒(méi)有任何經(jīng)濟(jì)來(lái)源，只得以賣(mài)血為生。孩子們經(jīng)常不上學(xué)，他們“都沉默不語(yǔ)，臉色發(fā)白，好像鎖著一般，站在她的背后”。“輸血媽媽”帶領(lǐng)孩子們大鬧救濟(jì)戰(zhàn)，不斷地咒罵和吵嚷，“因?yàn)樗慕腥卤硎玖搜腿獾膽?zhàn)爭(zhēng)”。盡管她身上帶有歇斯底里的氣質(zhì)，但其賣(mài)血的經(jīng)歷卻客觀地表明：窮人在蕭條時(shí)代已經(jīng)走投無(wú)路，被拋到了生存的生死線上。尋找者格里布也同樣面臨巨大的生存壓力。格里布是蕭條時(shí)代美國(guó)知識(shí)分子的典型，他原來(lái)在圣奧拉夫?qū)W院作古典語(yǔ)言學(xué)的講師，后來(lái)在芝加哥大學(xué)當(dāng)研究員，他還學(xué)過(guò)拉丁文，是位頗具才識(shí)的學(xué)者。然而在大蕭條時(shí)期，一介書(shū)生沒(méi)有用武之地，迫于生計(jì)，他不得不外出賣(mài)鞋，最后好不容易找份送支票的工作，依靠有限的薪水勉強(qiáng)養(yǎng)家糊口。雖然送支票的工作費(fèi)時(shí)費(fèi)力，但格里布還是樂(lè)觀地從容面對(duì)，他自嘲地對(duì)自己說(shuō)：“你現(xiàn)在知道了，你的背上吃到了艱難時(shí)世的鞭子。你早就應(yīng)該有吃苦頭的準(zhǔn)備?！彪m然工作比較艱辛，格里布卻不以為然：“工作辛苦嗎？不，這實(shí)際上不算太辛苦?！钡珜?shí)際卻是“在過(guò)道里，寒氣比街上還襲人，冷得有點(diǎn)徹骨”。格里布本著極大的愛(ài)心與耐心，將政府支票送往需要救濟(jì)的貧民那里。格里布心理上之所以能有所安慰，是因?yàn)榕c同時(shí)期的其他人相比，與那些衣食無(wú)著的貧民窟居民相比，他能在蕭條時(shí)代領(lǐng)到一份薪水養(yǎng)活家人，這已是不幸中的大幸。所以格里布面對(duì)艱難生活，表現(xiàn)出極大的忍耐和克制性?？梢?jiàn)，格里布所處的是生活難以為繼，人的價(jià)值與尊嚴(yán)受到嚴(yán)峻挑戰(zhàn)的時(shí)代。這樣，作品在文字的表層敘述中，通過(guò)格里布的見(jiàn)聞與生活遭遇，展現(xiàn)了大蕭條時(shí)期的艱難生活。格里布面對(duì)苦難時(shí)表現(xiàn)出的堅(jiān)韌與克制，一方面折射出人性的光輝，另一方面也客觀反映了作家的人文焦慮意識(shí)。其二，從隱喻層面看，小說(shuō)可以找到相應(yīng)的宗教原型。作品開(kāi)頭引用《舊約?傳道書(shū)》的訓(xùn)誡：“凡你手所當(dāng)做的事，要盡力去做，，這句話不僅點(diǎn)明了小說(shuō)的主要題旨，也隱約渲染了作品的宗教氛圍。小說(shuō)中間部分又引用《舊約?以賽亞書(shū)》的一句話：“血肉不是《圣經(jīng)》中的草”，這就進(jìn)一步暗示，作品與宗教存在一定的意義關(guān)聯(lián)。接著，小說(shuō)通過(guò)格里布的尋找譜寫(xiě)出一曲愛(ài)與希望的頌歌。格里布是博愛(ài)思想的化身，具有高度的獻(xiàn)身精神。他像神話傳說(shuō)中的普羅米修斯一樣，關(guān)心人間疾苦，對(duì)艱難世事憂心忡忡。而格林先生身上則體現(xiàn)出人生的希望，盡管這個(gè)希望顯得有些遙不可及，格里布仍然要費(fèi)盡周折去尋找。希望是人類存在的本質(zhì)特征之一，德國(guó)哲學(xué)家布洛赫把希望看成人生的本質(zhì)結(jié)構(gòu)，認(rèn)為希望根植于人性之中，是人的內(nèi)在需要，希望是人類生存的動(dòng)力源泉。②希望是人類戰(zhàn)勝困難延續(xù)生存的精神支柱，它給格里布帶來(lái)了信心與力量，以至于他認(rèn)為'只要有口氣，總是有希望'。作品中的兩個(gè)主要人物一個(gè)是愛(ài)的使者，一個(gè)則是希望的化身。格里布滿懷愛(ài)心，極力尋找格林先生，而作為希望存在的格林先生，則自始至終引領(lǐng)著格里布不斷尋找。這兩個(gè)人物身上體現(xiàn)出來(lái)的這一特征，顯然不是巧合，而是作家貝婁刻意設(shè)計(jì)的結(jié)果。不僅如此，小說(shuō)通過(guò)格里布的生活遭遇與尋找經(jīng)歷，還揭示出基督教受難與拯救的主題。格里布像只負(fù)重的駱駝艱難前行。面對(duì)惡劣的天氣與糟糕的時(shí)代，他任勞任怨無(wú)怨無(wú)悔，而且在尋找格林先生的過(guò)程中，他不斷遭受漠視、誤解、懷疑、嘲諷與謾罵，可格里布沒(méi)有因?yàn)閷ふ业姆N種困難，而放棄自己肩負(fù)的使命，他依然堅(jiān)定地邁開(kāi)尋找的步伐，而且內(nèi)心始終充滿愛(ài)意與希望。毫無(wú)疑問(wèn)，這時(shí)格里布身上體現(xiàn)出來(lái)的是一種耶穌基督的受難精神。在《舊約》里，耶穌在四處傳道的途中，也曾遭受過(guò)誤解與懷疑，“他被藐視，被人厭棄，多受痛苦，常經(jīng)憂患”③。同樣，格里布在自身受苦受難的同時(shí)，也擔(dān)當(dāng)著拯救眾生的神圣使命。他送出的救濟(jì)金對(duì)生活在絕望邊緣的弱者來(lái)說(shuō)，無(wú)疑具有雪中送炭的意義。正如小說(shuō)人物溫斯頓?菲爾德說(shuō)的，用這筆錢(qián)他就能買(mǎi)質(zhì)量好些的煤，以度過(guò)那個(gè)寒風(fēng)肆虐的冬天。如果說(shuō)普羅米修斯給人間帶來(lái)的天火，意味著給人類送來(lái)光明與溫暖；格里布給貧民送來(lái)的救濟(jì)金，也同樣具有特別的拯救意義。這樣，格里布這一形象就帶有受難與拯救的雙重性質(zhì)?？梢钥闯?，小說(shuō)反映了基督教的重要思想。作品中格里布形象可以從耶穌基督這里找到原型，整篇小說(shuō)根本就是一個(gè)宗教隱喻，格里布形象體現(xiàn)了耶穌基督的光輝，而愛(ài)心與希望、受難與拯救則應(yīng)是作品潛在的主題。其三，從象征層面看，作品含有深刻的哲學(xué)寓意，格里布的不斷尋找象征著人類應(yīng)該持有的生存態(tài)度。作品以大蕭條時(shí)代作為故事發(fā)生的背景，無(wú)疑是別有一番深意的。眾所周知，在大蕭條時(shí)代，美國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)凋敝，民不聊生，在物質(zhì)與精神上都陷入絕望無(wú)告狀態(tài)，人作為自然的杰作與萬(wàn)物的靈長(zhǎng)，生存與生活都受到嚴(yán)峻威脅。這樣，大蕭條時(shí)期不僅是故事發(fā)生的時(shí)間，也給作品意義的闡釋圈定了空間。大蕭條真切地反映出人類生存的困境。而小說(shuō)中的格林先生又是個(gè)謎一樣的人物，他像飄蕩的幽靈無(wú)處不在，卻又自始至終沒(méi)有出現(xiàn)。在這里，格林先生及其名字似乎也別有意味，他象征著人生的荒誕與意義的虛無(wú)。格里布找遍貧民區(qū)也沒(méi)找到格林先生，且周?chē)用褚哺静徽J(rèn)識(shí)他，格林先生究竟是何許人也，體貌與脾性如何等等，小說(shuō)壓根就沒(méi)有這方面的信息。也許格林先生根本就不存在，但格里布卻要不停地追尋，因?yàn)檫@是他人生的使命。正如格里布所埋怨的：“你光有一個(gè)名字，憑這個(gè)名字又找不到你，那么你的名字又有什么用？他并不代表任何東西。他很可能沒(méi)有什么東西要代表。”如果把格林先生看做無(wú)意義或虛無(wú)的存在，把他與大蕭條時(shí)期的貧民窟居民生活，以及格里布本人的艱難生活聯(lián)系起來(lái)，則可以看出，小說(shuō)通過(guò)多種人物的排列組合，實(shí)際上在告訴讀者一個(gè)真相：在這個(gè)世界上，人們過(guò)著衣食無(wú)從保證、尊嚴(yán)無(wú)法維持的生活，而生存的意義就像若有若無(wú)的格林先生，讓人無(wú)法看清更難以找到。或者說(shuō)，人類在困境中生存，而生存的意義卻隱而不顯。這樣，小說(shuō)就反映了生存的荒誕性。

當(dāng)然，世界本身無(wú)所謂荒謬與價(jià)值，它只是一種存在而已，不過(guò)由于這種存在完全漠視人的理想價(jià)值和意義，于是荒謬感也就由此而生?；闹囀侨嗽谄诖澜绾侠矶植缓侠頃r(shí)產(chǎn)生的一種感覺(jué)。面對(duì)荒謬，加繆認(rèn)為人會(huì)有三種不同的反應(yīng)：一是自殺；二是在生活之外尋求意義；三是在生活中創(chuàng)造意義。④在荒謬面前，存在主義者強(qiáng)調(diào)人必須做出選擇。因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)存在先于本質(zhì)，即人在存在之前，沒(méi)有任何永恒的、絕對(duì)的真理，也沒(méi)有固定的、永恒的生存意義，人要靠自己的選擇來(lái)決定本質(zhì)。小說(shuō)中格里布對(duì)自己的選擇有著清醒的認(rèn)識(shí)：“也沒(méi)有人能夠證明為什么要完成這項(xiàng)工作，或者能夠看到這樣完成的結(jié)果會(huì)引到何方。這并不是說(shuō)，他要擺脫這項(xiàng)工作，他明白過(guò)來(lái)，板著臉沉思。相反，他有事情要做。被迫感到有這種精力，而又沒(méi)有工作可做——這是可怕的；這是痛苦的；他知道這個(gè)滋味?！备窭锊歼B續(xù)多次反問(wèn)自己：“為什么把同意留給了苦難？為什么丑惡這樣令人痛苦？因?yàn)橛惺裁礀|西是陰沉的、永遠(yuǎn)丑惡的？”這些責(zé)問(wèn)實(shí)際上是他對(duì)人生命運(yùn)的詰疑，也是對(duì)自我選擇的變相肯定。面對(duì)荒謬的現(xiàn)實(shí)處境，格里布采取了加繆所說(shuō)的第三種選擇。盡管他的選擇沒(méi)有達(dá)到絕對(duì)自由的地步，但格里布畢竟對(duì)選擇具備了自覺(jué)意識(shí)。如此看來(lái)，作品通過(guò)格里布尋找虛無(wú)的格林先生，是要強(qiáng)調(diào)人在荒謬與虛無(wú)中，必須用自身的行動(dòng)創(chuàng)造出意義。這樣小說(shuō)在反映人生關(guān)懷這一主題上，就與著名荒誕派戲劇《等待戈多》迥然有別。雖然后者也真切地揭示出當(dāng)代人的生存困境，但兩者在對(duì)待困境的態(tài)度是有根本差異的?！兜却甓唷氛故玖舜嬖诘目仗撆c毫無(wú)疑義，同時(shí)還揭示人對(duì)存在的認(rèn)識(shí)是懵懂無(wú)知的，總渴望某種外在的力量來(lái)拯救自己?？傮w來(lái)說(shuō)，《等待戈多》對(duì)人的基本態(tài)度是悲觀和消極的。但在《尋找格林先生》里，格里布已經(jīng)有了生存意識(shí)的自覺(jué)，他知道自己要生活必須不畏艱辛，在困難中不斷跋涉尋找，雖然小說(shuō)也認(rèn)為人生存于世意味著苦難與痛苦，但同時(shí)又強(qiáng)調(diào)只要希望不滅，只要不斷行動(dòng)，就有超越苦難實(shí)現(xiàn)人生升華、在虛無(wú)中創(chuàng)造意義的可能。也就是說(shuō)，《尋找格林先生》更注重人以行動(dòng)改變命運(yùn)的努力。其實(shí)，小說(shuō)開(kāi)頭《舊約》中的引文已經(jīng)點(diǎn)明了主題：“凡你手所當(dāng)做的事，要盡力去做......”貝婁沒(méi)有直接交待被省略掉的內(nèi)容，他故意輕輕虛晃一槍，用省略號(hào)來(lái)引發(fā)讀者進(jìn)一步思考。在《舊約》原文中，接下來(lái)內(nèi)容是：“因?yàn)樵谀闼厝サ年庨g，沒(méi)有工作，沒(méi)有謀算，沒(méi)有知識(shí)，也沒(méi)有智慧?！雹菘梢?jiàn)，作家貝婁顯然與格里布一樣，非常看重人行動(dòng)的價(jià)值與意義。存在主義認(rèn)為，人在選擇做出行動(dòng)的同時(shí)，還必須承擔(dān)自己該負(fù)的責(zé)任?！按嬖谥髁x的核心思想是什么呢？是自由承擔(dān)責(zé)任的絕對(duì)性質(zhì)，通過(guò)自由承擔(dān)責(zé)任。”⑥格里布在做出選擇之后，勇敢地?fù)?dān)當(dāng)起自己的責(zé)任與命運(yùn)。格里布的選擇與行動(dòng)驗(yàn)證了存在主義的信條：人存于世要通過(guò)自己的選擇與行動(dòng)，來(lái)設(shè)定生存的根本意義。人的行動(dòng)造就了他自己。格里布對(duì)格林先生的尋找，本質(zhì)上不僅是對(duì)存在意義的探尋，同時(shí)其行動(dòng)本身也在書(shū)寫(xiě)存在的意義?？梢?jiàn)，不斷探尋的格里布身上帶有西緒福斯反抗命運(yùn)的色彩。在希臘神話中，上帝為懲罰西緒福斯，讓他不停地推石上山。然而就在石頭被推到山上的瞬間，石頭又滾回到山下。于是他又要開(kāi)始新的勞作，如此循環(huán)永無(wú)止境。但是西緒福斯沒(méi)有陷入絕望，他一遍一遍地與命運(yùn)抗?fàn)?。格里布與西緒福斯的不斷抗?fàn)?，?shí)際上反映了人類不甘于被動(dòng)生存，渴望通過(guò)自身行動(dòng)來(lái)確證人價(jià)值的企圖。如果認(rèn)定存在是虛無(wú)或沒(méi)有意義的話，那么行動(dòng)本身就是意義。人存于世，面對(duì)生存的種種壓力和死亡的威脅，不能陷入悲觀絕望的境地，不能像悲觀主義者那樣，認(rèn)為人生是一場(chǎng)悲劇。人類要擺脫生存的沉淪狀態(tài)，就應(yīng)該迎著死亡與苦難跳起絕望的舞蹈。這是作品一個(gè)隱而不彰的主題。在小說(shuō)結(jié)尾，格里布與西緒福斯一樣，雖然注定一生都要辛苦勞碌，但其內(nèi)心卻是充實(shí)而幸福的，他也因此獲得一種超然的感覺(jué):"'因?yàn)楫吘埂?，他說(shuō)，’他是可以找到的?！备窭锊紤阎鴺?lè)觀精神去不斷尋找，在虛無(wú)中書(shū)寫(xiě)了生命的意義，最終也走向了存在的自由。雖然小說(shuō)是以悲劇精神肯定人生的價(jià)值與意義，可作品的指向始終是積極樂(lè)觀的。

概而言之，《尋找格林先生》是篇寄寓深遠(yuǎn)蘊(yùn)含復(fù)雜的短篇佳作。從文字表面看，作品字里行間匯聚著巨大的情感能量，小說(shuō)展現(xiàn)了作家的人文悲憫情懷與焦慮意識(shí)；從隱喻層面看，主人公形象則具有基督的原型特征，作品隱含著愛(ài)與希望、受難與拯救的宗教主題；從象征層面看，作品通過(guò)格林先生若有若無(wú)的存在及格里布的不斷尋找，昭示出人類生存的哲理：世界是荒誕的，人生是無(wú)聊的，人只有通過(guò)自身的不懈努力，才能在虛無(wú)中創(chuàng)造存在的意義。貝婁是位深受存在主義思潮影響的作家，結(jié)合作家的其他作品不難發(fā)現(xiàn)，《尋找格林先生》雖然蘊(yùn)涵復(fù)雜，從不同視角可以作出不同的闡釋，但在作家貝婁那里，他無(wú)疑是要通過(guò)這篇小說(shuō)，向讀者揭示人類生存的真諦?？梢哉f(shuō)，哲學(xué)象征的哲理寓意才是貝婁創(chuàng)作小說(shuō)的初衷所在。（責(zé)任編輯：水涓）作者簡(jiǎn)介：汪漢利（1973—），天津師范大學(xué)文學(xué)院博士生。索爾?貝婁：《索爾?貝婁全集》第十卷，王譽(yù)公等譯，河北教育出版社，2002年版，第140頁(yè)。文中小說(shuō)引文，均出自該書(shū)。朱立元：《當(dāng)代西方文藝?yán)碚摗?，華東師范大學(xué)出版社，1997年版，第197頁(yè)。③⑤《圣經(jīng)》，中國(guó)基督三自愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)委員會(huì)與中國(guó)基督教協(xié)會(huì)，2003年，第716頁(yè)，第649頁(yè)。④趙敦華：《現(xiàn)代西方哲學(xué)新編》，北京大學(xué)出版社，2001年版，第137頁(yè)。⑥薩特：《存在主義是一種人道主義》，周煦良譯，上海譯文出版社，1988年版，第23頁(yè)。[1]2索爾?貝婁和《尋找格林先生》（2006-12-2509:25:26）分類：美國(guó)文學(xué)索爾?貝婁和《尋找格林先生》索爾?貝婁（1915—）美國(guó)當(dāng)代著名的猶太小說(shuō)家，出生在加拿大魁北克省。貝婁的父母親原籍俄國(guó)，后遷居到加拿大的蒙特利爾城，貝婁九歲時(shí)，又遷到美國(guó)中部的芝加哥定居。貝婁畢業(yè)于芝加哥大學(xué)和西北大學(xué)，先后在明尼蘇達(dá)大學(xué)、紐約州大學(xué)和芝加哥大學(xué)任教。二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，他應(yīng)征入伍當(dāng)海軍，退伍后一直在大學(xué)里執(zhí)教，現(xiàn)是芝加哥大學(xué)英文系教授和社會(huì)思想委員會(huì)主席。貝婁的第一部作品是長(zhǎng)篇小說(shuō)《搖來(lái)晃去的人》（1944），它以日記體裁記載了一個(gè)猶太青年在戰(zhàn)爭(zhēng)中應(yīng)征入伍后所發(fā)生的故事，小說(shuō)中的主人公很有一點(diǎn)貝婁自己的影子。后來(lái)他寫(xiě)了《受害者》（1947）和《奧吉?馬奇歷險(xiǎn)記》（1953）兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，后者是貝婁的成名作，獲得了美國(guó)1954年