臺灣單車環(huán)島筆記

在路上《臺灣單車環(huán)島筆記》與臺灣談一場戀愛一個(gè)鐵匠，馬英九先生卻也要稱他一聲“老師”，一個(gè)小學(xué)學(xué)歷的中年人，鐵馬家庭數(shù)以千計(jì)的伙伴，都要稱他一聲“老師”。這就是黃進(jìn)寶，我永遠(yuǎn)的單車導(dǎo)師。2010年1月末的一天，我步行到鐵馬家庭，寶哥（黃進(jìn)寶）正在修理自行車，所謂“鐵馬家庭”，看起來更像是個(gè)簡陋的自行車修理鋪。我問寶哥：“你看，我可以么？”他說：“為什么不可以？”他黑黑瘦瘦的，但笑起來，有種穿透人心的魔力。那一刻，我才真正下定決心，跟著寶哥騎完環(huán)島的全程。寶哥說：“你一定會記住這趟旅行，你一定看得到臺灣最真實(shí)最可愛的一面?！敝暗囊恢埽瑒倓傇谂_灣執(zhí)行完一個(gè)將近3000人的大型年會，我擔(dān)任總策劃，每天疲于奔波，麗晶酒店——南港會展中心兩點(diǎn)一線，就是我與臺灣全部的交集。我太渴望，用一場激動人心的旅行，來和臺灣談一回刻骨不忘的戀愛。九天，轉(zhuǎn)瞬即逝。我回到了北京，生活一如既往，而臺灣，在我心中埋下了一粒種子，那風(fēng)馳電掣的騎行，那襁褓般溫暖的太平洋光影，那世道人心的種種驚奇，無一不在記憶的潮水中來來往往，常常讓我在碌碌的現(xiàn)實(shí)生活中，一瞬間變得恍惚。2010年6月8日，我的生日，這一天，寶哥帶領(lǐng)20多位臺灣騎士抵達(dá)了北京，他們從臺北出發(fā)，歷時(shí)近一個(gè)月，行程2400公里，沿著中國南北的大動脈，一路北上。我在鳥巢迎接他們，發(fā)現(xiàn)這些勇猛的“騎士”，大都竟已白發(fā)蒼蒼，年齡最大的楊老先生，79歲。我陪這些臺灣的朋友們到故宮游玩，一位大哥附耳過來：你看，那位老先生得了癌癥，一路忍住病痛，堅(jiān)持騎到北京，很了不起。我冒失去問：您是有癌癥嗎？瘦削的老先生回頭：是。接著問：為什么，你看去很開心？老先生莞爾一笑：為什么不開心呢？我的生命只剩下這么一兩年，太短暫，只好都用來開心。這是我永生不能忘得一句話：生命太短暫，只好都用來開心。開心，就是把每一天都活得精彩，就是給生命創(chuàng)造更多不同的可能，就是在面對死亡的時(shí)候，不害怕，不后悔，不遺憾。寶哥，就是這樣的一種生命狀態(tài)吧——在不可能中尋找可能，在平凡中創(chuàng)造不平凡。無論是壯游環(huán)島40T的兄弟姐妹，無論是縱橫2400公里的不老騎士，無論是罹患癌癥的老先生，無論是我，都曾被寶哥，把心靈中蒙塵生灰的部分重新擦亮。單車揚(yáng)起的風(fēng)塵，越飛越遠(yuǎn)，飄過了一生的景觀線。2011年情人節(jié)，我接到寶哥的傳話，要幫我出版這本《環(huán)島筆記》。寶哥問我：你有出版的意愿嗎？我說：這是我的夢想。寶哥說：現(xiàn)在，你只要點(diǎn)一點(diǎn)頭就好。夢想，只要點(diǎn)一點(diǎn)頭就好。這一句話，我也放進(jìn)了記憶的黑匣子里。臺灣，就是在這樣的點(diǎn)頭之間，心魂相牽，深深愛上。一枕黃粱我是醒著的么？我在夢里也這樣問過。一連幾日的大夢，讓我不能分辨，我此時(shí)身在混沌之中，還是明朗之中？抑或很多時(shí)候，現(xiàn)實(shí)是混沌的，夢境是明朗的，現(xiàn)實(shí)是破碎的，夢境是延綿的，現(xiàn)實(shí)是多疑的，夢境是篤定的，現(xiàn)實(shí)是靜止的，夢境是流離的。這場夢開始于庚寅年的子時(shí)，那是萬家燈火驟然燦爛的時(shí)刻，中國千萬里土地上的每一戶人家鞭炮齊鳴，而后大地轉(zhuǎn)瞬間陷入寂靜，我耳畔枕著零星炸開的爆竹，進(jìn)入到這個(gè)長夢之中，而這個(gè)夢，與現(xiàn)實(shí)的接駁早已冥冥發(fā)生。……“一二三四，五六七八，二二三四，五六七八……”，沒錯(cuò)，我正匍匐在單車上，努力地蹬踏板，心里打著拍子，一腳踩下去，一腳收回來，一個(gè)陡坡翻過去，一個(gè)斜坡滑下來，一側(cè)是山，一側(cè)是海。我甚至聽得到自己的喘息，均勻而粗重的喘息聲。而這喘息聲常常被掩蓋住，因?yàn)楹＠嗽谂膿艚甘?，風(fēng)在抖動樹葉，有時(shí)候還有不期而遇的暴雨，無情地?fù)舸蝾^盔。更多的時(shí)候，是陰天，因?yàn)楹Ｃ嫔蠒舭l(fā)大量的水汽，源源不斷地輸送到我的頭頂，他們堆積成暗青色的云，不是那種白得發(fā)亮的云，而是藏著閃電的、憋著力氣的，使勁醞釀又強(qiáng)作鎮(zhèn)定的云，從山海相接處緩慢游弋，又或者在那個(gè)地方扯開一個(gè)洞口，漏下幾束日光，這日光就格外不尋常，格外神圣，光線猶如蘆葦，清晰可見那柔和燦爛的輪廓，日光照射的那片海域就如同被煮沸了，如果是清晨，就是金色的，如果是正午，就是銀色的，總之有了溫度和亮度，眼睛不小心濺進(jìn)這壯闊的光影，人心就跟著沸騰回暖，明媚如春。……這就是我的夢么？夢不是該有情節(jié)的么？那么我請問你，現(xiàn)實(shí)有什么情節(jié)？一日挨著一日，有什么情節(jié)么？窮極無聊的日子，有什么情節(jié)么？日復(fù)一日的重復(fù)活動，算得上情節(jié)么？而我確定地告訴你，我的夢，是有情節(jié)的。我身側(cè)的風(fēng)景，在變化，我的心情，也在變化，生命、情感、身體與心靈的一切跡象，都隨著夢境變化著?！揖湍敲匆恢迸Φ叵蚯膀T，很少停下來，停下來的時(shí)候就拍照片。海浪的聲音褪去了，還有晨風(fēng)和鳥鳴，峽谷里的風(fēng)聲悅耳動聽，不徐不疾，也不高亢激越，只是那么輕撫你，按摩你的耳廓。當(dāng)然，也會有城市的車流，嘈雜的人聲，這是最令人心煩意亂的，但更多的時(shí)候，你聽見的是自己的心跳，砰～，砰～，砰～……就好像整個(gè)世界都是一樣的節(jié)奏，整個(gè)世界都被融合到你的心跳中了。山脈起伏……海天綿延……車流滾滾……人潮攘攘……而我怎么還在路上?。课业慕K點(diǎn)在哪里?。课覟楹螝舛ㄉ耖e，一定也不慌張呢？好像終點(diǎn)一點(diǎn)都不重要。我的耳邊，開始有了風(fēng)雷之聲，有了啼哭聲，海浪中會藏著哭聲么？這哭聲還夾雜著炮火聲，還有船艦起錨的聲音，鐵軌上的電車開到碼頭上來了，獨(dú)輪車，還有牛車也是，那么多的人要上船呢，為何他們的臉上如此悲傷？“那是你的幻覺吧？”同行的人說，孩子們嬉鬧著圍上來，“是幻聽，幻聽，不然就是你自己哭了?！薄谑俏倚蚜恕Ｎ倚褋淼臅r(shí)候，眼角掛著一滴淚珠。夢里的一切歷歷在目。這山叫玉山。這路叫南回公路。這海叫太平洋。這腳下的土地叫臺灣。臺灣環(huán)島——我的動機(jī)陳懷恩編導(dǎo)的臺灣電影《單車環(huán)島日志—練習(xí)曲》DVD封套，是這樣的畫面：年輕人阿明背著大背包、大吉他騎著單車疾馳……而畫面右側(cè)，則有兩行小字：“有些事現(xiàn)在不做，一輩子都不會做了……”這不是我的動機(jī)。因?yàn)槲抑安]有看過《單車環(huán)島日志》。但我很喜歡那句話：“有些事現(xiàn)在不做，一輩子都不會做了……”年輕最大的好處，就是有沖動，就是希望去完成一些看似不可能的事情——以此來證明我們還活著，心還未死。所以，有夢想就去實(shí)現(xiàn)它，趁現(xiàn)在熱血未冷。在2007年初的那個(gè)冬天，我一個(gè)人完成了一次極其艱苦的旅行——用七天的時(shí)間單車環(huán)游海南島?！澳橆a和鼻尖開始褪皮，面色如炭，身上任何裸露之處都被陽光灼傷，隱約刺痛”。最后的一天，我在日記里寫：“我從村口回望，濃霧彌漫，遮住整個(gè)村莊，也遮住我將要走過的道路。昨晚抵達(dá)村子的時(shí)候，是一團(tuán)漆黑，當(dāng)我離開的時(shí)候，是一團(tuán)白霧，我竟不能記住收留我的那個(gè)村莊的輪廓。一個(gè)人的新年（大年初一），在如此寂靜的長路上，一邊是深秋的露水，一邊是盛夏的晨光，森林、谷地、池塘、田野，以及遠(yuǎn)處幽深的海洋，在霧中被溫柔的吞沒，而我在路上，依然在路上……”可這也算不上我的動機(jī)。騎過了海南就必須去騎臺灣？但我的的確確一直“在路上”，人生的腳踏車停不下來——踩下去就是一生。我只是偶爾想過，臺灣也會我是路上的一個(gè)驛站，不定在什么時(shí)候，我會經(jīng)過，會停留，會留下融合于我生命的不滅印記。坦白的說，我是那種渴望把不可能變成可能的人——當(dāng)某一個(gè)時(shí)候，周圍的人都對你說不可能的時(shí)候，你是去趨從？還是去試圖證明你也許能夠做到？這就如同面前人潮攘攘，往一個(gè)地方去，說你也一起去吧，我往往是看著他們走過去，然后轉(zhuǎn)向他們來的方向——人少的地方風(fēng)景更好，不是么？我就是那少數(shù)人——不安分于現(xiàn)實(shí)，不輕信于多數(shù)人群的生存經(jīng)驗(yàn)，不盲從于“對”和“錯(cuò)”的決裂，不逐流于庸庸碌碌的現(xiàn)代生活……我要求自己不去模仿任何一個(gè)人，不去做任何一個(gè)人的翻版，只是在洶涌密集的時(shí)間湍流中，固執(zhí)地保留一份獨(dú)立的人格，和生活方式。所有人都對我說，去臺灣騎單車！還要繞著臺灣島騎一圈??！還要一個(gè)人繞著臺灣島騎一圈！?。〔豢煽?，不可能，頭腦發(fā)熱。我且問問你：證件怎么辦？政府許可怎么拿到？大陸身份在臺灣是否會遭到敵意，或者退一步，遭到猜忌？住宿怎么解決？行程如何安排？溝通是否存在障礙？車子壞了怎么修理？頭疼腦熱誰來照顧？大陸客只身深入臺灣腹地被當(dāng)成間諜怎么辦？你兩年都沒鍛煉身體，將近100公斤的體重能承受如此劇烈之運(yùn)動？……我不言語，不反駁，只是輕笑：就是一想法，還說不定呢。而心里暗下了決心：做過了才知道。這依然不是我全部的動機(jī)。如果只是為了把不可能變成可能，臺灣的單車環(huán)游也就變成了一次形而上的旅行，和我的其他生命經(jīng)驗(yàn)沒有交集。但心中的確有渴望：在大多數(shù)人還做不到，或者來不及做的時(shí)候，你或許可以成為少數(shù)打破僵局，先行一步的人。我的動機(jī)，簡單來說，其實(shí)來自于我對臺灣社會及歷史的好奇心。一個(gè)八零后的青年，對歷史的感覺往往是最淡漠的，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的光影和誘惑太多，物質(zhì)的洪流將理想與深思裹挾而去，驀然長大，發(fā)現(xiàn)社會競爭無情撲來，只是應(yīng)付柴米油鹽和支付三十年的房屋貸款就已手忙腳亂，還談什么歷史，談什么國家，談什么理想與價(jià)值觀？但我決心做個(gè)異類，在當(dāng)下的時(shí)代里，有多人還懷有這樣的理想：要關(guān)心民生的疾苦甚于自己的悲歡，要體察歷史的脈動甚于個(gè)人的寵辱，要探究人性的善惡甚于愛欲的冷暖……也許什么都改變不了，但我決心冷眼旁觀——去觀察、去記取、去思索、去等待——去認(rèn)識一個(gè)真實(shí)的社會，并從中看到未來。這樣的觀察早已展開。在西北的荒原，在穆斯林禮拜的清真寺里；在西藏的雪山，在喇嘛誦經(jīng)的大殿里；在貴州的山區(qū)，那些失學(xué)的孩子睜大了眼睛；在湖南的苗寨里，出外打工的少年說出心底的秘密；在云南的叢林深處，傈僳族的婦女講她顛沛流離的故事；在黃河的塵埃里，在延安的窯洞旁，在干涸無水的田壟上，農(nóng)民們刻刀般的臉龐皺成一團(tuán)，對著萬里無云的天空一聲嘆息……我不是要刻意觀察這個(gè)社會的陰暗面，我只是要在浮華的紙面上，謊言堆砌的“輿論”中，破開一個(gè)洞口，直達(dá)我的內(nèi)心。那么對于臺灣，也是一樣。我從來沒有一個(gè)直接的窗口，可以窺見真實(shí)的臺灣社會——政治的偏見和敵對造成重重迷霧，流行文化的沖擊又造成不切實(shí)際的幻想——我不關(guān)心陳水扁和馬英九，也不關(guān)心周杰倫和林志玲，我關(guān)心的是臺灣鄉(xiāng)土的生態(tài)，關(guān)心的是臺灣內(nèi)在的秩序，關(guān)心的是歷史記憶的存歿。又簡言之，我的動機(jī)，就是和臺灣的普通人群站并一肩，看看六十年的咫尺天涯，讓彼此的心靈產(chǎn)生怎樣的迥異？臺灣的單車人第一次見到臺灣王品集團(tuán)的董事長戴勝益先生的時(shí)候，他穿著休閑的白色襯衣，個(gè)子不高，容貌也尋常，身材倒是勻稱，面孔和氣，堪堪稱得上是個(gè)健康爽朗的中年人。寶哥介紹說，這是39梯的學(xué)長，送來5000塊錢慰勞大家。這是說，他是臺灣自行車環(huán)島運(yùn)動協(xié)會組織的第39梯次的環(huán)島自行車隊(duì)的隊(duì)員。我是40梯的，所以他算是我的學(xué)長。我不太懂王品是個(gè)什么品牌，旁邊的人告訴我說，是個(gè)有名的連鎖餐廳，全球雇傭著8000名員工，有好吃的高級牛排。戴勝益顯然是個(gè)不那么功利的老板——能夠參加單車環(huán)島的，都有那么一種理想主義的氣質(zhì)吧——他說他希望他的員工都能做到三件事情：泳渡日月潭，攀登玉山，單車環(huán)島。日月潭大概3300多米的寬幅，玉山大概3900多米的海拔，而臺灣島的周長，大概1000公里。把這樣三個(gè)數(shù)字作為衡量員工的尺度，全世界也是獨(dú)一無二的吧。五天后，在花蓮瑞穗的檳城，我在電視上再度看到戴勝益，是在嚴(yán)肅的新聞欄目里，標(biāo)題是“戴勝益捐80%資產(chǎn)做公益”。屏幕上的他，西裝革履，面沉若水，已是一幅成功人士的風(fēng)范。而這則新聞上正襟危坐的“戴勝益董事長”和五日前憨憨笑著的“戴勝益學(xué)長”重合起來，真切地震撼了我的內(nèi)心。但寶哥仍然說，最值得尊敬的不是名人和體力強(qiáng)壯者，而是那些努力堅(jiān)持的普通人。他在動員會上講了兩個(gè)故事。在某一個(gè)梯次中，報(bào)名的隊(duì)員中有一位視弱患者，如果你不動彈，他甚至看不到近在咫尺的你。但他說服了寶哥，讓他加入到環(huán)島的隊(duì)伍中了。寶哥一路騎在他的前邊，他們一起騎在隊(duì)伍的最后，寶哥導(dǎo)引著他，緩慢地，堅(jiān)定地踩著踏板碾過城市的紅綠燈，碾過崎嶇的山路，碾過高低起伏的海岸線，最可怕的，是在蘇花公路長達(dá)2公里的隧道里，隧道的微光對于他就是完全的黑暗，旁邊就是呼嘯而過的卡車，稍微偏移一點(diǎn)就可能造成車禍。而且，這樣的隧道有十幾個(gè)。但是，憑著聽寶哥的哨子，憑著內(nèi)心的一點(diǎn)靈光，憑著不回頭的固執(zhí)，他就那么一腳一腳踩過了黝黑恐怖的隧道，又一腳一腳踩回了臺北。寶哥說，他的心里比誰都更明亮。還有一位學(xué)姐，是個(gè)精神病患者。她也許覺得自己本就是個(gè)不同尋常的人，所以對于罹患精神病的事情直言不諱，甚至百說不厭。但她內(nèi)心又是希望被認(rèn)同，被接納的，甚至是被欣賞的，所以參加單車環(huán)島，來證明她另一面的“不同”。在花蓮，有記者來訪問，她開口就說，我是一個(gè)精神病患者。寶哥隨后把她約出來，說：“美華（化名），在我心中，在大家的心中，你是一個(gè)正常人，但每一個(gè)正常人身上都多多少有那么一些不同，你何必要把自己的不同說得那么嚴(yán)重呢。我給你講我的故事，4年前帶領(lǐng)一家人放棄事業(yè)學(xué)業(yè)騎單車環(huán)球旅行，每年10個(gè)梯次帶領(lǐng)陌生人單車環(huán)島，每年從福州騎到北京長達(dá)2400公里，明年還要帶領(lǐng)更多的人再度環(huán)球。如果說有精神病的話，你說，我是不是病的更嚴(yán)重呢？”美華不再說話，她聽懂了，在接下來的行程中，再沒有提及精神病的事情?；氐脚_北，她自發(fā)做了一件事情——她買了上千個(gè)哨子，送給了寶哥寶媽，因?yàn)樗l(fā)覺，有很多隊(duì)員來不及準(zhǔn)備哨子，而哨子是過隧道必備的裝備。直到現(xiàn)在，我們這個(gè)梯次用的哨子，都還是美華準(zhǔn)備的。現(xiàn)在，你大概對寶哥開始感興趣了，那么我要開始講講寶哥寶媽的故事，他們，是臺灣頗有名氣的鐵馬家庭。二○○二年七月，寶哥（黃進(jìn)寶）和同為焊接員的妻子寶媽（楊麗君），帶著建國中學(xué)三年級的大兒子黃建家、弘道國中三年級的小兒子黃琮富，暫停工作和學(xué)業(yè)，以十三個(gè)月的時(shí)間，完成“鐵馬家庭環(huán)球行”。他們經(jīng)濟(jì)不佳，但寶哥決定效法窮和尚只靠一缽一鞋就上路的精神，不僅睡民宿、學(xué)校、帳棚，甚至在清真寺、公安局都有過夜經(jīng)驗(yàn)。一路上，大兒子負(fù)責(zé)英語交涉與文字記錄、小兒子負(fù)責(zé)采購補(bǔ)給、寶哥負(fù)責(zé)帶隊(duì)修車、寶媽負(fù)責(zé)洗衣煮飯。四人同心協(xié)力，以不甚流利的英語，克服了簽證、食宿、異文化造成的誤解等問題。一路下來，孩子得到許多寶貴的歷練，變得成熟、自信。黃建家曾在奧地利街頭表演扯鈴，賺到第一筆賣藝錢三十歐元（約合新臺幣一千二百元）；他們在伊朗差點(diǎn)被假公安搶，卻也在德國帕梭市（Passau），由副市長親自解說，帶全家參觀著名建筑。在許多人的關(guān)懷幫助下，這個(gè)平凡的家庭竟然真的圓夢。環(huán)球旅行后，鐵馬家庭注冊成立了“臺灣自行車環(huán)島運(yùn)動協(xié)會”，他們希望幫助更多的普通人生成夢想并實(shí)現(xiàn)夢想。在報(bào)名手冊上，他們寫道：“我們已經(jīng)協(xié)助數(shù)千人完成環(huán)臺的夢想，其中有高齡81歲的爺爺也有9歲的小朋友，他們都已經(jīng)順利圓夢，最難能可貴的是他們都是一般社會大眾，并沒有特別的運(yùn)動專長，僅憑著一股熱愛這片土地的信心和用行動實(shí)踐夢想的決心，完成了臺灣單車環(huán)島的夢想，也為自己的人生留下了光榮的紀(jì)錄與美好的回憶！”值得一提的是，馬英九先生也曾是鐵馬隊(duì)員，跟著寶哥臺灣島南北縱騎?，F(xiàn)在，馬已上鞍，風(fēng)正獵獵，我的鐵騎直指江海迭嶂的臺灣。前頁（夜）故宮上了出租車，去故宮。跟司機(jī)談笑，說臺北故宮的館藏把北京真故宮都搬空了，司機(jī)輕描淡寫地說：“誰家出遠(yuǎn)門，還不帶點(diǎn)金銀細(xì)軟。”臺北故宮，是真讓人屏氣凝神的地方。這屏氣凝神不為建筑輪廓的嵯峨，不為宗教儀軌的莊嚴(yán)，不為曇花一現(xiàn)的驚艷，只為這聚光燈下的種種，直接關(guān)連著我的血緣。我該從何講起呢？看也看不完，講也講不完，何況我的所知，九牛一毛。我們常說中華文明“上下五千年”，可臺北故宮開門見山就說“上下八千年”，她有這個(gè)底氣。先說說毛公鼎吧，在這個(gè)西周禮器前，我停留了最長的時(shí)間，直到把鐫刻其上的499個(gè)字，默誦完畢。亂世之際，王將朝政委任于毛公，毛公臨危受命，感戴天子的恩德，鑄鼎以彰后世子孫。鼎如蛋殼，是少見的渾圓形制，兩耳三足，高尺許，有饕餮紋、云紋，端莊又不失秀美。銅鼎內(nèi)壁上的文字有如新鑄，深淺宛見，力透千鈞。象牙玲瓏，耗費(fèi)了工匠三代人數(shù)十年的光陰。我描摹不出它的精巧，但一眼望進(jìn)去，就如同陷進(jìn)了一個(gè)時(shí)空的漩渦，面對數(shù)不盡的層次紋理，雙瞳頓時(shí)失去了焦距。據(jù)說，工匠把玲瓏獻(xiàn)給了皇帝，龍顏大悅，賜給工匠一項(xiàng)千秋難遇的恩寵——賜死——從此再不可能有第二枚玲瓏。還有那枚小小的核舟，中學(xué)課文里的那枚核舟。要置于放大鏡下，才看出船艙里面的萬千氣象。汝窯、哥窯、定窯、鈞窯，四大官窯的瓷器，如若客廳里的尋常擺設(shè)，在故宮的櫥窗里穩(wěn)坐。汝窯的一個(gè)盤子旁，還放了一個(gè)玉鴨子，意思是對比看看，釉色不遜玉色。故宮的美，感染著千百萬的膜拜者，也感染著終年浸淫其中的美學(xué)達(dá)人。在故宮工作的李厚燦先生，看到展出的畫作常常會嘆息：“這個(gè)美我講不出來。”王壯為先生精研書法，看到王羲之、米芾、顏真卿之真跡每每贊嘆：“啊，太美了，我們非喝酒不可了?！焙芏嗳藶楸本┕蕦m鳴不平，可在我看來，這也沒什么不好。敦煌文卷的流散，造就了國際顯學(xué)——敦煌學(xué)，反而發(fā)揚(yáng)了中華文化。而故宮文物經(jīng)過十余年戰(zhàn)亂的顛沛流離，停泊在了臺北，又得到很好的保護(hù)和重視，使得臺北這個(gè)歷史并不悠久的城市赫然成為中華文明的傳承重鎮(zhèn)。更重要的是，這些中華的無價(jià)瑰寶，躲過了政治的震蕩浩劫，存活了下來。從這個(gè)意義上來看，故宮文物并沒有流失，她們就在那里，千秋萬載，一如既往，不是嗎？夜臺北臺北是一個(gè)盆地。整個(gè)城市的形態(tài)，猶如草地上長出一根竹筍。那竹筍就是101大廈。20萬年前，大屯火山群熔巖流于關(guān)渡，阻斷古淡水河入海口，讓低洼的臺北成為一座湖。3萬年前堰塞湖潰決，土地復(fù)見天日，才形成了今天的臺北盆地。這個(gè)城市，奠基在湖泊淤積的爛泥之上，地質(zhì)不穩(wěn)；臺風(fēng)暴雨頻仍、地震不斷，盆地北邊還有一個(gè)火山，正虎視眈眈、等待蘇醒的那天。所以，臺北是不適于建摩天大樓的，事實(shí)上，摩天大樓也為數(shù)不多。但這屈指可數(shù)的摩天大樓里，就包括前世界第一高的101大廈。（不久前被杜拜塔剝奪了第一的榮譽(yù)）登上101，俯瞰整個(gè)臺北，夜色漸沉，燈火點(diǎn)燃了城市。這盆地里的平坦洼地，從這樣一個(gè)高度掃射，會產(chǎn)生某種奇異的幻覺——就好像巖漿在噴薄地殼之前，從裂縫中涌動的滾燙光影，且逐漸彌漫了整個(gè)大地。光影中最耀眼的一處，一定是西門町。西門町要晚上來，因?yàn)榘滋炷汴P(guān)注的是建筑，會覺得哪里有什么特色？貴氣不及北京王府井，洋氣不及上海南京路，大氣不及重慶解放碑。但入了夜，就大不相同，天空暗下去，霓虹亮起來，你的注意力會從建筑轉(zhuǎn)向你擦肩而過的一切：商場的櫥窗彷佛是個(gè)小劇場，浮載著都市人的許多綺夢；街邊的小吃攤竟能與大飯店?duì)庉x，香氣撲面而來；熙熙攘攘的人群，像時(shí)尚秀場，年輕人尤其重視儀表，從發(fā)型到衣著到配飾，都顯示出青春無敵的自信。這時(shí)的西門町，是條寬大的舞臺幕布，上演著現(xiàn)場版的“人間喜劇”。而一向畏懼“繁華”如我，居然也能找到無比愜意的棲身之所——誠品書店西門店。很難想象，一家書店能如此精致綿密。進(jìn)入誠品，心靈頓時(shí)安頓下來。整個(gè)的氛圍質(zhì)樸優(yōu)雅，木地板和木書櫥散發(fā)一種寧靜的幽香。書店的燈光恰好柔和到眼睛可以長久地閱讀，而不至于昏聵。屋頂垂下的書籍海報(bào)或促銷信息，都是誠品特別設(shè)計(jì)的，透著寫意簡約之美。在這里，書籍都像是藝術(shù)品，得到最大的尊重。來誠品也不一定要買書，這是誠品的大氣。你可以到這里跟朋友約會，下班來這里喝咖啡，天熱到這里來納涼，失眠到這里打發(fā)打發(fā)時(shí)間。來到誠品，你會有在自己家客廳的感覺，從低矮的書架上隨手取一本書，翻一翻，感興趣了就停下來多看看，站累了你可以坐在臺階上，一頁一頁地慢慢揣摩，也可以找個(gè)角落這樣慵懶地躺著，沒有人催促、沒有人懷疑，甚至沒有人會注意你。臺灣出版的書籍，印制精美，紙張考究，如果用大陸人的眼光看，書價(jià)卻不菲。一般一本300頁的圖書，需要臺幣350元左右，折合人民幣80上下。但在誠品一般都會得到七到八折的優(yōu)惠。買完了書，營業(yè)員會親切地招呼你，笑容溫暖，算好帳，還會在你的紙袋里塞上小禮物——我得到了一塊很大的巧克力和幾張喜慶的“?！弊帧Ｒ古_北，比繁華還多出了一些。走在中國的地圖上臺北多雨。孟庭葦那首很有名的《冬季到臺北來看雨》，構(gòu)成了大陸人對臺北的最初想象。不期而至的雨和常年吹來的海風(fēng)，讓這個(gè)城市總是潮濕的，潮濕總讓人有點(diǎn)多愁善感。今天有雨，就呆在賓館吧。或許可以從地圖上，從更高的一個(gè)視角上，去解讀這個(gè)城市。你把臺北的地圖打開，一起來看，不久就看能出一些規(guī)律來。以南北向的中山路、東西向的忠孝路劃出一個(gè)大的十字坐標(biāo)，分出上下左右四大塊。那么左上那一區(qū)的街道，都以中國地理上的西北城市為名；左下一塊，就是中國的西南；右上那一區(qū)，是東北；右下，是東南。所以如果你熟悉中國地理，找“成都路”、“貴陽路”、“柳州街”嗎？往西南去吧。找“吉林路”、“遼寧路”、“長春路”嗎？定在東北角。要去“寧波街”、“紹興街”嗎？東南邊就是。一九四五年，日本戰(zhàn)敗，臺灣也從日本的殖民統(tǒng)治中脫身，當(dāng)時(shí)的國民政府頒布了《臺灣省各縣市街道名稱改正辦法》，要求各個(gè)地方政府在兩個(gè)月內(nèi)把紀(jì)念日本人物、宣揚(yáng)日本國威的街道名改正。新的命名原則，就是要“發(fā)揚(yáng)中華民族精神”。一九四七年，是一個(gè)上海來的建筑師，叫鄭定邦，奉命為臺北市的街道命名。他拿出一張中國地圖來，疊在臺北街道圖上，然后趴在上面把中國地圖上的地名依照東南西北的方位一條一條畫在臺北街道上。鄭定邦又是哪兒來的靈感呢？沒錯(cuò)，是當(dāng)時(shí)的亞洲大都會——上海。上海的街道就是用中國省份和都市來命名的：南北縱向用省份，東西橫向用城市。但是，把整個(gè)中國地圖套在上海街道上的這個(gè)“靈感”，又是哪里來的呢？一八六二年，英美租界合并成公共租界，各區(qū)的街道要改名，英美法幾路人馬各說各話，都要堅(jiān)持保留自己的街名。英國領(lǐng)事麥華陀于是訂了《上海馬路命名備忘錄》，干脆用中國地名來命名，以免白人內(nèi)訌。無論源流何在，幸好，臺北是現(xiàn)在這樣的格局，讓我們初來乍到的大陸人，不至于產(chǎn)生地理上的生疏。這樣的格局，也藏著臺北的身世，藏著腳下這片土地與大陸的血緣關(guān)系。家庭夢想我原本是打算一個(gè)人環(huán)島騎行的。直到我聽說了鐵馬家庭。黃進(jìn)寶，楊麗君，黃建家，黃琮富，是這個(gè)家庭的成員。黃進(jìn)寶是爸爸，是這個(gè)家庭的大家長。黃進(jìn)寶起初是個(gè)鐵匠，開個(gè)小作坊，造鐵質(zhì)的門窗。他的學(xué)歷是國中畢業(yè)，而且功課常常是不及格的，“我的兒子考試考了95分，回家哭訴，我都懷疑是不是我的親生兒子，想當(dāng)年，我是連5分都有可能考得出來，爸爸兒子加起來，正好100分。”工作生活雖然清苦，但黃進(jìn)寶有個(gè)幸福的家庭，夫妻和睦，孩子懂事，和樂融融。直到四年前，一切都改變了?！澳菚r(shí)我工作上不太順利，身體也不好，腰椎間盤突出，醫(yī)生說要做手術(shù)。”黃進(jìn)寶是這個(gè)家庭的頂梁柱，他絕不允許自己倒下。他問醫(yī)生，有什么辦法可以緩解這個(gè)病么，醫(yī)生說，騎單車大概可以有點(diǎn)效果。從那天起，黃進(jìn)寶多了一個(gè)親密的伙伴，他每天騎單車從家里到市郊，又從市郊到家里，日復(fù)一日，他的健康出奇地復(fù)原起來，預(yù)約好的手術(shù)，再沒有實(shí)現(xiàn)過。黃進(jìn)寶覺得，單車既然能改善他的健康，或許也可以改善他的人生。他從此有了一個(gè)夢想——騎單車去環(huán)球旅行。即便在今天的大多數(shù)人看來，這都是一個(gè)不可思議的想法，尤其對于一個(gè)草芥般普通的平民家庭。但黃進(jìn)寶認(rèn)為，“有夢想，就必須要堅(jiān)持到底，放棄只有面對失敗，而堅(jiān)持才有成功的機(jī)會?！彼纹溆行遥幸粋€(gè)好妻子楊麗君，始終支持著他這個(gè)“異想天開”的夢想。他的孩子們，也為這個(gè)夢想而認(rèn)真起來了。黃進(jìn)寶一個(gè)人的夢想，變成了一個(gè)家庭的夢想。他們一次又一次地，環(huán)游了臺灣島，又用了3個(gè)月的時(shí)間，貫穿了歐洲大陸。2002年，他們一家五口人——對，是五口人，黃進(jìn)寶把他改裝過的單車都稱為“黑狼”，黑狼是黃進(jìn)寶最珍愛的女兒——橫貫中國大陸，從東南到江南，從中原到絲路，在帕米爾高原的冬季來臨之前，進(jìn)入到神秘的巴基斯坦。他們克服了難以想象的困難——文化的差異，氣象的突變，索賄與欺詐，動搖與崩潰——400天的時(shí)間，他們沿著亞洲、歐洲、美洲的路線圖，像麥哲倫一樣，回到他們出發(fā)的地方。我想說的是，當(dāng)我們的“家庭夢想”，普遍地變成滾筒洗衣機(jī)、超靜音冰箱、LED電視、環(huán)繞立體聲、馬爾地夫雙人游的時(shí)候，是否還有一種夢想，值得我們不離不棄，赴湯蹈火？一個(gè)謙卑不言的水壺寶媽（楊麗君女士）是一個(gè)女中豪杰，如果你不認(rèn)識她的內(nèi)心，你會想當(dāng)然地認(rèn)為她是一位如此尋常的家庭婦女，就像我見她第一面時(shí)的印象那樣。寶媽是那種可以體會并理解你的全部情感，并給予擁抱和回應(yīng)的人，也是那種對人無微不至，又恪守原則、毫不動搖的人。在行前說明會上，寶媽要求我們環(huán)島的自始至終“不要制造任何一件不必要的垃圾”。她希望騎單車的人，都有一種自覺：愛腳下的土地，愛這個(gè)已然千瘡百孔的地球。她說：“每個(gè)人最好準(zhǔn)備一雙筷子，只屬于你自己的筷子，又干凈又節(jié)約；每個(gè)人準(zhǔn)備牙刷和牙膏，還有拖鞋，這樣會減少途中借宿旅館的一次性消耗；GPS的電池耗光了怎么辦？看我手中的塑料桶，上面寫著什么？‘我要吃電池’，這個(gè)桶每天會在大家面前晃一次。還有途中產(chǎn)生的垃圾怎么辦？要分類回收。我們的補(bǔ)給車上會有不同的回收袋，大家把可回收的，不可回收的垃圾，一定要分理清楚?！彼坪跏菫榱嗽忈寣殝尩脑?，寶哥拿出了他的寶貝——一個(gè)像是從垃圾堆里撿起來的鋁制水壺?！斑@個(gè)水壺已經(jīng)跟我十來年了，但它沒有壞過，沒有壞就被必要去換，雖然舊了點(diǎn)破了點(diǎn)，但還用得很好不是嗎？”寶媽接著說：“其實(shí)我們需要的，真的不多，但是浪費(fèi)的遠(yuǎn)比我們需要的多得多。我們要做的，就是珍惜現(xiàn)在所擁有的，把握好現(xiàn)在，一切才會更長久?！彼畨剡€在眼前，坑坑洼洼，但卻沒有一絲銹跡，沒有一個(gè)漏洞，它謙卑不言，卻能跟隨寶哥十年甚至更長遠(yuǎn)的時(shí)間。我突然聯(lián)想起在桃園機(jī)場看到的一家連鎖賓館的廣告：“這里，沒有一件你不需要的東西?！被腥挥蟹N頓悟的感覺：大家都在撿芝麻撿西瓜般地追求完美，但完美的含義，其實(shí)不正是適用，不正是不多余，不正是恰到好處么？第一頁（夜）臺北→三重→新莊→龜山→桃園→楊梅→湖口→新竹→竹南陽光穿過101二零一零年一月三十日，凌晨六點(diǎn)。鐵馬家庭的大門口，人聲鼎沸。寶哥把“黑狼”交到了我們手上，深情地說“你要好好對待她，她斷了手?jǐn)嗔四_，都沒關(guān)系，但你不能凌虐她，不能粗暴地遺棄她，最后就算只剩骨頭，也要帶她回臺北，因?yàn)樗俏业呐畠骸！蔽覀円惠v接著一輛，莊嚴(yán)地牽著黑狼走出了鐵馬家庭的大門，這好像是一樁集體婚禮，在黎明前的一點(diǎn)微光里，共同走向一個(gè)未知而開闊的人生。但寶哥不會輕易把女兒交給你，他既要看你的膽識，又要看你的脾性。我們第40梯次的50位鐵馬隊(duì)員，在小區(qū)公園的斜坡上，來來回回，周而往復(fù)地與黑狼做第一次親密接觸，體會她的性格、體魄、反應(yīng)，并交換彼此的對話方式。最后通過寶哥的考評，才算正式結(jié)合。此刻，太陽剛剛升起，這在多雨的臺北，算是異象。寶媽召集大家聚攏起來，手牽手圍合成臺灣地圖的形狀。然后，她從最底端的墾丁出發(fā)，沿著東海岸線，一路北上，與每一個(gè)隊(duì)員握手，或擁抱，說“祝你完成環(huán)島的夢想！”然后被祝福的人握緊拳頭，大喝一聲：“我一定能達(dá)成目標(biāo)！”大家依次跟著寶媽，與陌生的伙伴們完成同樣的儀式，地圖逐漸消散，而內(nèi)心的堅(jiān)冰在和煦的晨光下融出第一滴露珠。我望向東方，太陽剛好掠過101的屋頂，勾勒出無比柔和溫暖的輪廓。這輪廓也就是整個(gè)臺北的城市輪廓。陽光穿過101，連著遠(yuǎn)處的山脈，和近處的榕樹，照射進(jìn)浮翩縹緲的霧靄，似要隨時(shí)醒來，又似要在這夢幻般的橘色光影中涅盤。要上路了吧，這旅行究竟有怎樣的艱苦？有怎樣的美景？有怎樣的險(xiǎn)況？有怎樣的奇遇？有怎樣的未知？有怎樣的驚喜？有怎樣的際會？有怎樣的洞察？有怎樣的躊躇？有怎樣的感動？有怎樣的沖撞？有怎樣的融合？……所有的期許，其實(shí)都不必放在心上，我所要做的，就是以一顆包容謙卑的心，去接納、參與、溶解旅途中全部境遇，因?yàn)闊o論什么樣的境遇，是上天所賜予的，最好的禮物，而所有的因果，決定于我們的姿態(tài)和胸懷。臺灣的人情味從出發(fā)前的那個(gè)晚上開始，就開始出現(xiàn)一些神秘人物，他們既不是工作人員，也不是環(huán)島隊(duì)員，更不是來送行的親屬。但他們就是無處不在。他們扛來一箱又一箱的水果；他們一絲不茍地檢查每一個(gè)車胎和變速器；他們對我們每一個(gè)人喊加油；他們不約而同，不期而遇，接踵而至；他們的眼光中含著路燈般的溫度；他們騎在我們的最前面，引路；他們或者騎在我們的最后面，守護(hù)；他們或者站在我們必經(jīng)的某個(gè)路口，端著點(diǎn)心和飲料；……寶媽說，他們是學(xué)長，學(xué)姐，是以前梯次的鐵馬隊(duì)員。沒有人通知過他們，但他們從網(wǎng)上知道今天是40梯隊(duì)員出發(fā)的日子，所以他們來了，誰也沒有約定誰，但就源源不絕地來了，從四面八方。來了，把他們曾經(jīng)領(lǐng)受過的，再回饋給我們。所以，第一站休息的時(shí)候，就有好吃的香蕉和餅干，當(dāng)然，大快朵頤之前他們會攔住你，用酒精噴你的手，“逼迫”你養(yǎng)成這樣的習(xí)慣。所以，下一站休息的時(shí)候，就有熱騰騰剛煮滾的貢丸湯，冰得剛剛好的冬瓜茶，還有擺地滿滿一桌的小西紅柿、紫葡萄和削好切成塊的蘋果肉。喝完貢丸湯，他們也會提醒你，“自己去水龍頭把碗洗了，給下一波抵達(dá)的隊(duì)員備好?！币苍S是水果吃得太多，也許是飲料喝得太飽，晚上，飯罷，寶媽又抬出了一盆切好的柳丁，紅色的肉翻出來，晶瑩透亮，滿屋里香噴噴的，但居然無人問津。寶媽第一次發(fā)了火，她端著盆子走到大家跟前，說：“這是學(xué)姐今天一個(gè)一個(gè)選好、買好、切好、冰好，包起來，送過來，給大家補(bǔ)充維生素的。大家知道紅色柳丁是多高檔的水果嗎？不知道也沒關(guān)系，但大家知道這柳丁有學(xué)姐多少的心血在里面嗎？大家不知道也沒關(guān)系，我寶媽哪怕一個(gè)一個(gè)把這柳丁全吃下，吃到爆，也不會眼睜睜看著放壞倒掉，我恨不下這個(gè)心！我不忍辜負(fù)了學(xué)姐的用心！”如你所想，紅色柳丁被消滅了。水果也好，貢丸湯也好，冬瓜茶也好，紅色柳丁也好，都有種不可言喻的味道，也許，這就是臺灣的人情味！簡體字&繁體字停車休息的時(shí)候，看到一個(gè)廣告牌上，有一個(gè)“淦”（gan）字，我讀出聲來，十三歲的高雄孩子品至立刻嚷起來：你說臟話呦，你說臟話呦！我哭笑不得。讓他認(rèn)這個(gè)字，果然讀成了“金”。他不服氣，指其他的繁體字讓我認(rèn)，居然都認(rèn)得，他才覺得我好高明。不知道為什么？我認(rèn)得所有看到過的繁體字。這實(shí)在離奇。因?yàn)閾?jù)我的回想，似乎沒有接受過繁體字的教育，從小的書本和閱讀文本都是簡體中文，這毫無疑問。唯一的解釋，是我閱讀的習(xí)慣是語境，而不是單純的詞匯，所謂語境，就是能夠從上下文的銜接中，自然引伸出恰當(dāng)?shù)暮N(yùn)。這跟我的另一項(xiàng)“特長”——糾錯(cuò)，其實(shí)同理，以前偶爾買過盜版書，很多錯(cuò)別字，但基本不對我的閱讀速度造成影響，因?yàn)槲揖鼓軓纳衔闹苯右瓿稣_的詞匯，這是拜中學(xué)時(shí)代1000多本名著的海量閱讀經(jīng)驗(yàn)所賜。近兩年，大陸輿論界對恢復(fù)繁體字的諫言時(shí)有，我非但不以為是復(fù)古，反而認(rèn)為這是一種進(jìn)步。當(dāng)年教育部對于“化繁為簡”的語言革命顯然過于粗暴了，只考慮到使用的便捷性，卻忽視掉文化傳承的完整性，造成不可彌補(bǔ)的缺憾。十四歲的錦新是個(gè)國中生，他毫無顧忌地對我講：“簡體字好丑陋，看都看不下去。”我頓時(shí)失語。簡體字丑陋么？十三億同胞的絕大多數(shù)一定不以為然。但我從這樣一個(gè)角度講，大家也許稍稍能夠理解錦新的感受：如果說繁體字是一個(gè)健全的軀體，那么，當(dāng)你截去了它的胳膊、手腳，甚至頭顱，或者偷梁換柱，再裝上似是而非的假肢，你看到的必定是一個(gè)殘破的軀體，你會覺得美觀么？當(dāng)然，我們不會像錦新對簡體字有那么劇烈的斥力，因?yàn)槲覀兘佑|到它的時(shí)候，以為健全的軀體原本就是這個(gè)樣子。我一直以為，漢字是我們這個(gè)民族偉大文明的DNA，這里面潛藏著我們的血統(tǒng)、傳承和生存哲學(xué)。作為唯一活著的象形文字，漢字的美不可言喻，漢字的意蘊(yùn)令人浮想聯(lián)翩，換句話說，漢字是有生活經(jīng)驗(yàn)、具體依據(jù)、寫實(shí)精神的文字，同時(shí)，漢字又是充滿想象、只可意會、仍在滋長的文字，這是有生命的文字。我承認(rèn)簡體字革命所帶來的效率，但這效率的代價(jià)，是對文明的切割與戕害。如果有一天，我們都讀不懂那些優(yōu)美的字帖，讀不懂那些壯麗的碑刻，讀不懂那些快要支離破碎的出土文獻(xiàn)，我們與過去的時(shí)代，必然有更深的代溝。我對臺灣的繁體字，一點(diǎn)都沒有覺得不舒服。這是因?yàn)橥瑯拥腄NA，讓我有了這么親切的認(rèn)同。北上的乞丐行至新竹湖口，有一條老街，一邊是教堂，一邊是寺廟，中間是延綿相接、紅磚拱門的連廊。寺廟前，有塊及膝高的石頭，平滑如凳。寶哥特別講了這石頭的來歷。從前，臺灣中南部的年輕人要到臺北討生活，無盤纏，但心意已決，一衣一缽就上了路。他們沿路乞討，篳路藍(lán)縷向臺北走去。走到寺廟跟前，照例是要歇腳，并借機(jī)行乞，因?yàn)檫M(jìn)香禮神的人多有善心，總能有所斬獲。寺廟并不驅(qū)逐這些流離的乞兒，反而在門前擺了石凳，方便他們落腳。這就是慈悲吧。這些北上的年輕乞丐，最終都抵達(dá)了臺北，這一路的艱辛，成全了他們克難的質(zhì)量。他們中的很多人，成為了成功的企業(yè)家。但也許每個(gè)人心底最柔軟的地方，都擺放著一個(gè)乞丐凳，那是他們被接納的第一處人生驛站。我想起臺灣女作家朱天心講過的一個(gè)故事。朱天心常在臺北永康街咖啡館寫稿，那附近很多巷道，在路邊有時(shí)候會看到小水罐，里面有干凈的水，每次看到，她都會覺得好溫暖。那灌里的水，是給流浪貓喝的，自從二零零七年臺北市不準(zhǔn)冷氣機(jī)滴水后，流浪貓唯一的水源就沒有了，大部分的流浪貓不是被車撞，就是渴到腎衰竭而死。所以一看水罐，就會知道，一定有一顆很溫柔、很尊重生命的心在背后。寺廟里的出家人，只是擺一個(gè)石凳子，卻讓很多年輕而無助的生命有了慰藉，得到激勵(lì)，收獲饋贈，從而振奮力量繼續(xù)接近他們的夢想；臺北的好心人，只是擺了一個(gè)小水罐，卻讓很多本該陷入絕境的流浪貓重新燃起生機(jī)，并讓其他偶爾路過的人覺得“活在這個(gè)城市是光榮的。”我想，每個(gè)人都有需要一個(gè)乞丐凳的時(shí)候，每個(gè)人也都有擺出一個(gè)小水罐的能力，但大多數(shù)的人都沒有發(fā)覺，這兩者之間有什么必然關(guān)系？緣來是你？！太陽落山以前，落腳苗栗竹南，御和園商務(wù)旅館。旅館的格局很像北京近郊的度假村，馬路邊立一個(gè)高炮，濃蔭匝地的彎曲小徑引向林木深處。正門門楣上，御和園之上還有更大的一個(gè)英文單詞——MOTEL，可譯作“汽車旅館”。Motel在臺灣是個(gè)特殊的文化現(xiàn)象。起源于美國，因應(yīng)美國地方大、車輛普及、公路發(fā)達(dá)而生的motel，是開車長途旅行的人路過休息的地方。Motel之所以將hotel以m取代開頭，就是要強(qiáng)調(diào)其功能和汽車、公路(motorway)之間的依賴關(guān)系。臺灣完全沒有美國那樣寬廣的地理?xiàng)l件，每個(gè)城市之間的距離開車不用幾個(gè)小時(shí)就能抵達(dá)。但有趣的是，正因?yàn)榕_灣的狹小、人口的密集擁擠，反而創(chuàng)造了motel的需求——居住空間狹窄的臺灣人，很難擁有完全隱私的私密空間。Motel于是成為臺灣情侶可以轉(zhuǎn)換心情的場所，又可以享有隱密空間的勝地；再加上motel一般是兩層聯(lián)排小樓，一層是車庫，二層曾是臥室，可以直接開車進(jìn)入，不需要下車即可進(jìn)房，又大大增加了隱密性，對許多希望保持隱私的公眾人物、名人而言，motel既安全、又方便。這類的motel，后來漸漸改叫“愛情旅館”。我們在“愛情旅館”的草地上，“浪漫”地做著緩解操，痛得咬牙切齒。晚餐時(shí)，發(fā)了一些有趣的事。很多人彼此交換信息，發(fā)現(xiàn)是一個(gè)小區(qū)里樓上樓下多年的鄰居，但竟然在這里真正結(jié)識；更離奇的是，有個(gè)大哥說，我每天早上騎單車上班，從哪個(gè)路口，哪個(gè)橋下經(jīng)過，另一個(gè)大哥就接上話說，是不是還戴個(gè)白色帽子？大哥訝然，你怎么知道？大家感嘆一回：騎單車的人在臺北是稀有動物，讓人格外留意哈。寶哥說，這有什么稀奇，原來的梯次里，還有幾十年未見的小學(xué)同學(xué)，見了面也不認(rèn)識，等換了信息才知道，原來曾是發(fā)小同窗。還有人在飯桌上發(fā)現(xiàn)，自己太太的內(nèi)弟也來了，或者幾桿子遠(yuǎn)的親戚，都相認(rèn)了。與我以往的戶外經(jīng)驗(yàn)不同，這個(gè)群體顯然不是身體強(qiáng)悍的“驢友”，更多是以家庭為單位的，或者是有著光鮮穩(wěn)定職業(yè)的“如狼似虎”年紀(jì)的人，年輕的也有，但是太年輕，最小的九歲，十三四歲的七八個(gè)，年輕的另一個(gè)極端是年長，一個(gè)伯伯六十花甲，滿頭華發(fā)。他們中有教師，有醫(yī)生，有公務(wù)員，這三樣人占據(jù)了絕大多數(shù)，他們都是臺灣的中堅(jiān)力量。當(dāng)然，也有傳奇人物，一個(gè)叫Norbert的德國人是第二次參加環(huán)島了，他剛剛花了四個(gè)半月的時(shí)間單人單車橫貫美國大陸。至于我，因?yàn)槭莵碜员本┑?，也格外受到關(guān)注，寶哥特別提到我曾被選為奧運(yùn)火炬手，引來一片驚呼。月光下，小路上，我說回北京了，也許會被歧視，因?yàn)檎f話開始有“臺灣腔”了，大家趕忙安慰我，說“葛磊，你安心，我們一定要讓你因?yàn)橛信_灣腔而自豪?！闭f實(shí)在的，我開始享受這種感覺——你不必在意你是誰，不必在意你來自哪里，不必在意你代表那個(gè)族群，在這里，真的像是一家人。第二頁（夜）竹南→后龍→通霄→苑里→大甲→清水→大肚→彰化→員林心中的節(jié)拍寶哥昨天提醒，房間的門掩上就好，不要鎖。一早醒來，靠近門邊的桌子上就擺好了熱的漢堡、三明治和奶茶。此時(shí)剛剛五點(diǎn)半，寶哥寶媽和其余的工作人員不知道起得多早，才能熱好發(fā)完五十多份的早點(diǎn)？吃完早點(diǎn)，在微涼的空氣中做暖身操，先跑步，再做操。身體彎曲成各種奇怪的姿勢，同時(shí)要跟著寶哥念︰「感謝父母賜給我健康的身體，讓我可以完成人生的愿望；感謝政府開辟平坦、安全的公路，讓我們可以安心的環(huán)島；感謝關(guān)心我、愛護(hù)我的朋友，支持我完成人生的理想。」我原本以為第二天一早會肌肉酸疼——第一天體力消耗過重的生理反應(yīng)，這是長年戶外的經(jīng)驗(yàn)。但沒成想，我的精神比第一天還旺盛些，除了個(gè)別部位有些微的酸軟，身體竟沒有大的不適，這真是個(gè)奇跡。要知道，我在海南環(huán)島的時(shí)候，第二天一早感覺腰都快折掉了，渾身上下都隱隱作痛，尤其是屁股，從第二天起基本沒有再和坐墊接觸過。我知道，這是寶哥的特訓(xùn)在發(fā)揮作用了。之前我曾接受過寶哥20分鐘的指導(dǎo)，寶哥要我找到一種感覺，一分鐘踩踏72下的感覺，一分鐘心跳130下的感覺——通過測速表和心跳傳感器可以實(shí)時(shí)看到這些數(shù)據(jù)，即使在上坡下坡的時(shí)候，這種節(jié)奏都保持地很好。寶哥其實(shí)是要我懂得一個(gè)道理：不要透支，不要使蠻力，要懂得智慧和技巧。均勻的節(jié)奏一定我們追求的——通過身體對上坡下坡的自然感應(yīng)，適時(shí)調(diào)節(jié)變速器，讓速度服從于節(jié)奏，始終保持輕快的步調(diào)?！爸挥泄?jié)制的，才是永續(xù)的?！睂毟缯f。「單車環(huán)寶島，運(yùn)動兼旅游；節(jié)能又減碳，環(huán)保愛地球。善用變速器，輕快不要急；直行保距離，平安回家去?！惯@是每次出發(fā)前，大家彎腰扭轉(zhuǎn)膝蓋的時(shí)候一起唱的歌謠。這淺白的詞句，乍看之下簡單地可笑，但只有環(huán)島過的人才懂得，里面蘊(yùn)含的無窮奧義。至于屁股為什么不疼，這里還有個(gè)小技巧——每天早起，進(jìn)洗手間，在屁股與坐墊的接觸部位涂上厚厚的凡士林——這是寶哥的獨(dú)家秘籍歐。下一站是成功途徑追分火車站做休整，旁邊同伴說，這個(gè)袖珍的小車站常常出現(xiàn)在臺灣的新聞節(jié)目中。熱情的學(xué)姊，帶來自制的“麥片糕”，寶媽大聲吆喝：“世界上最好吃的麥片糕來了！”一大盆的糕點(diǎn)，是學(xué)姊昨天就開始居家制作的，工序復(fù)雜，獨(dú)家秘方，更難得的是添加了一份心意。吃飽喝足，有了點(diǎn)閑暇參觀這個(gè)“遺世獨(dú)立”的小火車站。站門口有金屬銘牌，刻畫著車站的身世。「追分」是日式名稱，意思是路的分歧處；追分車站正是海線鐵路的最末站，當(dāng)海線的南下列車行駛至此，表示已抵達(dá)海線鐵路的終點(diǎn)，接著將進(jìn)入彰化站與山線鐵路相會。車站建于19世紀(jì)20年代的日據(jù)時(shí)期，全木結(jié)構(gòu)，遠(yuǎn)看如積木一般小巧可愛，近看又不失古早建筑質(zhì)樸扎實(shí)的底蘊(yùn)。有趣的是，金屬銘牌上還特別提到“目前平均每日上車人數(shù)進(jìn)百余人，客運(yùn)收入四千余元，客貨營運(yùn)呈虧損狀態(tài)?！边@還是九年前鑄造的，由于臺灣新交通的迅猛發(fā)展，現(xiàn)在上車的旅客更是人丁稀少。這樣“悲情”的小車站為何常常被矚目呢？說來更有趣，追分的下一站，叫“成功”，所以打出的火車票上，就會有「追分成功」的字樣，迎合了人們喜歡討吉利的心理意識。因此，追分竟成為一個(gè)旅游景點(diǎn)，連站內(nèi)的售票口，都掛著特制的紀(jì)念車票供游客購買做紀(jì)念。據(jù)說還有新人特別跑來拍婚紗照。說起臺灣的鐵路，不能不提到一個(gè)人——?jiǎng)憘?。清光緒十三年(公元1887)，時(shí)任臺灣巡撫劉巡撫劉銘傳奏準(zhǔn)臺灣鐵路鋪設(shè)之議，同年即著手臺北基隆間筑路工程，為臺灣鐵路事業(yè)之濫觴。劉銘傳所處的時(shí)代正是西方資本主義由自由競爭向壟斷的過渡時(shí)期，正向亞洲進(jìn)行瘋狂的掠奪和侵略，中國首當(dāng)其沖。他目睹外國侵略者對中國“欺凌挾制”，冷靜思考，拿中國的貧弱與俄日的富強(qiáng)做比較，認(rèn)為修建鐵路才是“御侮”“圖強(qiáng)”的當(dāng)務(wù)之急。而在我看來，劉銘傳的理想得以實(shí)現(xiàn)，和臺灣的民風(fēng)有莫大關(guān)系，臺灣民眾的擁戴給了他最大的支撐。倚靠海洋的人，心胸和視野會格外寬闊，愿意“冒險(xiǎn)”和撞破藩籬，因?yàn)楹Ｑ蟊旧砭褪俏粗?，如果這未知不去探索，臺灣就成了孤島，如果將未知化作目標(biāo)，臺灣就成了世界的樞紐。無論從哪里出發(fā)，勇敢走出去，下一站，或許就是成功。我是臺灣人騎到最累，最痛苦的時(shí)候，寶哥會帶領(lǐng)大家一起唱歌，砥礪士氣，發(fā)泄積郁。其中有一首叫《我是臺灣人》。寶哥讓大家一邊唱，一邊拍手臂，這樣可以忘記擊打的疼痛。歌詞是用「蘭花草」的旋律改編的，先用國語唱一遍：「我是臺灣人，騎著腳踏車，日行一百里，我要去環(huán)島。頂著大太陽，不怕風(fēng)和雨，只要肯努力，絕對沒問題。」再用臺語唱一遍：「我是臺灣人，騎著卡打車，一天一百里，我要去環(huán)島。炎天赤日頭，透風(fēng)又下雨，只要肯打拚，絕對沒問題?！钩旰?，寶哥會問大家︰「有沒有問題？」縱使全身酸痛，幾乎要打退堂鼓，仍要振臂一呼︰「沒問題！」我的同伴們，就是這般的堅(jiān)強(qiáng)可愛。晚上照例舉行心情分享。今天的特別主題是“父子文件”。身高只有160的數(shù)學(xué)老師金富，有個(gè)14歲的180的兒子，他對此格外驕傲，滔滔講述育兒經(jīng)：不看電視，不打電玩，不施體罰，不求名次，唯運(yùn)動與閱讀爾。他說他是海軍陸戰(zhàn)隊(duì)出身，寶哥為此給了他一個(gè)結(jié)實(shí)的擁抱，然后戲說：“一日陸戰(zhàn)隊(duì)，終身掉眼淚”，這是兵役制度下，臺灣男兒共有的青春記憶。哈佛博士Y醫(yī)生，是個(gè)運(yùn)動達(dá)人，他希望自己的兒子也能通過運(yùn)動變得更健康活潑。但小孩子也許是平時(shí)缺乏鍛煉，總是落到隊(duì)伍的最后，他為了陪伴兒子，犧牲掉自己的節(jié)奏，騎得很別扭，又引發(fā)了關(guān)節(jié)的痼疾，但當(dāng)他問小孩，要不要一起上支援車的時(shí)候，小孩不甘心地說：“可不可以再堅(jiān)持一下？”序號在我前一位的14歲的裔集，平時(shí)很少講話，眼神還有點(diǎn)小憂郁，沒想到上了臺竟似變了一個(gè)人，比政治家還幽默雄辯。他爆料老爸龍一“為老不尊”，經(jīng)常和他搶電玩，但他居然趁老爸沉醉網(wǎng)絡(luò)游戲的時(shí)候，堅(jiān)持練習(xí)腳踏車，結(jié)果開始環(huán)島后，老爸一路直追，徒呼奈何。第一天晚上爺爺奶奶媽媽給爸爸龍一打電話，問孫子狀況，龍一氣急敗壞：“到底誰才需要照顧??？我才是你們的兒子唉！”國華、秋欽和暐婷，是一個(gè)美滿的三口之家，為了完成女兒暐婷的夢想，決定集體出動。媽媽秋欽的體質(zhì)看上去就很孱弱，但她卻有一顆堅(jiān)韌的心，她從每周騎三十公里開始，沖破種種人生前所未有的心力考驗(yàn)，一直騎到環(huán)島的起跳線。故事有很多很多的不同，但大家的夢想是一致的：原本“覺得環(huán)島不可思議”的旭峰大哥說：“我體力那么差，經(jīng)驗(yàn)這么少，但我相信，只要提著一口氣，一腳一腳踩下去，就有可能騎到最后。”這是“臺灣人”最可愛的一面吧。員林夜市當(dāng)晚，住宿員林「升財(cái)麗禧飯店」。我的室友，佳宏和慎方邀請我去夜市尋找當(dāng)?shù)赜忻摹叭鈭A”，據(jù)一個(gè)小朋友傳淵講，吃了這里的肉圓，可以感動到流眼淚。隨便攤開酒店的免費(fèi)地圖，夜市果然在最顯眼的位置。在臺灣，一個(gè)城市有什么特產(chǎn)、什么最美味的小吃，大抵都在夜市里，夜市賣的幾乎都是小吃，一份的價(jià)格多在三十到五十元之間（合人民幣10元左右），價(jià)廉物美，最有名的當(dāng)然是蚵仔煎。通常一頓飯，只要在夜市逛一圈，那攤吃點(diǎn)什么、這攤喝點(diǎn)什么，走出夜市時(shí)就很滿足。員林的夜市，更像是一個(gè)大賣場，除了鱗次櫛比的小吃攤，這里還有廉價(jià)特產(chǎn)的商品，麻將桌，和小朋友喜歡的游藝設(shè)施。我特別享受這種市井氣息，佳宏和慎方也善意地跟我走走停停。佳宏請客喝了古早味的鮮奶粉圓（古早是臺語音譯，“古早味”大意是我們熟知的“傳統(tǒng)風(fēng)味”），味道和珍珠奶茶差不多，但都是現(xiàn)煮的新鮮材料和鮮奶現(xiàn)場調(diào)兌，珍珠奶茶也是一樣，茶湯都是煮開的，而在大陸四處可見開水沖調(diào)的“臺灣奶茶”，其實(shí)并不是臺灣的做法。慎方喟嘆了一聲：“好久沒來夜市了。”他的語氣中帶著一絲眷戀。夜市對于臺灣人，有著一種拉扯不開的情節(jié)，它與所有臺灣人的生活交織。夜市的位置，大抵都在城鎮(zhèn)的寺廟旁，比如士林夜市就位于慈誠宮旁，饒河街夜市位于慈佑宮旁，還有基隆的廟口夜市。夜市與宗教有著奇妙的共生關(guān)系——在早期臺灣，寺廟不僅是信仰中心，更是人潮聚集、交換情報(bào)貨物的公共場所；有人潮，自然就有小吃攤。小吃攤一聚集起來，久了就變成一個(gè)夜市。所以，夜市里的小販和美食，通常都有幾十年、經(jīng)營了好幾代的歷史，每個(gè)小攤也都有自己的店名和獨(dú)門特色。于是，臺灣夜市里常?？梢钥吹叫傉信粕蠈懼拔迨旯旁绲辍薄ⅰ霸鹃艠湎吕系晷轮贰敝愋嫫放菩蜗蟮臉?biāo)語。而地圖上，會把特別有名、歷史悠久的小攤標(biāo)注出來，讓愛吃的臺灣人可以按圖索驥找到當(dāng)?shù)刈罡皇⒚臄傌湸罂於漕U。這點(diǎn)，和大陸的夜市不太相同。大陸的夜市，和廟宇、宗教場所通常沒有什么必然的關(guān)連；而夜市里賣的東西則大同小異，每個(gè)小攤之間口味差異并不大；小攤通常只有編號，而沒有傳承好幾代的店名。即便是我最鐘情的開封夜市，也逃不開這些個(gè)“慣例”。這是一種讓人哭笑不得的反差——千年傳承的城市與百年傳承的城市，哪個(gè)更像是“老字號”呢？藍(lán)白拖去夜市的另一個(gè)收獲，是買到了傳說中的“藍(lán)白拖”。厚實(shí)松軟有橫紋的鞋墊，交叉其上兩道藍(lán)色綁繩，穿上去合適極了。猜猜多少錢？50臺幣而已（合人民幣11塊），心里竊喜，好像撿了便宜。佳宏說，別看便宜，穿上它，別人就知道你是“臺客”了。“臺客”？什么是臺客？佳宏壞壞地笑，含混了過去。上網(wǎng)絡(luò)查詢，搜出一個(gè)網(wǎng)頁，說符合下列三項(xiàng)就是“臺客”了：1.劣質(zhì)染發(fā)。2.非常長發(fā)。3.阿公牌白襯衫。4.夜市牌花襯衫。5.訂做打折褲。6.dio改裝車。7.阿嬤牌藍(lán)白拖。8.很爛的刺青。9.旁邊有臺妹。10.一天玩10小時(shí)以上天堂。11.機(jī)車箱里有可以拆掉機(jī)車的工具組。12.吃最差的檳榔。13.背心肩帶夾一包長壽煙。14愛露出四角褲。15.機(jī)車的檔泥板喜歡用林慧萍，周慧敏。16.喜歡亂虧妹妹但是自己卻長的很抱歉。17.愛用裝有來電發(fā)光天線的小海豚手機(jī)。18.將兩顆斗大的揚(yáng)聲器裝在機(jī)車前方置物箱內(nèi)。19.最愛貼“最愛是你”、“限乘辣妹”、“抓不到”的貼紙于機(jī)車側(cè)后方。20.汗衫加西裝外套、水洗絲的褲子，還打三折。21.穿兩件式的衣服。22.經(jīng)常凌晨一點(diǎn)以后聚集在網(wǎng)咖或是撞球場！23.喜歡去打小鋼珠與電子游樂場（如撲克牌、麻將等）24.音響一開一定是眉飛色舞、極速、獨(dú)一無二等歌25.手指、脖子必戴銀質(zhì)(或金質(zhì))飾品〔如骷髏戒、十字架〕26.講一口臺灣國語。27.穿襯衫將領(lǐng)子拉高或放開兩個(gè)以上的扣子。28.帶地?cái)傌浀哪R。當(dāng)然，這些選項(xiàng)已經(jīng)多少有點(diǎn)落伍了?！概_客」最開始是指很沒有氣質(zhì)、很「聳」的人，而「很臺」就是很俗、很「聳」的意思。但在鬼才蔡康永的循循善誘下，“臺客”釋義脫胎換骨，變成“具有臺灣人特質(zhì)的人”，成為臺灣人自我認(rèn)同的新族群，新潮如小S也標(biāo)榜自己是“臺妹”。至于藍(lán)白拖，是“臺客族必殺的圣品，地位如基督教的圣經(jīng)與回教的可蘭經(jīng)一般”。在臺客風(fēng)潮當(dāng)?shù)赖慕袢?，更有人稱之為『藍(lán)白英雄拖』。據(jù)說，藍(lán)白拖是世界第一雙使用『記憶鞋墊』科技的鞋款，這還真不是玩笑。臺灣人往往有這種經(jīng)驗(yàn)——有時(shí)一不小心，錯(cuò)穿室友或家人的藍(lán)白拖，雙腳會再第一時(shí)間做出反應(yīng)『這不是我的鞋！』，為何會有這種感覺呢？因?yàn)樗{(lán)白拖在穿著后的第一個(gè)星期開始，鞋面會逐漸隨著你的腳型而變化，而在穿著一個(gè)月后，這雙鞋子的鞋面型狀曲線會與你腳底的曲線完全吻合，進(jìn)而成為你專屬的鞋款。無論是“臺客”，還是“藍(lán)白拖”，無論是被鄙夷“無視”，還是被謳歌“裝裱”，其實(shí)最重要的是要懂得自己欣賞自己，“別人的眼光有什么要緊，自己的感受最大”，就像廉價(jià)的藍(lán)白拖也能偎依你的腳掌，就像臺客少年們“活出真我”坦率和誠實(shí)！第三頁（夜）員林→溪洲→西螺→斗南→大林→嘉義→后壁→柳營→官田→永康拾荒者？義工？酒店有個(gè)小小的后院，正好可以做早操。天色開始蒙蒙發(fā)亮，惺忪的眼睛漸漸從乳白冰涼的空氣中掙扎清醒。庭院一角是幾個(gè)碩大的垃圾桶，垃圾都被傾倒出來，攤開在地上，三位帶著口罩的歐媽桑（中年婦女），正在耐心做分理。心里才感慨她們的勤奮和謀生不易，寶哥就正色對我們講：“這幾位是慈濟(jì)的義工，她們每天都會來酒店，把可回收的垃圾挑選出來，送到收購站換成錢鈔，用年復(fù)一年的苦功，為慈濟(jì)的事業(yè)積蓄點(diǎn)滴財(cái)力。”他頓了一頓，“而且，她們必須趕在客人醒來之前完成這些工作?！边@意味著，她們每天都是這樣摸黑來到酒店，這樣一聲不響地完成這個(gè)“儀式”。這已經(jīng)是她們生命的常態(tài)，對臺灣400多萬的義工來講，每個(gè)人都有著一種動人的生命常態(tài)。在故宮博物院，活躍著800多位義工，他們當(dāng)中有六、七十歲的老人，有十六、七歲的高中生；有大學(xué)教授，也有家庭主婦；有中國人，還有外國人。雖然大部分是“義務(wù)導(dǎo)覽員”，但是他們講解時(shí)敘述之翔實(shí)，語匯之專業(yè)，仿佛專業(yè)學(xué)者在講授歷史課。在醫(yī)院，陪著患病的孩子們玩耍的未必是他們的父母兄弟，而可能是義工，“你要把自己也當(dāng)做一個(gè)孩子”。在旅游景點(diǎn)，一個(gè)來自臺北的出租車司機(jī)會拿著工具箱到處巡邏，此時(shí)他是“搶修”交通工具的義工。這樣的故事是講不完的，因?yàn)槊刻煸谂_灣這個(gè)蕞爾小島上，有數(shù)以十萬計(jì)的善意得到傳導(dǎo)。我自己，也是一名“義工”，或者按大陸的習(xí)慣，叫“志愿者”，我的導(dǎo)師，美新路基金的創(chuàng)辦人葉祖禹先生也是一位臺灣人，曾經(jīng)是朗訊中國區(qū)總裁的他，以最柔軟謙卑的示范，教給我如何善待孤獨(dú)的老人，教給我“從事志愿服務(wù)，要無所求”，教給我用愛去陪伴生命，用心靈的光焰去省察自己。無論是臺灣的義工，還是大陸的志愿者，我所理解的“奉獻(xiàn)”，絕不是一時(shí)一處，絕不是偶然，絕不是臨時(shí)起意，真正的奉獻(xiàn)，應(yīng)該是一種自覺，一種持久，一種融入生命深層的喜悅。我記得接到美新路的第一個(gè)電話的時(shí)候（當(dāng)時(shí)報(bào)名參加一個(gè)陪伴孤老的服務(wù)項(xiàng)目），一個(gè)女聲問我：“照顧福利院的老人，不是你想象的那樣美好，有時(shí)候你會發(fā)現(xiàn)老人的行為是你不能理解的，他們會不斷重復(fù)同樣的話，他們對你的善意未必有響應(yīng)，他們或許還會向你訴苦，傾倒他們的內(nèi)心的恐懼，他們或許根本就聽不見，或者看不見，身體的機(jī)能到了最后的階段，最嚴(yán)重的是，他們會隨時(shí)死去，你的情感可能遭到創(chuàng)傷，這些，你能接受嗎？”我想，同樣的問題，所有的義工都回答過，深思過，遲疑過，確定過，才最終走向這樣一條不回頭的道路。臺灣南部跨過寬闊的濁水溪，就進(jìn)入到了臺灣南部。濁水溪，不只是一個(gè)地理名詞，它不但分隔了臺灣北部和臺灣南部，還分隔了泛藍(lán)和泛綠，分隔了“本省人”和“外省人”，分隔了國民黨和民進(jìn)黨，也分隔了臺灣的政聲人心。外??？本?。繗v史似乎還停留在上個(gè)世紀(jì)中葉，蔣介石率領(lǐng)400多萬人馬退居臺灣，造成與鄉(xiāng)土隔離的一個(gè)龐大群體——外省人，既是所謂“外省來臺”的人。幾經(jīng)時(shí)代的波折，政治的操弄，外省人與本省人，從分離走向融合，從融合再走向分離，而現(xiàn)在，這個(gè)話題已逐漸稀釋，因?yàn)闊o論怎么討論、爭辯、糾纏，本省人和外省人的后代，都生于斯，長于斯，慢慢成為臺灣的主人，對他們來講，與其追究那紛亂的身世，不如經(jīng)營好當(dāng)下的生活——只要是愛臺灣的，本省人，外省人，又有什么本質(zhì)的差別？恰好，今天寶哥教了一首新歌，叫《大鐵人》：“我是單車的大鐵人，你是單車的大鐵人從前的時(shí)候我們是一家人，現(xiàn)在還是一家人”手牽著手，肩并著肩，輕輕的唱出我們的歌聲。團(tuán)結(jié)起來，相親相愛，因?yàn)槲覀兌际菃诬嚾?，永遠(yuǎn)都是一家人?！蔽覀冞@個(gè)梯隊(duì)里，有臺灣人、香港人、大陸人，甚至還有德國人，但來自哪里，生于哪里，并沒有造成我們之間的任何障礙?。繎{著對世界共有的好奇心，對單車共有的熱愛，對臺灣這片土地共有的發(fā)現(xiàn)的渴望，我們能夠相逢。因?yàn)椴煌?，所以可以相互欣賞，因?yàn)橄嗤钥梢员舜藴贤?。你們可知，大陸最有生命力、最富朝氣的城市是哪一座？不是北京，不是上海，而是深圳。深圳的活力來自于她的包容。在這個(gè)年輕的城市里，全中國追求自我奮斗的年輕人蜂擁而至，深圳并沒有摒棄任何一個(gè)人，創(chuàng)業(yè)家、打工者、小商販、大老板，都可以找到自己的舞臺，于是，雖然身處廣東腹地，但深圳成為唯一一個(gè)不怎么講粵語的廣東城市。這是一個(gè)讓人由衷感覺到“平等”的地方，這種“平等”帶給人們強(qiáng)烈的心理撫慰——你不必被北京人看作“外地人”，也不必被上海人看作“鄉(xiāng)下人”，只要是為這座城市的發(fā)展付出努力、揮灑青春的人，都可以把自己看作深圳的主人。本省人？外省人？“從前的時(shí)候我們是一家人，現(xiàn)在還是一家人”檳榔西施我們的環(huán)島路線，是從臺灣最南端的臺北出發(fā)，逆時(shí)針經(jīng)由西部的縱貫公路，于最南端的南回公路穿越中央山脈，后經(jīng)花東縱谷，沿東海岸絕壁上的蘇花公路，雪山山脈的北宜公路回歸原點(diǎn)。臺灣西部的縱貫公路，坦蕩則坦蕩矣，卻沒有什么景致可言，多在城市鄉(xiāng)鎮(zhèn)間迂回，建筑無甚特色，陳舊繚亂，騎車的時(shí)候，偶爾林立的民房間冒出一個(gè)大廟，還沒來得及看清楚就擦身而過，只依稀有香煙繚繞的印象。單調(diào)的行車過程，猶如吃了一年的泡面，味蕾已接近麻木。但這泡面的調(diào)料包總會有麻辣口味，讓你時(shí)不時(shí)心血來潮。這麻辣的味道，來自檳榔西施，這是臺灣特有的景觀。大陸人對檳榔西施充滿綺糜的想象，但實(shí)際上，大多數(shù)的檳榔西施就是賣檳榔而已。只不過她們買檳榔的方式實(shí)在特別——一個(gè)小小的玻璃房子，裝飾著明亮的霓虹燈，妙齡豐滿的女子坐在高凳上，面向玻璃墻專心致志地收拾檳榔，臉上濃妝艷抹，穿著卻清涼無比，火辣的低胸裝，裙子短到極限，白皙的皮膚晃人的眼睛……抱歉的很，我對這樣的描寫實(shí)在有點(diǎn)詞窮，據(jù)身為教師的伙伴瑞秋講，她的“父執(zhí)輩曾不諱言看到檳榔妹的愉悅和「性」奮?！钡鹎锏男暮苡邪莸膹椥?，她說“每個(gè)人都在以他的專長討生活，有人販賣知識，有人販賣專業(yè)服務(wù)，有人提供甜言蜜語、「巧言令色」，有人提供勞力技能……。我很高興自己不需要靠出賣美色謀生，因?yàn)槲也]有這樣?xùn)|西?！苯罊壚剖桥_灣人的獨(dú)有嗜好，乾隆年間臺灣海防同知朱景英，記錄當(dāng)時(shí)臺灣流行檳榔的盛況：“晱檳榔者男女皆然，行臥不離口；啖之既久，唇齒皆黑，家日食不繼，惟此不可缺也?！币?yàn)榻罊壚频娜穗p唇鮮紅，又被稱為“紅唇族”。檳榔的價(jià)額并不昂貴，市場上50元新臺幣（11塊人民幣）可以買8—9粒檳榔，但如果從檳榔西施那里榔購買一粒就要100元臺幣了，當(dāng)然，運(yùn)氣好的話你得到觀看到一段免費(fèi)饋送的艷舞，或者與西施本人來個(gè)“親密接觸”。檳榔西施的最大主顧是卡車司機(jī)，據(jù)說為了欣賞沿途的檳榔西施，卡車司機(jī)大意之下，曾不斷發(fā)生交通事故。但檳榔西施影響最大的人群，確實(shí)青少年——好逸惡勞的女孩認(rèn)為這是賺錢的快捷方式，有的一放學(xué)就換上了檳榔裝，而男孩子從小耳濡目睹，心態(tài)自然不免乖張?，F(xiàn)今，臺灣警方對檳榔西施也厲行整頓，節(jié)制約束，臺北一代的檳榔西施已漸成背影。但若從另一個(gè)角度想：T臺上的模特，海濱酒吧的侍應(yīng)生，車展的女郎，不是一樣的裝束么？北回歸線還記得地理課本上的那條“北回歸線”么？我現(xiàn)在就在它的跟前，左腳踏在熱帶，右腳踏在亞熱帶，如果今天是農(nóng)歷的夏至，太陽會正好在我的頭頂，陽光垂直照射下來，我和腳下的土地，就能接收到最多的能量。寶哥在嘉義的北回歸線太陽館，給我們上了一堂地理課。他對臺灣的感情，真是沒得說，總是抓緊一切機(jī)會教我們認(rèn)識臺灣不易察覺的可愛之處，所以有伙伴戲說鐵馬家族就是“愛臺黨”。他說：“臺灣有三寶：北回歸線，太平洋版塊，亞歐版塊。太平洋版塊和亞洲板塊的撞擊，造成了臺灣雄壯挺拔的山河地貌，最有代表性的就是縱貫東西的中央山脈，為臺灣削弱了很多自然災(zāi)害的影響。而北回歸線，給臺灣帶來宜人的氣候和最具繁殖力的水土，造就了臺灣豐富的物產(chǎn)和臺灣人爽朗的性格?！迸_灣出名的物產(chǎn)之一，是蔗糖，藉由肥沃的水土和充足的光照，臺灣蔗糖一度成為支柱產(chǎn)業(yè)，日據(jù)時(shí)代，日本人還專門修筑了糖業(yè)鐵路?，F(xiàn)今，糖業(yè)早已沒落，很多糖廠居然成為旅游景點(diǎn)。游客來此最大引力，就是糖廠自制的冰品——每個(gè)臺灣人都知道要到糖廠里找冰吃。臺灣人嗜冰如命，夏天以冰代餐不說，就連冷冽的冬天，臺灣人還是要頂著寒風(fēng)、坐在街邊，來一碗新鮮的銼冰，更何況我們現(xiàn)在已經(jīng)在熱帶的邊緣，雖然是冬天，熱辣的陽光已讓人有躲進(jìn)冰柜的沖動。年長的木旺大哥，說要替大家埋單——冰淇淋無限量供應(yīng)，引來一片歡呼聲。紅豆、香蕉、奇異果、巧克力……多種口味可以任選，二球25元（合5塊多人民幣），若加上一個(gè)烘焙的蛋卷共35元，再天然不過的原料，無比鮮濃可口的味道，超值超贊。吃罷冰激凌在樹蔭下乘涼，還有好看的表演，M學(xué)長從臺中專程趕來，與寶媽連袂奉獻(xiàn)了一臺“告白秀”，一個(gè)威武的大男人居然可以如此矯情，讓老辣如寶媽，臉上也飛過紅霞。楊錫琨學(xué)長是臺中警察局保智大隊(duì)的隊(duì)長，孔武有力，現(xiàn)場就地一滾，演練車禍應(yīng)激逃生技巧，讓人拍手叫好。Y醫(yī)生父子最后姍姍趕到，為了等他們寶哥特意延長了休息時(shí)間，因?yàn)檫@是他們的最后一站，大家不想他們孤獨(dú)地離開。雖然他們總是在騎在最后，但他們可以相信，在這個(gè)旅程中，自己絕不會被拋棄。宗緯骨折當(dāng)你最忘形的時(shí)候，危險(xiǎn)就臨近了。單車環(huán)島，本身就不僅僅是體力的考驗(yàn)，更要緊的，是保障自己的安全。寶哥寶媽之前一再叮囑，“不要并排，要保持至少30米的車距”，但沒有切身體驗(yàn)的人，誰會把這父母樣的啰嗦放在心上，包括我在內(nèi)，都對這“坦途”太自信了些。在善化公園休息的時(shí)候，十一歲的彥翔跟我講，路上有人被汽車撞翻了，我心中猛然一驚，趕緊要他去向?qū)殝寘R報(bào)。不一會，援助車緩緩駛來，十四歲的宗緯抬著手臂被扶下了車。我的室友永學(xué)兄，是個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的骨科醫(yī)生，被請來做初步的診斷，看到宗緯左手的半邊手掌黏著斑斑血跡腫大幾倍，永學(xué)判斷可能是骨折了，他用紗布做了簡單的處理后，迅速聯(lián)系當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院，由工作人員護(hù)送宗緯去做正規(guī)的診治。事實(shí)上，宗緯和他爸爸志能的表現(xiàn)，都格外地冷靜。昨晚永學(xué)才告訴我，極度的疼痛下大腦會自動切斷痛感傳導(dǎo)，今天宗緯就對我說，“看著恐怖，其實(shí)不覺得疼?！彼窃谝粋€(gè)紅綠燈的十字路口，被右拐的汽車撞倒了，那輛單車，前輪已經(jīng)完全扭曲。他的面孔看不出任何情緒，或者，他已經(jīng)預(yù)料到：旅途到此為止了。志能沒有陪兒子去醫(yī)院，這在我看來真是不可思議，之前的分享會上，志能說他是“現(xiàn)代孝子”——孝順兒子的老子，可見愛子之深。志能決定留下來繼續(xù)環(huán)島，說出這個(gè)決定的時(shí)候，我看到他都不忍看兒子一眼。我想，他也許是要宗緯自己去面對這個(gè)人生的小羈絆，而他自己，要把兒子的夢想一并背起來，繼續(xù)騎下去。寶哥說：“任何意外都在意料之中?！辈贿^他似乎有點(diǎn)落寞。晚上住在永康五星級的中信桂田酒店，庭院里有泳池、假山和舒緩的草坪，在這美麗的黃昏里，寶哥帶領(lǐng)大家做緩解操的時(shí)候一言不發(fā)。大家根本不用他的指令，自發(fā)地答數(shù)，自發(fā)地唱歌，自發(fā)地捶打身體，一種有點(diǎn)傷感又格外溫暖的氣氛在蔓延著。終于，寶哥活過來了，他拿起話筒，一遍又一遍地重申著安全的重要性，他要每一個(gè)人對自己的生命負(fù)起責(zé)任。我聽得出來，大聲疾呼的寶哥對宗緯的內(nèi)疚，我也看得出來，屏神凝聽的大家對寶哥的內(nèi)疚——每一個(gè)人都多多少少違規(guī)了——難道必須看到血跡，我們才會有真的警覺嗎？第四頁（夜）永康→仁德→岡山→楠梓→仁武→屏東→潮州→枋寮→枋山質(zhì)量保證我原本以為要和品至、葆堂說再見了。他們是我見過的最古靈精怪的孩子，表兄弟兩個(gè)，一個(gè)叫品至，頗有街頭少年的痞氣，一個(gè)叫葆堂，戴眼鏡看似乖巧，其實(shí)是保護(hù)色；大家發(fā)現(xiàn)連起來喊他們的名字，很容易喊成“質(zhì)量保證”，就約定俗成地喊下去了。他們在報(bào)名的時(shí)候，填報(bào)的目的地是高雄——他們是高雄的孩子，家即是終點(diǎn)。他們這兩天總在我身旁聒噪：天，太累了，不過騎到高雄就好了，幸好不用騎回臺北。因?yàn)榕e得不需保留體力，第一天他們騎得飛快，遙遙領(lǐng)先，且決不允許我超車，可第二天開始，明顯體力不濟(jì)，落入第二梯隊(duì)。從第一天起，他們似乎就對我發(fā)生極大的興趣，每天得空就纏繞在我周圍，輪流用指頭戳我的肚子——這是否是他們表達(dá)友好的方式不得而知，不過這景象太容易讓人產(chǎn)生櫻木花道與安西教練的聯(lián)想。他們喜歡問我各式各樣的問題，常常拿沿路所見的事物問我和大陸作對比；他們喜歡教我講臺語，每次我說出“細(xì)不細(xì)？”，他們都樂不可支；他們喜歡在別人和我合影的時(shí)候擠進(jìn)來，決不讓我獨(dú)自上像；他們喜歡吃飯的時(shí)候坐在我的旁邊，“好心”地幫我用冰袋敷大腿；他們喜歡指定廣告牌上的字讓我念，對我認(rèn)識如此多的繁體字大感驚奇；……當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己再也甩不開他們的時(shí)候，只好悲哀地任他們用指頭戳我的肚子，反正已經(jīng)習(xí)慣了。我是他們的研究對象，一個(gè)獨(dú)自從大陸來的騎單車的人，應(yīng)該有很多的秘密才對——少年們總是對外面的世界充滿好奇和想象。這種研究造成一種奇怪的友誼，他們要“偵查”我的底細(xì)，但他們也會把自己的故事講給我聽，包括彼此揭短。今天是可以抵達(dá)高雄的日子。一早，寶哥通告大家：“今天，品至和葆堂決定繼續(xù)他們的行程，跟大家一起騎回臺北。”此刻，兩個(gè)小孩子的臉上有種特別的篤定；寶哥話鋒一轉(zhuǎn)，“所以，我們今天就多出兩個(gè)名額——有兩個(gè)人，可以選擇現(xiàn)在退出，如果你認(rèn)為你無法堅(jiān)持到底的話?！贝蠹银f雀無聲。但這沉默，是最好的答案。最棒的建筑上午就進(jìn)入了高雄縣地界，路過城郊的湖內(nèi)國中，看上去如度假村般鮮艷奪目——在周遭老屋的襯托下。臺灣的經(jīng)濟(jì)從上世紀(jì)七十年代開始騰飛，很多建設(shè)都是那個(gè)時(shí)期的遺產(chǎn)，但也正是因?yàn)檫@樣，今天臺灣的建筑看起來多已斑駁老舊。但在這些建筑當(dāng)中，有兩類反而格外突出，一類是寺廟，古色古香，一類就是學(xué)校，光鮮莊嚴(yán)。我沿途所見的大學(xué)、中學(xué)、小學(xué)，無一例外都是當(dāng)?shù)刈顬槁≈氐慕ㄖ铮铝⑵饋砜匆苍S只是覺得中規(guī)中矩，但無論是城市還是鄉(xiāng)鎮(zhèn)，這樣的中規(guī)中矩一點(diǎn)都沒有差異，毫不含糊。還有一個(gè)“奇怪”的現(xiàn)象，幾乎所有的校名都由縣長、市長或鄉(xiāng)長來題字，落款一般都是“縣長（市長）×××”，我以為是“官本位”的民風(fēng)使然，但又疑心：若斯人下臺，后任者不會杯葛嗎？立刻就有人跟我解釋：那是讓他簽字畫押——在你任內(nèi)建設(shè)的學(xué)校，如果將來建筑出了問題，方便找得到被告。因?yàn)榕_灣多地震，學(xué)校都建造地異常牢固，換個(gè)角度看，學(xué)校是盛放未來和希望的容器，再怎么隆重精美都不過份。這讓我聯(lián)想起在大陸西部的若干次旅行，在那么貧瘠蕭條的地方，最隆重的建筑一定是政府大樓，或許，全中國的政府大樓擺放在一起，簡直可以開一家現(xiàn)代建筑藝術(shù)博物館。我無意對政治褒貶攻訐，但我的心里，看到這景象就有隱痛，因?yàn)槲疑钪鞑客纳婢秤觯吹竭^少年們的背井離鄉(xiāng)，聽到過失學(xué)兒童的啼哭，還有母親們的嘆息。我不知道官老爺們在寬大明亮的辦公室中如何自處？面對著玻璃窗外滿面塵土的“子民”。我又聯(lián)想起幾年前在紐約自然歷史博物館看到的一幕：幼兒園的孩子們坐在巨大的藍(lán)鯨之下，聽可愛的女老師講海洋的故事，臉上有驚嘆歡喜的神情。美國所有的博物館，對孩子們都是免費(fèi)的，他們在很小的時(shí)候，就有無數(shù)個(gè)窗口，可以觀察這個(gè)世界最棒的事物——航天飛機(jī)，油畫，雕塑，古埃及的神廟，熱帶植物——并從中找到自己的夢想，無論這夢想是科學(xué)家，還是消防員。美國人知道，塑造這個(gè)國家的未來，其實(shí)就是塑造孩子們的夢想。我想，這個(gè)世界上所有的長官們都可以問自己一個(gè)問題：是否愿意把自己的名字刻在學(xué)校的匾額上？這一刻，不為榮耀，不為流傳，不為彰顯功業(yè)，只為留給孩子們一份安心。海角屏東自木旺兄帶頭請吃冰激凌之后，隊(duì)員們好像受到傳染，爭相偷偷塞錢給寶媽，要犒勞伙伴們的腸胃。中午剛過，暑氣正盛的時(shí)候，隊(duì)伍突然拐進(jìn)了小胡同，志能兄在一家不起眼的小店呼朋喚友，為大家張羅“冷熱冰”。下邊是芋圓、紅豆、玉米粒等各類好料，溫香綿軟，上邊是晶亮挫冰，寒霧騰騰，口感很是特別。由衷感謝志能兄的慷慨。一個(gè)慷慨后邊往往跟著另一個(gè)慷慨，永學(xué)兄發(fā)下宏愿：要請所有人在枋寮喝一百元一杯的咖啡。大家歡呼一聲，快馬加鞭。屏東平原和恒春半島的交界點(diǎn)，就是枋寮。這也是我們能抵達(dá)的臺灣島的最南端，距離拍攝《海角七號》的墾丁，只有十公里之遠(yuǎn)。玫瑰色的黃昏，幾乎和《海角七號》里的景象一模一樣，看電影的時(shí)候好奇為什么大家可以坐在海邊待一整個(gè)晚上？吹口琴，哼搖籃曲，或一聲不吭?，F(xiàn)在就懂得，這樣的海邊，做什么都顯得多余。這里的海灘沒有沙，只有大塊的綠色卵石，你不能赤腳漫步，最好找塊石頭，坐下來，看海。粼粼的浪，碎在石縫間的白色水花，身后的椰子樹隨風(fēng)搖曳，與海浪聲遙相唱和，這風(fēng)與浪的律動，也撩撥著你心靈的琴弦。此刻，兩艘漁船緩緩駛進(jìn)夕陽的余暉里，被金色的光包圍著，又似乎它們本身就在發(fā)光，大海像個(gè)搖籃，所有的浪花都是她的手臂，所有的不安都被她平息?！爱?dāng)陽光再次回到那，飄著雨的國境之南，我會試著把，那一年的故事，再接下去說完……”范逸臣的歌聲伴著海風(fēng)的耳語，把整個(gè)世界都隔絕掉了，心中滿懷永遠(yuǎn)定格的期待。這片海，叫臺灣海峽。之前從大陸來臺的老人，坐在岸邊看海，目光卻常常無法穿透那遙遠(yuǎn)的海平面，因?yàn)檠劢强倳写箨懙妮喞?，總會有故鄉(xiāng)的海市蜃樓。這海峽，也盛滿了鄉(xiāng)愁。寶哥的神力「那路雖然遙遠(yuǎn)漫長，我依然往前沖，只因心中充滿著希望。刮風(fēng)、下雨、烈日、上坡，我都不畏不懼，更會繼續(xù)努力。那路雖然遙遠(yuǎn)漫長，我依然往前沖，只因心中充滿著希望。南回公路、蘇花北宜，我都不畏不懼，更會繼續(xù)努力。那路雖然遙遠(yuǎn)漫長，我依然往前沖，只因心中充滿著希望?！惯@是寶哥教給大家的第一首歌，唱罷第一遍，我就依稀記住了南回公路，一遍又一遍地唱罷，南回公路儼然成為大家“不畏不懼”的一種象征——誰都試圖想象過自己翻越陡然拔升的455米的壽卡埡口，是否笑傲群峰，如果還有力氣笑得出來！但其實(shí)每個(gè)人心中，都有擔(dān)憂——這并不是一只專業(yè)的運(yùn)動隊(duì)，甚至于，大多數(shù)人并沒有運(yùn)動的稟賦和經(jīng)驗(yàn)，包括我自己在內(nèi)，已經(jīng)兩年沒有進(jìn)過健身房，對于連續(xù)上坡的考驗(yàn)，心里頗為忐忑。寶哥總是洞察秋毫，在枋寮海邊的草棚下，他把伙伴們召集起來，“現(xiàn)在，我要給大家展現(xiàn)一個(gè)奇跡?！彼麖暮┥蠐炱鹨粔K手掌大小的石頭，說：“誰相信，我能用手，劈斷這塊石頭？”這石頭并沒有裂痕，看上去不怎么好欺負(fù)，大家紛紛搖頭。寶哥蹲下身子，在一塊天然石幾之上，一掌托住石頭，一掌高高舉起，他再次掃射一遍大家，“能不能劈開？”大家笑而不答。只聽大喝一聲，“