《82年生的金智英》為了更平等的未來

《82年生的金智英》為了更平等的未來林子人不再沉默的女性1978年出生于首爾的趙南柱有著通常意義下順?biāo)斓娜松核羌抑腥齻€孩子的老幺，成績優(yōu)異。自梨花女子大學(xué)社會學(xué)系畢業(yè)后，她在《Live今日早晨》等時事教養(yǎng)節(jié)目做了十年制作人，生完孩子之后成為全職主婦。然而內(nèi)心深處，趙南柱知道這種身份轉(zhuǎn)變并不是她自愿的。她依然記得，在女子大學(xué)時，因為校園里全部都是女性，女性可以做代表，女性可以當(dāng)校長，無論是需要力氣的活還是需要動腦的活，女性都可以做。但出了校門進(jìn)入社會、結(jié)婚生子之后卻意識到，生活中處處都是看不見的墻，“明明和男孩受了同樣的教育長大的，是我做錯了什么嗎”？常女兒出生后，趙南柱發(fā)現(xiàn)，不規(guī)則的上下班時間和雇傭保姆的費用讓她別無選擇，只能一再延遲回歸職場的時間。不知不覺地，她就成了一位全職主婦。能夠一邊照顧孩子一邊在家里從事的工作不多，趙南柱就抽孩子中午和晚上睡覺的時間來寫小說。趙南柱在接受采訪時說，寫作《82年生的金智英》的契機是受到了“媽蟲”這個詞的刺激。2022年，韓國出現(xiàn)了許多與女性相關(guān)的熱門話題，“媽蟲”這個詞也在那一年出現(xiàn)。在韓語里，“蟲”經(jīng)常被添加在各種讓人看不慣的行為后面，代指某一類人。全職主婦居然被稱為“媽蟲”，這讓趙南柱震驚又難過?！皨寢專貏e是母性，總是偉大又神圣的，怎么能用‘蟲來形容媽媽??？之后我才醒悟過來，原來這類社會現(xiàn)象已經(jīng)比我想得嚴(yán)重多了”。“82年生的金智英”來自于這樣一個現(xiàn)實背景：1980年代的韓國社會高度重男輕女，技術(shù)進(jìn)步帶來的胎兒性別鑒定技術(shù)讓許多夫妻選擇流掉女胎，主人公在青少年時期經(jīng)歷了亞洲金融危機帶來的經(jīng)濟不景氣和裁員潮，又在2022年韓國“無償保育”政策開始時經(jīng)歷生育和育兒；“智英”是1970年代晚期至1980年代早期最受歡迎的女孩的名字，再冠以韓國最常見的姓氏“金”，因此便有了“金智英”這個名字。如果用一句話來概括《82年生的金智英》，那就是“一個雖然很努力，但依然被嫌棄的韓國女人的前半生”：小時候偷吃弟弟的奶粉被重男輕女的奶奶打罵；在學(xué)校里被男同學(xué)欺負(fù)，老師非但不批評男同學(xué)還說男生是喜歡你才打你的；女生們揪住變態(tài)狂反而被老師責(zé)罵不要臉；在公司里對廁所中的偷拍攝像頭心驚膽戰(zhàn)，做同樣工作收入?yún)s比同級男性同事低；婚后每逢節(jié)慶都要陪丈夫回公婆家下廚做家宴，盡管自己的父母同樣也住在首爾，卻從來未能陪他們一起過節(jié)；生了孩子后被迫辭職成為家庭主婦，丈夫完全撒手不管；帶孩子去公園里散步，捧著咖啡坐下休息一會，路過的男職員指指點點：“我也好想用老公賺來的錢買咖啡喝，整天到處閑逛，媽蟲還真好命……”《82年生的金智英》大獲成功之后，趙南柱又推出了另一部女性主義小說《她的名字是》，她采訪了60多位女性——從9歲的小孩到69歲的老奶奶——根據(jù)她們的故事創(chuàng)作了28篇短篇小說?！叭绻f《82年生的金智英》是縱向敘述一個女性的一生經(jīng)歷的話，那么可以說《她的名字是》橫向展現(xiàn)了一個時代各個年齡段的各種女性的故事”。日益憤怒的男性2022年10月23日，根據(jù)小說《82年生的金智英》改編、由鄭裕美和孔侑主演的同名影片在韓國上映，首日就超過《沉睡魔咒2》和《小丑》成為當(dāng)日的票房冠軍。在韓國電影評分網(wǎng)站NAVER上，女性觀眾為這部電影打出的平均分?jǐn)?shù)是9.46，男性則是1.76，有男網(wǎng)民留言稱電影是“一群被害妄想癥的狂歡，建議送她們?nèi)バ睦碇委熓摇薄碜阅行缘膼涸u早在電影上映前就已經(jīng)存在，甚至有評論認(rèn)為，《82年生的金智英》撕裂了韓國社會。飾演金智英的鄭裕美遭到了瘋狂圍攻，被詛咒這將是她的最后一部電影，更有極端網(wǎng)民在青瓦臺網(wǎng)站上請愿禁止該片的拍攝。盡管就故事本身而言，《82年生的金智英》不僅毫不極端，甚至稱得上溫和，但依然有不少韓國男性認(rèn)為閱讀、宣傳這部小說是在宣揚“極端女權(quán)”——一個我們相當(dāng)眼熟的指控——并竭力打壓那些宣稱讀過這本書的、或有“女權(quán)苗頭”的女性公眾人物。比如，韓國女子組合RedVelvet成員裴珠泫在粉絲見面會上表示自己最近在讀《82年生的金智英》后，很多男粉絲罵她是女權(quán)主義者，把她被剪碎、焚毀的照片傳到網(wǎng)上。事實上，大量男性政治人士、作家和藝人都直接或間接地表示自己讀過《82年生的金智英》，然而承受惡評或網(wǎng)絡(luò)暴力的卻都是年輕女性。趙南柱在接受《三聯(lián)生活周刊》采訪時表示這是一個值得深思的現(xiàn)象：女性推薦這本書時面對的是謾罵和詛咒，男性推薦這本書就被認(rèn)為是睿智有想法。這個現(xiàn)象本身就是韓國社會“厭女情緒”彌漫的表征。在趙南柱看來，在經(jīng)濟不好的時期，韓國男性更加擔(dān)心女性發(fā)聲述說自己的不滿，要求獲得更多的權(quán)利，進(jìn)而威脅到自己的利益。一些韓國男性認(rèn)為，趙南柱的小說不過是女性的無病呻吟，男性作為家庭供養(yǎng)者和社會基石，面臨著大得多的社會壓力和不公對待。有男性網(wǎng)民仿照《82年生的金智英》寫了一部名為《90年生的金志勛》的作品，講述一個1990年生的韓國男性的“悲慘血淚史”，例如被強制服兵役、結(jié)婚要求男性出錢辦婚禮、買房買車等。這是一種男性視角下的受害者邏輯——如今二三十歲的韓國男性，被服兵役、就業(yè)難、買房難、結(jié)婚難這幾座大山壓得喘不過氣來，同樣是（甚至比女性更是）社會中的弱者。他們將之歸咎于女權(quán)主義者，認(rèn)為女性在坐享其成的同時卻向辛苦服役工作的男性討要更多的“特權(quán)”，厭女情緒就此醞釀開來：“如今，在軍隊經(jīng)歷過惡劣的服役環(huán)境后，不能憑一己之力在社會上獲得體面工作和地位的男性，已經(jīng)習(xí)慣于將這種不幸歸結(jié)于‘女性過得太好了或者‘女權(quán)主義者要求得太多了。他們發(fā)起反女權(quán)運動，發(fā)明各種詞匯來物化女性，例如‘大醬婊指代熱愛奢侈品的女性，‘泡菜婊指代虛榮的女性”。在這樣的大背景下，韓國的結(jié)婚率和生育率逐年下降。據(jù)彭博社報道，韓國2022年7月至9月的總生育率降至0.88，為韓國有記錄以來最低季度數(shù)值。為了提振生育率，韓國政府自2022年以來頒布了100余項生育獎勵政策，在過去三年里投入了117萬億韓元（約合6922億人民幣），依然收效甚微。父權(quán)邏輯看不到女性在傳統(tǒng)性別分工、個人追求和現(xiàn)實難題之間的掙扎，卻將生育率走低歸咎于女性不婚。2022年9月2日，韓國國會男議員鄭甲潤在一場人事任命聽證會上，斥責(zé)一位50歲的未婚女經(jīng)濟學(xué)家不生育，稱其“未能盡到對國家應(yīng)盡的責(zé)任”，這樣的態(tài)度絕非罕見。“我不認(rèn)為講述女性的故事就是在排斥男性，我只是想表達(dá)女性的生活和苦惱，態(tài)度和現(xiàn)實而已?！痹谡劦健?2年生的金智英》遭受的惡評時，趙南柱這樣回答。在她看來，女性議題與政治經(jīng)濟議題和階級構(gòu)造議題是無法脫離來看的，如果解決了其他的社會問題，女性問題也能迎刃而解。然而現(xiàn)實的情況是，女性問題在許多其他社會議題面前被認(rèn)為是不重要的，結(jié)果就是隨著社會發(fā)展和價值觀變化，女性的人權(quán)卻沒能跟上，“現(xiàn)在反而是需要直視女性境況，集中關(guān)注女性問題的時候”。漠視世界上一半人口——女性——的自由意志和發(fā)展權(quán)已經(jīng)和現(xiàn)代社會的價值觀極為不符，這是當(dāng)下性別沖突日益激烈的原因。從很大程度上來說，韓國的低生育率就是韓國社會現(xiàn)代價值觀和傳統(tǒng)文化在女性問題上碰撞導(dǎo)致的病態(tài)結(jié)果之一。書評人維舟認(rèn)為，現(xiàn)代化在東亞地區(qū)的進(jìn)展太快，一方面強調(diào)解放女性，鼓勵女性進(jìn)入職場，另一方面?zhèn)鹘y(tǒng)的家長制和父權(quán)社會結(jié)構(gòu)卻保留了下來，在兩方面作用下，東亞女性在生育上獲得的支持嚴(yán)重不足，自然就引來了女性“生育罷工”。也就是說，現(xiàn)在的女性，既是家庭人，也是社會人。在生兒育女的同時，她們也需要在職場中成就自我，兩者結(jié)合的難易程度決定了她們的生育意愿。從政治學(xué)的角度來說，現(xiàn)代社會的民主化進(jìn)程允諾對所有人的需求和欲望予以同等的尊重。在當(dāng)下世界，占有他人的身體和服務(wù)、剝奪他人選擇的權(quán)利、貶低他人的尊嚴(yán)與價值幾乎在任何地方都會被譴責(zé)，然而當(dāng)這個他人是“女性”的時候，許多地方的意識形態(tài)、法律和經(jīng)濟制度卻依然恪守傳統(tǒng)。已經(jīng)有越來越多的人看清了這其中的不合理。女性的覺醒和反抗是推動這個過程的重要一環(huán)。韓國女性近年來越來越積極地發(fā)出自己的聲音，參加女性活動、游行集會、政府請愿。趙南柱在新書《她的名字是》里講述了許多這樣的故事：她們是遭遇職場性騷擾，雖然困難重重卻堅持上訴曝光的白領(lǐng)；是工作了二十年，終于爭取到全職待遇的勞務(wù)公司派遣員工；是抗議薩德部署的奶奶……“從此以后，我不會只被周邊情況影響。我的態(tài)度和價值觀也要影響周圍的人和組織，甚至影響到更廣闊的范圍，也就是社會