拒斥中的兩極悖反

拒斥中的兩極悖反

摘要：“原罪——救贖”文化觀念在20世紀(jì)西方文學(xué)中以一種完備的文化母題呈現(xiàn)，而在中國現(xiàn)代文學(xué)中，它卻與本土文化環(huán)境、當(dāng)時(shí)社會(huì)思潮等相拒斥，從而呈現(xiàn)出兩中不同的表癥方式；即被動(dòng)的接受與有意的迎合。這通過對兩部具有代表性的經(jīng)典文本《雷雨》和《駱駝祥子》的分析即可窺見，對其論述也是對中國文學(xué)能夠健康、蓬勃地發(fā)展所寄予了一定昭示性意義。

關(guān)鍵詞：“原罪——就贖”；拒斥；表征；社會(huì)思潮

原罪說是基督教的根本性特征之一，它根源于一個(gè)墮落神話，人類的始祖亞當(dāng)與夏娃在蛇的誘惑下偷吃了知識樹上的禁果，被上帝趕出了伊甸園。上帝由此宣諭：女人將要增添懷胎的苦楚，并且受丈夫的管轄，而男人必終身勞苦，汗流滿面才得糊口。它向我們昭示：原罪的責(zé)任在于人類自身，這墮落是由人類始祖犯下的，因而原罪責(zé)任的承護(hù)者要指向全體人類，即由人類共同承擔(dān)，個(gè)人無論他的德行多么高尚與偉大，他依然有罪，也必須為人類的原罪承擔(dān)責(zé)任。當(dāng)然，有墮落就有救贖，“基督教信訴的起點(diǎn)是在于罪人對上帝的離棄，而其落點(diǎn)則在于上帝對罪人的救贖?！痹诘鬲z與天堂之間，上帝給人指引了一條還鄉(xiāng)之路，因此，基督哲學(xué)的終極指向不是原罪而是救贖，是人類通過自己的救贖重沐上帝的神光，救贖之路就是還鄉(xiāng)之途。這是對原罪與救贖觀念所指涉內(nèi)涵的最好詮釋。

在西方文學(xué)中，這種涵蓋原罪與救贖觀念的基督教精神的影響滲透十分明顯，其敘述模式形成了一個(gè)最為基本的框架：從墮落到救贖。只要稍稍列舉西方的兩部經(jīng)典之作：雨果的《悲慘世界》、托爾斯泰的《復(fù)活》，即可窺見。無論是冉阿讓因饑餓偷了一塊面包，還是聶赫留朵夫引誘一個(gè)少女卻不肯負(fù)其責(zé)任，兩者的被動(dòng)墮落與主動(dòng)墮落，最終在基督精神的教化下都堅(jiān)定地走向了自我救贖之路。相比于西方，在中國現(xiàn)代文學(xué)中，由于本身根深蒂固的傳統(tǒng)文化土壤，加之中國特殊的文化語境與時(shí)代主題，使這種“原罪一救贖”文化意識滲透發(fā)展完全呈現(xiàn)出了一種拒斥狀態(tài)，而這種拒斥又是以一種兩極悖反的表癥予以表達(dá)出來。

基督教自十六世紀(jì)末葉，經(jīng)利馬竇等耶穌會(huì)士帶到中國以后，在傳播過程中經(jīng)歷過中國人頑強(qiáng)的抵制，大概是基于中國本土文化傳統(tǒng)的強(qiáng)大力量。根據(jù)基督教的原罪說，人生來就是有罪的，只有篤信上帝，靠虔誠的信仰方能救贖，而中國占統(tǒng)治地位的儒家思想?yún)s沒有所謂的原罪說，而是持性善說，通過現(xiàn)世的修養(yǎng)達(dá)到至善，不需要外在的宗教神靈，也不追求超世的拯救，顯然，它必然與基督教的神本論思想產(chǎn)生沖突。因此，二十世紀(jì)的中國現(xiàn)代作家宗教傾向上明顯有厚儒重佛、薄道輕耶的特點(diǎn)，對基督教文化的汲取也多是那些與儒、佛文化比較相近的觀念，如博愛、寬恕等等，而最具有基督教根本性特征的原罪與救贖觀念卻始終受到排斥與宰制。

當(dāng)然，除了中國本土傳統(tǒng)文化的影響，“原囂—救贖”文化母題更是與本土的文化環(huán)境和當(dāng)時(shí)的社會(huì)思潮顯得格格不入，完全以一種相互拒斥的狀態(tài)呈現(xiàn)出來，而這種呈現(xiàn)的兩極悖逆性則在曹禺與老舍的創(chuàng)作中表現(xiàn)得尤為明顯，特別是他們各自的代表作《雷雨》與《駱駝祥子》。兩部作品都暗含了強(qiáng)烈的原罪意識，原本可以上升到更高的高度，實(shí)現(xiàn)對人性更為深入的揭示并指出救贖的真正出路，但都中途夭折了。其中所流露出的藝術(shù)氛圍與主題意蘊(yùn)，乃至有意的整改刪削，都很好地體現(xiàn)出了這種誤讀、拒斥與悖逆。但其中可以窺見的是，二者的這種拒斥性的呈現(xiàn)顯然是相異的，與曹禺的被動(dòng)與出于無奈放棄“原罪—救贖”文化觀念相比，老舍則更多的是主動(dòng)地用其去迎合社會(huì)主流話語。由此可見，“原罪一救贖”文化觀念在中國現(xiàn)代文學(xué)中的滲透與表達(dá)是在極其不易的艱難抉擇中進(jìn)行的。

《雷雨》是曹禺戲劇創(chuàng)作的一座里程碑，更是中國戲劇走向成熟的標(biāo)志。對于它在中國現(xiàn)代文學(xué)史上的地位和價(jià)值，勿須贅言。這里所要強(qiáng)調(diào)的是，與其他現(xiàn)代作家不同，曹禺在作品中有意地滲透了具有強(qiáng)烈悲劇意識的“原罪”思想，并使其成為劇本中的核心觀念，《雷雨》的整個(gè)劇情都滲透著一個(gè)罪惡的內(nèi)核，劇中所涉及的每一個(gè)具體的人都處在這個(gè)內(nèi)核之中，經(jīng)受罪惡的洗禮，誰也逃脫不了干系。但他們又沒有人能夠?yàn)檫@罪惡負(fù)責(zé)，每個(gè)人都有推脫的理由。

首先，拿周樸園說，他一直被看作是這個(gè)家庭分崩離析的罪魁禍?zhǔn)祝芍?0年前那場悲劇他同樣是一個(gè)受害者，因?yàn)樗吘古c侍萍真心相愛過，他們一起曾有過的兩個(gè)孩子就是最好的證明，還有諸多可供回憶的往事；而周萍與四鳳的兄妹亂倫，也并不是他們的錯(cuò)，而是上輩人作下的孽，因?yàn)樗麄儾⒉恢?；劇中似乎唯有繁漪與周萍的亂倫罪不可赦，但細(xì)琢開來，在周公館這樣一個(gè)感情禁閉的壓抑環(huán)境中，也應(yīng)該說是情有可原……顯然，人人都有罪孽但卻都可以為自己開脫，這種罪孽恰恰就是原罪，它恰似我們常說的命運(yùn)，不以人的意志為轉(zhuǎn)移，“人類是怎樣可憐的動(dòng)物，帶著躊躇滿志的心情，仿佛自己來主宰自己的命運(yùn)，而時(shí)常不能自己來主宰著。”曹禺的自述充分顯示了他內(nèi)心深處的對“原罪”意識的深刻領(lǐng)會(huì)。

然而，在痛苦地觀察、審視他的人物(甚至于他自己)以后，曹禺發(fā)現(xiàn)了生命的掙扎，每個(gè)人渴望從罪孽中得到解脫，卻缺乏自我解救的力量，為此，在最初的構(gòu)思中，曹禺精心設(shè)計(jì)了“序幕”與“尾聲”，就是為了表達(dá)實(shí)現(xiàn)自我救贖的主題。這兩個(gè)場景設(shè)置在一個(gè)教會(huì)醫(yī)院，而其前身恰恰就是充斥著人類罪性的周公館，在經(jīng)歷了妻瘋子死的沉痛打擊后，周樸園把自己的財(cái)產(chǎn)無償捐給教會(huì)，最后在巴赫的《B小調(diào)彌撒曲》的音樂聲中，這個(gè)不幸的老人靜靜地聆聽著修女念誦《圣經(jīng)》，顯然，曹禺是企望將“看戲的賓客升到上帝的座，來憐憫地俯視著這堆在下面蠕動(dòng)著的生物?！睂?shí)則正是在上帝之聲的召喚中邁向救贖的返鄉(xiāng)之途，體現(xiàn)出了對情感的凈化、升華與生命的超脫的終極關(guān)懷。但顯然，這只是作者的初衷，而在文本具體付諸實(shí)施的過程中，“原罪一救贖”的宗教觀念與既成的社會(huì)意識、藝術(shù)規(guī)范相悖逆與沖突，在三十年代這一特定的社會(huì)、時(shí)代背景的制約下，當(dāng)時(shí)普泛的“接受者”包括讀者、觀眾、導(dǎo)演、演員、評論者……他們以極端情緒化的方式來規(guī)約與“宰制”《雷雨》，完全把其納入了傳統(tǒng)的闡釋系統(tǒng)并賦予了特定意義，主流文化批評更是把“暴露封建性的資本主義大家庭的罪惡”欽定為《雷雨》的主題，而體現(xiàn)作者強(qiáng)烈救贖主題的“序幕”與“尾聲”卻也無情地被一刀砍去，實(shí)則是對《雷雨》的肢解。毫無疑問，一出本來是探討原罪與救贖這一終極主題的人性悲劇就被簡約化為一部暴露階級壓迫的社會(huì)現(xiàn)實(shí)劇了。

顯然，曹禺是在社會(huì)思潮的牽引下被動(dòng)地放棄了對救贖主題的表現(xiàn)，而老舍卻是在用自己的創(chuàng)作主動(dòng)地去迎合社會(huì)思潮。比較而言，老舍于1922年24歲時(shí)即已在北京基督教堂正式接受洗禮加入基督教，作為一名基督教徒，他對基督教的觀念意識較之曹禺應(yīng)該有更為深刻的體會(huì)與領(lǐng)悟，但除了那些單純地刻畫基督教徒、牧師形象的如《二馬》中的“伊牧師”，《老張的哲學(xué)》中的“龍樹古”等作品外，對更為深厚的“原罪—救贖”這一文化母題卻從未真正染指過。30年代老舍的代表作《駱駝祥子》不僅是老舍創(chuàng)作生涯的里程碑，更曾被主流文化批評譽(yù)為現(xiàn)代中國小說中“正統(tǒng)”寫實(shí)主義的一座高峰。顯然，老舍在作品中是要有力地控訴社會(huì)的不公，同時(shí)對下層人民追求幸福時(shí)的希望和絕望表達(dá)出深切的同情，作者以“下層人民”代言人的身份有意地迎合了當(dāng)時(shí)社會(huì)思潮的主題要求，使這部原本最有可能揭示出墮落與救贖主題的小說，也因作者的主動(dòng)放棄與取舍而中道崩殂了。

《駱駝祥子》中，主人公祥子的墮落過程實(shí)際上就是一個(gè)承受原罪的過程，顯然，原本強(qiáng)壯健康的樣子的墮落與他所處的環(huán)境緊密相關(guān)。在大環(huán)境上，有兵亂、政治斗爭、不合理的制度與社會(huì)生活：小環(huán)境上，虎妞的陷阱、夏太太的勾引等等，在大小環(huán)境所交織成的濃密的蛛網(wǎng)中，祥子無以掙扎和逃脫，其墮落也成為了必然，而這墮落的路線也是清晰可尋，最初的人和車廠一婚后與虎妞居住的大雜院一白房子妓院，樣子人生所經(jīng)歷的三站，先后明顯呈遞降趨勢，每個(gè)人及社會(huì)的道德都愈來愈可怕，就是在這罪惡環(huán)境的層層緊逼下，祥子無情地被人世所拋棄，墮落為都市中的一塊“行尸走肉”。寫到這里，看似已經(jīng)成功，但就對人性的深度揭示上顯然它只成功了一半，越是在環(huán)境的壓迫下不得不墮落，就越應(yīng)該生發(fā)出自我救贖的道德覺醒，使人性煥發(fā)出無尚的尊嚴(yán)與博大的情懷。這種沒有救贖的毀滅是沒有深度的毀滅，祥子的悲劇也僅僅是一個(gè)平凡的悲劇。

但從當(dāng)時(shí)的主流文化批評的標(biāo)準(zhǔn)與導(dǎo)向來看，這種悲劇是值得稱道的。顯然，與《雷雨》的刪改版一樣，它符合了時(shí)代的要求，暗含了對社會(huì)制度不公的強(qiáng)烈控訴，像祥子這樣一個(gè)樸素健全的勞動(dòng)者怎樣也擺脫不了環(huán)境的緊瑣，這對否定個(gè)人奮斗的集體主義觀念提供了一個(gè)極有說服力的例證。像老舍這樣深受基督教觀念影響的作家都有意地在其代表性的作品中盡量規(guī)避甚至遠(yuǎn)離原罪與救贖意識，在這樣看似評論化的抉擇中，更加突顯了“原罪—救贖”這一文化觀念在中國現(xiàn)代文學(xué)中表癥的艱辛與不易。

在這里，筆者不想去探討“原罪一救贖”文化觀念在兩部作品中所顯現(xiàn)出的這種拒斥狀態(tài)下的兩極悖反孰對孰錯(cuò)，但必須明確的是，美籍華裔學(xué)者夏志清曾經(jīng)說過：“現(xiàn)代中國文學(xué)之膚淺，歸根究底說來，實(shí)由于對原罪之說或者闡釋罪惡的其他宗教論說，不感興趣，無意認(rèn)識。當(dāng)罪惡被視為可完全依賴人類的努力與決心來克服的時(shí)候，我們就無法體驗(yàn)到悲劇的境界了?！痹诨浇獭霸铩闭摰姆秶鷥?nèi)來談中國現(xiàn)代文學(xué)與宗教的關(guān)系，夏氏的結(jié)論可謂一針見血，在中國現(xiàn)代文學(xué)中，中國作家在才能和靈性上都是很優(yōu)秀的，但由于長期受政治因素的束縛，基本上都沒有觸及到過真正文學(xué)的根據(jù)一表達(dá)人的內(nèi)心，還因?yàn)槿狈δ欠N對人的生存狀況進(jìn)行持續(xù)追問的勇氣，缺乏終極意義上的精神訴求，使得中國文學(xué)一直不像西方那樣顯得博大而精深，也沒有產(chǎn)生真正意義上的文學(xué)大家。

本