讀《魯迅批判》有感

讀《魯迅批判》有感

讀《魯迅批判》有感

朱涵

《魯迅批判》是著名學(xué)者李長之先生的一本小書。篇幅不長，區(qū)區(qū)十萬字，卻是研究魯迅的一部赫赫有名的經(jīng)典。是每一個想深入研究魯迅乃至民國文學(xué)的人繞不開的必讀書。李長之在其中提出的許多觀點大多依然十分洞見。而且，不同于傳統(tǒng)的中國史學(xué)人物傳記，這本書運用了西方精神分析的方法，認為作者的心理、精神狀態(tài)和童年會很大程度上影響作家的作品。作品與作者之間有著千絲萬縷的關(guān)系，是一個有機的整體。割裂開來，就無法深入理解兩者任一。在分析過程中，不僅僅是對文本作出評價，更需要從魯迅本人的精神面貌演變來推斷和解讀文字背后的來龍去脈和蘊含的深意。相比之下，傳統(tǒng)的中國史學(xué)人物傳記所帶的黑白分明的道德判斷忽視了人物作為一個個體在宏大的歷史進程中的渺小與力量之有限。把一部作品、一個人批判一番很簡單，畢竟人不能脫離現(xiàn)實而存在，不能在開啟上帝視角、了解所有完整的信息的情況下做出最優(yōu)的判斷。而刀筆吏們?nèi)舨簧钊胩骄恳粋€人精神成長的過程，看不到他們經(jīng)歷過的傷痛和在政治道德困境中掙扎的痛苦，很容易站著說話不腰疼地用圣人的道德標(biāo)準來否定他們的所作所為。而從精神分析的方法出發(fā)，至少可以多一些理解和寬容，少一些書生意氣的酸腐的道德評價，看得到魯迅的局限。而只有理解了魯迅的局限，才能更好地欣賞他作品的魅力，了解魯迅作為一名文化巨匠與舐著自己傷口的戰(zhàn)士的偉大。

由此而知，同司馬遷的《史記》一樣，這本《魯迅批判》最大的特點便是它的紀實性。不虛美，不隱惡，不預(yù)設(shè)結(jié)論，不假設(shè)立場。一切都從客觀事實和批判者本身的文學(xué)與美學(xué)的標(biāo)準出發(fā)，論證總結(jié)。不會因為當(dāng)時的政治需求而刪改觀點，也不會因為權(quán)力的淫威而妥協(xié)。這也導(dǎo)致了李長之的人生經(jīng)歷與太史公有遙相呼應(yīng)之處。太史公的《史記》是他自己理想的政治道德的總結(jié)與體現(xiàn)，許多地方與專制統(tǒng)治需求格格不入，對漢高祖與漢武帝入木三分的鞭撻尤遭統(tǒng)治者忌諱。而在民國時期，《魯迅批判》這本書被視為左派讀物而被查封；新中國初期反右運動中又被查禁，文化大革命期間，一公宣隊隊員指著李長之先生的鼻子說："魯迅是可以批判的么？就沖著‘批判’，你就罪該萬死。"一本能把國民黨與共產(chǎn)黨都得罪的書，一位能在解放前后都遭到封殺的學(xué)者，卻能歷久彌新，或許正是這本書學(xué)術(shù)價值最有力的作證。畢竟，真正客觀和深刻的思想，是不怕政治力量的干涉的，而它正也是政治力量最害怕的。這正是批判家的風(fēng)骨，不屈從于批判對象，不屈從于時代，不屈從于政權(quán)，更不屈從于普羅大眾，始終保持著獨立思考的能力，這本書，若從精神分析的角度來講，也應(yīng)該是李長之先生本人磊落光明，熱烈而嚴謹，明白而深刻的人格體現(xiàn)吧。

李長之認為，魯迅生在一個風(fēng)云變化，世代更迭的社會環(huán)境中。每一個生活其中的人，都不可能不對這變化有敏感的體會。但除了這個大家共有的大環(huán)境，魯迅本人獨有的經(jīng)歷更是使之成為魯迅的重要因素。醫(yī)學(xué)教育帶給他的科學(xué)素養(yǎng)與最終的棄醫(yī)從文，小時候家道中落讓他感受到的人情冷暖，和魯鎮(zhèn)那充滿了執(zhí)拗的農(nóng)民性的生長環(huán)境，都給他的精神以及他的作品烙下了深深的印記。

就醫(yī)學(xué)教育來說，李長之認為最重要的是進化論的第一要義：生存。每個人都必須先生存下去，為了生存而掙扎與反抗。所以他的作品中滿是對普通人，對尤其底層人們的死與生存的關(guān)懷。有時候見的血淚太多了，他的筆下甚至?xí)赋隼淠c麻木的氣息，但這恰是魯迅的自我保護，好讓他能修整之后生存下來，繼續(xù)戰(zhàn)斗。而這對人的生存最深切的關(guān)懷，也是讓魯迅成為受五四青年愛戴的原因。

醫(yī)學(xué)教育給魯迅帶來的第二點性格特征，便是魯迅對中國傳統(tǒng)醫(yī)藥的痛恨，這其中又延伸出對傳統(tǒng)醫(yī)藥所代表的封建社會中人的愚昧與無知的批評，和對與醫(yī)藥有著盤根錯節(jié)的關(guān)系的傳統(tǒng)文化的針砭。它們與現(xiàn)代、文明、都市的西方文化相比，區(qū)別大得刺眼。但最根本的，則是醫(yī)藥本身對人的救治或毒害是最直接和顯而易見的，而它所代表的封建文化與道德，則如慢性毒藥般腐蝕著、吞噬著每一個生存其中的人的心靈與精神。

小時候家道中落的經(jīng)歷讓魯迅感受到了世態(tài)炎涼。他自己受到過的奚落、嘲笑和哄笑，都在作品中有著反映，同時包含著一種過分神經(jīng)質(zhì)的驚恐和無限的同情。他看得到那些小人物的傷痛，因為那其中有他小時候的影子。交織著的寂寞與倔強，悲哀和憤恨，也是魯迅的文字最鮮明的特色。

農(nóng)民的執(zhí)拗性則是始終徘徊在魯迅筆下刻畫得最深刻的主題。他們偏執(zhí)、愚昧、怯懦、懼怕改革，甚至不憚于對改革者施加最殘酷的冷漠與直接的迫害。但另一方面，他們的執(zhí)拗又是他們堅韌的源泉，讓他們逆來順受，頂受著最煎熬的生存卻頑強地不輕易置棄。對于這種精神的了解不僅僅讓魯迅筆下的農(nóng)村人物有血有肉而躍然紙上，更讓魯迅在和其他知識分子筆戰(zhàn)的時候時刻展示出純粹的堅持甚至偏執(zhí)。這種持久正是農(nóng)民精神帶給魯迅作為一個戰(zhàn)士的禮物。

李長之先生認為，魯迅對于形而上的最玄奧深邃的哲學(xué)問題不甚感興趣。這恐怕不僅僅是當(dāng)時中國面對的時局讓"救難"的緊迫性壓倒了一切，更是因為魯迅性格中的敏感、脆弱與堅韌讓他并不適合進行艱深而持續(xù)的思索，因而也不適合寫探索人性終極問題的長篇小說。魯迅是一個詩人與戰(zhàn)士的結(jié)合體。詩人，是印象的，感性的，被動的。他的注意力會隨著環(huán)境而轉(zhuǎn)移，作品也因此烙上了許多獨特的時代的印記。他的敵人是一切他看不慣的人，他的反應(yīng)是強烈而即時的，如同他辛辣的文筆，諷刺著一切在發(fā)生著的可諷刺的事情。所以雜文和短篇小說是魯迅所擅長的文體，濃縮和精華了魯迅作為詩人那種感情濃烈與隨時宣泄的需求。而他的長篇小說則稍顯平淡。缺乏沉郁的哲學(xué)思考做后盾，無法在只言片語中閃現(xiàn)哲人的智慧，整體就顯得無力蒼白。

偉大的文學(xué)家不僅僅是有時局性的，更是有普世性的。而魯迅的普世性來自于他對農(nóng)民性格深刻的了解與中國社會和普通人中農(nóng)民性格的普遍存在。這讓他的作品即使放在當(dāng)代也依然讓人讀完會心一笑，而后便緊鎖眉頭地陷入沉思。中國農(nóng)民的愚昧，奴性，偏執(zhí)與冷酷，魯迅抱著極大的憎惡與同情，不論是同村人消費著祥林嫂的不幸，咸亨酒店里眾人對沒落知識分子無情地嘲諷，農(nóng)民們在強權(quán)面前畏縮的同時，又貪婪地咀嚼著弱者的骨髓。長在農(nóng)村環(huán)境里的中國人都有著一雙像狼一般又兇又怯的眼神，在他人后面不遠不近地跟著，在最孱弱的時候便毫不留情地撲上來咬一口。但這狼本身也是環(huán)境的受害者，因為在狼大肆發(fā)泄這淺薄而無聊的快意的背后，是現(xiàn)實生活希望的渺茫，把絕望與痛苦都暫時寄托在這幸災(zāi)樂禍上。這般逼真的刻畫，只有真正了解中國農(nóng)民的魯迅才能做到。

魯迅對農(nóng)民冷酷與冷漠的刻畫入木三分，不論是《藥》里面大家伸長了脖子看砍頭，還是阿Q死后圍觀者"槍斃沒有死亡好看"的評論，都讓人寒意頓生，悲從中來。冷漠本身還沒有這樣壞，但對于"冷漠"的冷漠和習(xí)以為常，就像魚生活在水中一樣以為是生活必須的部分，則讓人憤恨。魯迅挑選這一主題，源于他的敏感和敏銳，源于他郁勃的詩人氣質(zhì)。在對國民性和奴性的鞭撻下，更是對普通人深深的同情。這在魯迅近乎白描的文筆中得到了體現(xiàn)。

所以李長之先生說，魯迅的情感是詩人，而他的思想止于戰(zhàn)士。他的情感是粗暴的，充滿了力量，幾乎過剩。因為過剩，反而讓他能冷冷地回去深深地刻畫那筆下他含著淚諷刺的人物。他的美學(xué)不是傳統(tǒng)士大夫那吟風(fēng)弄月的雅士情趣或逍遙山水的老莊情懷，而是一種不精致的審美。這不僅是因為他不屑于有文人雅士一樣的審美情趣，或許更是因為他的性格注定他不能夠?qū)懗瞿菢拥奈膶W(xué)。這樣過剩的詩人的情感，使得他的文字必須用許許多多的連詞，尤其是表示轉(zhuǎn)折的連詞，所連接起來。這是他情感翻滾與變化的紀錄。若沒有豐沛的情感支撐起這形式，光光學(xué)魯迅連詞的使用，只會變得拗口而膚淺。這也是許多人學(xué)魯迅而落得個邯鄲學(xué)步的下場的原因。

而魯迅的戰(zhàn)士氣質(zhì)，除了因為他豐沛的情感之外，也是因為他對于深邃的問題不感興趣。所以他對急切的問題能單刀直入，躍入戰(zhàn)斗并直中要害。他沒有自己的哲學(xué)體系，恰恰使得他能夠與所有他看不過的人論戰(zhàn)。因此詩人與戰(zhàn)士，在魯迅身上得到了完美的統(tǒng)一，相輔相成。

文學(xué)家的偉大在于他能夠同時抓住人性的本質(zhì)與這個本質(zhì)在時代中具體的表現(xiàn)，從而讓他的作品不僅在當(dāng)時有讀者，在以后也有知音。魯迅就是這樣的一個文學(xué)巨匠。但是，之于魯迅，這或許恰恰是讓人難過的地方。他對國民性的批判在今天依然醒震聾聵，那幾十年了我們到底進步了嗎？改變了嗎