淺析《一位人民的畫(huà)像》中的伊莎貝爾

淺析《一位人民的畫(huà)像》中的伊莎貝爾

《論這位女性的肖像》（以下簡(jiǎn)稱《肖像》）是亨利詹姆斯早期國(guó)際小說(shuō)的杰作。當(dāng)時(shí)的美國(guó)文壇現(xiàn)實(shí)主義盟主威廉豪威爾斯就熱情地稱贊它說(shuō):“除了喬治愛(ài)略特之外,沒(méi)有其他小說(shuō)家對(duì)動(dòng)機(jī)的分析如此廣泛,對(duì)行動(dòng)的根源的解釋和評(píng)論如此充分”。然而,就是這樣一部偉大的小說(shuō)卻始終伴隨著一種不滿和批評(píng)的聲音,尤其是小說(shuō)的結(jié)尾,女主人公伊莎貝爾阿切爾在英國(guó)的花園山莊陪伴表兄度過(guò)他生命的最后時(shí)刻之后,不顧朋友亨利艾塔和美國(guó)追求者戈德伍德的懇切規(guī)勸,毅然決定返回羅馬,返回她那樁不幸的婚姻。這個(gè)結(jié)尾讓很多讀者感到困惑和不滿。這位一向把自由看得高于一切的女主人公為什么偏要回到牢獄一般的不幸婚姻中去ue792當(dāng)時(shí)(1881年)就有美國(guó)讀者批評(píng)說(shuō):“《畫(huà)像》的結(jié)尾純粹是出于與藝術(shù)有關(guān)的不可知論給預(yù)期的結(jié)果投射了一束奇怪的光”。對(duì)于這個(gè)令人困惑的結(jié)尾,許多現(xiàn)代評(píng)論家試圖做出合理的解釋。有人從當(dāng)時(shí)的歐美婚姻制度上尋找原因,認(rèn)為盡管伊莎貝爾和奧斯蒙德都是美國(guó)人,伊莎貝爾雖然可以在美國(guó)尋求離婚的解決途徑,但是她與丈夫居住在羅馬,而在19世紀(jì)70年代信仰天主教的羅馬,離婚根本就是不可能的事。與國(guó)外學(xué)者不同的是,國(guó)內(nèi)的學(xué)者對(duì)這個(gè)結(jié)尾的討論是從伊莎貝爾自身說(shuō)起,但強(qiáng)調(diào)的則多是伊莎貝爾回歸的意義,而沒(méi)有側(cè)重分析其行為的動(dòng)機(jī)。比如,有學(xué)者認(rèn)為她這么做是“勇敢地挺身面對(duì)現(xiàn)實(shí),完成了精神道德的自我超越”;總括國(guó)內(nèi)外學(xué)者對(duì)伊莎貝爾回歸的不同凡響,我們可以看出,國(guó)外學(xué)者對(duì)伊莎貝爾的回歸所作的社會(huì)性或者傳記性的分析解釋雖然證據(jù)詳實(shí),但似乎有些遠(yuǎn)離作品,也就是說(shuō),沒(méi)有從作品本身提供的線索去追溯女主人公行為的內(nèi)在動(dòng)因。而國(guó)內(nèi)的學(xué)者則基本上集中于對(duì)這一行為本身做出褒贊或貶抑的評(píng)判,對(duì)于伊莎貝爾做出這一抉擇的動(dòng)因缺乏深入的分析。因此,本文將注意力集中在作品本身,以小說(shuō)中的神話主題為線索,從“知識(shí)”、“痛苦”和“責(zé)任”以及羅馬作為這三種因素的凝聚點(diǎn)對(duì)伊莎貝爾的意義這四個(gè)方面,來(lái)探討伊莎貝爾回歸其原先婚姻的心理動(dòng)機(jī)。一、痛苦與藥物的教育意義在《美國(guó)的亞當(dāng)》一書(shū)中,美國(guó)文學(xué)史家R.W.B.路易斯除了談到美國(guó)神話的起源和發(fā)展之外,還以相當(dāng)?shù)钠鶖⑹隽恕皝啴?dāng)?shù)念}材”在19世紀(jì)美國(guó)文學(xué)中的運(yùn)用和發(fā)展。路易斯認(rèn)為,19世紀(jì)的美國(guó)作家,如愛(ài)默生、惠特曼、霍桑、馬克吐溫、亨利詹姆斯等,雖然他們的創(chuàng)作手法和主題思想千差萬(wàn)別,但是他們的作品卻包含著一個(gè)共同的主題,那就是神話主題。這些作家從不同角度展示了這個(gè)新世界里的新人形象。根據(jù)路易斯的提示,我們可以看到,在《畫(huà)像》中,詹姆斯重點(diǎn)考察的是這個(gè)新人走向成熟的過(guò)程,包含著路易斯稱之為“幸運(yùn)的墮落后,悲劇性崛起”這個(gè)典型的美國(guó)神話主題。伊莎貝爾這個(gè)新世界的夏娃走進(jìn)歐洲社會(huì)去了解世界,尋找她夢(mèng)寐以求的知識(shí)。像人類的始祖亞當(dāng)和夏娃一樣,她一旦品嘗了智慧樹(shù)上的禁果,“痛苦”便如影隨形,痛苦是她為知識(shí)付出的必然代價(jià)。實(shí)際上,該小說(shuō)的結(jié)構(gòu)就是一個(gè)明顯的神話主題的框架。《畫(huà)像》是在象征伊甸園的“花園山莊”開(kāi)始的,最后又在花園山莊結(jié)束。故事中的幾個(gè)主要人物似乎也可以看作是擔(dān)當(dāng)了這個(gè)神話主題的象征性角色。如果伊莎貝爾是亞當(dāng)和夏娃的象征,那么杜歇父子就可以看作是那個(gè)改變了她命運(yùn)的上帝,而梅爾夫人與奧斯蒙德則象征著撒旦,代表著知識(shí)的誘惑。從伊莎貝爾離開(kāi)花園山莊到最后帶著身心的創(chuàng)傷到花園山莊看望表兄,她完成了人生經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)識(shí)的重大轉(zhuǎn)變,經(jīng)歷了從天真到成熟這個(gè)艱苦的成長(zhǎng)過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中,“痛苦”是一座必經(jīng)的橋梁,是她的思想成熟的催化劑。在天真時(shí)代,伊莎貝爾的“閱歷是貧乏的,她的理想是夸大的,她的自信心既天真又武斷,她的脾氣既嚴(yán)格又寬大”。痛苦是知識(shí)的必然代價(jià),這個(gè)暗示貫穿了該小說(shuō)的始終。在小說(shuō)的第五章,在伊莎貝爾見(jiàn)識(shí)世界之前,她問(wèn)表兄拉爾夫是否能在他們居住的這所古老的英國(guó)房子里看到鬼魂。拉爾夫的回答是:“這不是每個(gè)人都能享受的權(quán)利,它也不值得羨慕。像你這么年輕快樂(lè)、天真活潑的人,永遠(yuǎn)看不到鬼。你必須首先有痛苦,很大的痛苦,對(duì)悲慘的生活有了一些知識(shí),到那時(shí)候,你的眼睛才會(huì)看到鬼?！?p.53,黑體為筆者所加)小說(shuō)的最后一章,飽經(jīng)滄桑的伊莎貝爾回到花園山莊,在陪伴表兄生命的最后時(shí)刻,小說(shuō)又對(duì)開(kāi)始時(shí)的這個(gè)伏筆做出回應(yīng):“幾年前,她在花園山莊度過(guò)第一夜的時(shí)候,他就告訴她,如果她歷盡了生活的辛酸,有一天她會(huì)在這幢古老的房子里看到鬼。在這里有很多的鬼?，F(xiàn)在她顯然已具備了這個(gè)必要條件,因?yàn)榈诙煸缟?在寒冷慘淡的曙光中,她知道,有一個(gè)鬼魂就站在她的床邊?！?p.701)經(jīng)歷了生活不幸的伊莎貝爾終于見(jiàn)到了鬼,她也就象征性地看到了人生的悲慘與不幸,接觸到了生活的陰暗面,這是她以前沒(méi)有經(jīng)歷也不愿意面對(duì)的。小說(shuō)不僅用見(jiàn)鬼的經(jīng)歷暗示痛苦對(duì)于一個(gè)人的成長(zhǎng)的必不可少,而且也讓經(jīng)驗(yàn)豐富的老杜歇先生直接點(diǎn)明這個(gè)寓意。杜歇先生對(duì)初到歐洲的伊莎貝爾說(shuō):“一個(gè)人在哪兒都能找到自己的天地,只要他肯付出代價(jià)。我有時(shí)覺(jué)得,我為此付出了太高的代價(jià)。也許你也會(huì)付出很高代價(jià)的?！?p.131)伊莎貝爾的代價(jià)就是遭到她最崇拜和信任的朋友梅爾夫人的算計(jì)和利用,錯(cuò)誤地把一個(gè)自私虛偽的“半吊子藝術(shù)家”當(dāng)作天底下最高貴的紳士,匆忙地把自己送進(jìn)一樁不幸的婚姻:“那種黑暗和窒息的感覺(jué)還是籠罩著她的心靈,她覺(jué)得自己仿佛給關(guān)在充滿霉?fàn)€和腐朽氣息的屋子里?！?p.522)正是這個(gè)沉重的代價(jià)讓她對(duì)世界的那種不著邊際的浪漫幻想找到了人生的附著點(diǎn),最終在羅馬的家庭中找到了自己的天地。伊莎貝爾最后選擇回到奧斯蒙德那里,不僅因?yàn)槌墒斓乃呀?jīng)接受了痛苦是人生不可或缺的部分這個(gè)重要啟示,更重要的是她有能力把痛苦轉(zhuǎn)變成一種積極的力量。正如我們?cè)谛≌f(shuō)臨近結(jié)尾時(shí)所看到的,對(duì)于伊莎貝爾來(lái)說(shuō),“痛苦”是“一種積極的因素,它引起的不是沮喪,不是麻木,不是絕望,它是一種促使她思索、反省、對(duì)每一種壓力做出反應(yīng)的感受?！?p.515)她曾經(jīng)對(duì)朋友亨利埃塔說(shuō),她對(duì)幸福的理解是:“乘著一輛輕快的馬車,由四匹馬拉著,在茫茫黑夜中車聲轔轔地行駛在看不見(jiàn)的大路上”。(p.194)那么返回那樁婚姻,就像當(dāng)初選擇奧斯蒙德一樣,都是因?yàn)檫@種選擇中包含著冒險(xiǎn)和變化,包含著未知的痛苦和挑戰(zhàn)。而她這個(gè)不甘平庸的人是一定要在這種驚險(xiǎn)刺激中保持生命的活力的。由此可見(jiàn),那種認(rèn)為“伊莎貝爾的不幸婚姻意味著對(duì)她的自由觀和個(gè)性的毀滅”犯錯(cuò)誤后經(jīng)由痛苦的反思和悲劇性的崛起進(jìn)入精神的天堂,這是霍桑小說(shuō)的宗教寓言,也是詹姆斯小說(shuō)的人生啟示。文學(xué)評(píng)論家羅伯特懷特就把《畫(huà)像》的這個(gè)結(jié)尾與《圣經(jīng)》的故事聯(lián)系起來(lái),認(rèn)為詹姆斯安排伊莎貝爾回歸奧斯蒙德這個(gè)結(jié)局與馬太福音一樣,都有一種對(duì)人類生存真實(shí)狀況的深刻體察:兩位作者可能都會(huì)同意老詹姆斯(詹姆斯的父親,美國(guó)神學(xué)家)的斷言……“歷史上,如果一個(gè)人沒(méi)有經(jīng)歷磨難就取得偉大成就,那就算不得真正偉大;也就是說(shuō),通過(guò)痛苦地降服他那純粹是狂妄的個(gè)人野心的地獄,達(dá)到寧?kù)o的內(nèi)心天堂,與他的同類保持公正而平等的關(guān)系。在我看來(lái),無(wú)視這個(gè)偉大的事實(shí)就是無(wú)視人性的全部神圣的價(jià)值和要義?！蓖纯嗍谦@得知識(shí)的必經(jīng)之路,也是必然代價(jià),這不僅是一個(gè)宗教寓言,而且也是詹姆斯的小說(shuō)人物從天真武斷走向成熟理智的催化劑。正是意識(shí)到了人生的不幸在所難免,伊莎貝爾才會(huì)對(duì)向她求婚的英國(guó)貴族沃伯頓勛爵說(shuō):“我無(wú)法逃避自己的不幸,嫁給你就意味著我想逃避它”。(p.153)正是因?yàn)橥纯嗟慕?jīng)驗(yàn)彌補(bǔ)了伊莎貝爾貧乏的人生閱歷,所以她才會(huì)在面對(duì)欺騙她、褻瀆了她的信任和友情的梅爾夫人時(shí),簡(jiǎn)短而明智地說(shuō):“我相信,我應(yīng)該感謝的是你ue793”二、從環(huán)境論到個(gè)人主義小說(shuō)的最后,戈德伍德問(wèn)伊莎貝爾:“為什么你要回去ue792為什么還要投入那可怕的生活中去ue792”“為了擺脫你ue793”她回答。伊莎貝爾之所以這么堅(jiān)定、直接地拒絕戈德伍德,是因?yàn)樗约阂呀?jīng)從一種思想境界進(jìn)入另一種思想境界,完成了個(gè)人主義思想的轉(zhuǎn)變。尤其是當(dāng)戈德伍德為自己申辯的時(shí)候,我們可以看出,他被伊莎貝爾拒絕事出必然:你必須盡你的力量挽回你的生命,不能因?yàn)槭チ怂囊徊糠?就把它全部拋棄。如果說(shuō)你是擔(dān)心臉面,擔(dān)心人們的閑言碎語(yǔ),擔(dān)心那個(gè)無(wú)比愚蠢的世界的誹謗,那么這是對(duì)你的侮辱ue793我們可以不顧這一切,我們是超越于這一切之上的,我們關(guān)心的只是事物的本質(zhì)?！覀兺耆梢宰鑫覀兿矚g做的一切,在這個(gè)世界上,誰(shuí)能約束我們ue792什么能限制我們,誰(shuí)有絲毫權(quán)利在這個(gè)問(wèn)題上干涉我們ue792這完全是我們兩個(gè)人的事,我們一句話就可以決定它ue793難道我們生下來(lái)就是為了在憂愁中葬送一生,為了過(guò)提心吊膽的生活嗎ue792我過(guò)去從來(lái)不知道你怕過(guò)什么ue793只要你信任我,你就再也不會(huì)感到失望ue793我們面前有著整個(gè)世界,這是一個(gè)廣闊的天地。(pp.713-714)戈德伍德的這番言論幾乎是當(dāng)初伊莎貝爾的浪漫個(gè)人主義思想的翻版。在天真時(shí)代的伊莎貝爾和戈德伍德眼中,世界與環(huán)境被視若糞土。當(dāng)時(shí),伊莎貝爾的獨(dú)立宣言是:“我非常愛(ài)好我的自由。要是在這個(gè)世界上還有我喜歡的東西,那就是我個(gè)人的獨(dú)立”,“我能做我想做的一切事,我完全屬于獨(dú)立的一類人?！也槐赜惺裁搭檻],也不必隨波逐流?！?p.189)當(dāng)梅爾夫人對(duì)她強(qiáng)調(diào)社會(huì)環(huán)境的重要性時(shí),她反駁道:“我不知道我能不能表現(xiàn)我自己,但我知道,其他一切都不足以表現(xiàn)我。任何屬于我的東西都不能成為衡量我的尺度,相反,那是一種限制,一種障礙,一種完全帶有偶然性的東西。”(p.238)這是典型的愛(ài)默生式的超驗(yàn)個(gè)人主義思想的反映。愛(ài)默生有一句名言:“你認(rèn)為我是環(huán)境的產(chǎn)物,我卻親手創(chuàng)造了自己的環(huán)境?！彼€說(shuō):“人一定要頂天立地,使周圍的一切環(huán)境顯得無(wú)關(guān)緊要?！泵總€(gè)人都有他的外殼,你必須把這個(gè)外殼也考慮在內(nèi)。所謂外殼,我指的是整個(gè)生活環(huán)境。世界上沒(méi)有孤立的男人或女人,沒(méi)有;我們?nèi)巳硕际怯梢慌綄傥飿?gòu)成的。我們所謂一個(gè)人的“本身”是什么ue792它從哪里開(kāi)始,又在哪里結(jié)束ue792它注入了屬于我們的一切,然后又流回來(lái)。(p.237)正是接受了“這個(gè)世界上沒(méi)有孤立的男人或女人”這個(gè)教訓(xùn),伊莎貝爾在朋友亨利埃塔勸說(shuō)她離婚的時(shí)候,才冷靜而堅(jiān)決地選擇“把失敗的意識(shí)深深藏在心底”。(p.515)“我不能公開(kāi)我的錯(cuò)誤。我想那不見(jiàn)得體面,我寧可死也不愿那么做”,“一個(gè)人只能接受自己所干的事。我是當(dāng)著全世界的面嫁給他的,我一切都出于自愿,一切都經(jīng)過(guò)鄭重的考慮。我不能輕易改變”,“我不想把它告訴全世界?！?p.591)這些話聽(tīng)起來(lái)更像是梅爾夫人環(huán)境影響論的結(jié)果,是對(duì)“整個(gè)生活環(huán)境”的認(rèn)識(shí)和接受促使伊莎貝爾放棄了離婚的打算。而戈德伍德那種完全不考慮一個(gè)人生活其中的世界、不顧及他人感受的個(gè)人中心主義話語(yǔ),在如今的伊莎貝爾聽(tīng)來(lái)無(wú)疑是一種諷刺和警醒。戈德伍德口口聲聲對(duì)結(jié)了婚的伊莎貝爾用“我們”二字,不考慮她已為人妻,不考慮她的上流社會(huì)貴婦人的身份,一味地強(qiáng)調(diào)無(wú)邊的自由。戈德伍德是對(duì)的,當(dāng)他說(shuō)“我過(guò)去從來(lái)不知道你怕過(guò)什么ue793”但是,那畢竟是過(guò)去那個(gè)極端個(gè)人主義者的伊莎貝爾,而如今伊莎貝爾已非昔比:“一切傳統(tǒng)的禮儀和婚姻的神圣義務(wù)經(jīng)常呈現(xiàn)在她的心頭。背離它們的思想使她不僅感到羞恥,而且也感到害怕”。(p.560)敘述人說(shuō):“她并非清教徒的女兒,盡管如此,她相信貞潔、甚至高尚這些觀念”。(p.523)顯然,“貞潔”和“高尚”的觀念中肯定不包括一個(gè)結(jié)了婚的女人可以與人通奸或者私奔。所以,戈德伍德上面那一番言辭懇切的勸導(dǎo)才會(huì)讓伊莎貝爾有以下激烈的反應(yīng):伊莎貝爾哼哼哧哧,喘息了好一陣子,像受傷的動(dòng)物一樣。她覺(jué)得,他像用什么在使勁刺她。“世界是狹小的,”她漫不經(jīng)心地說(shuō)。她有一種強(qiáng)烈的愿望,要表示不同意他的話?！也恢?她是不是相信他說(shuō)的一切,但是她相信,讓自己投入他的懷抱,是僅次于死亡的最好的事。這個(gè)信念一時(shí)間像迷人的歡樂(lè)一樣籠罩了她,她覺(jué)得自己在陷進(jìn)去,越陷越深。她拍打著腳,想阻止自己的陷落,找到一塊可以立足的地方。(p.714)顯然,伊莎貝爾是在掙扎著尋找自己的立足點(diǎn),也是在尋找擺脫舊我、堅(jiān)持新我的恰當(dāng)理由,是在拒絕非高尚情感的誘惑。當(dāng)戈德伍德最后說(shuō):“啊,讓你成為我的,我也成為你的吧”,這對(duì)于尊重婚姻的神圣和義務(wù)的伊莎貝爾來(lái)說(shuō),無(wú)異于一種通奸的誘惑和羞辱。因此,她感到:“他的嗓音從一片嘈雜不清的聲響中傳過(guò)來(lái),顯得那么刺耳,那么可怕?！?pp.714-715)伊莎貝爾對(duì)戈德伍德這種個(gè)人主義思想的強(qiáng)烈反應(yīng)和反感似乎讓我們看到婚姻前后兩個(gè)完全不同的女主人公。她已經(jīng)不再是往日那個(gè)把自由凌駕于一切之上的剛愎自用的少女,已經(jīng)變得沉穩(wěn)、理性。因此,戈德伍德的一番苦口婆心的勸告不但沒(méi)有說(shuō)服伊莎貝爾放棄她的丈夫而與他一起返回美國(guó),相反,卻成為促使她做出回歸選擇的導(dǎo)火線:“她一直不知道到哪里去,但是現(xiàn)在她明白了,一條康莊大道就在她的面前。”(p.715)這條“康莊大道”自然就是回到她的婚姻中去,去履行自己作為妻子和母親的家庭責(zé)任。伊莎貝爾拒絕戈德伍德,從某種意義上看,可以理解為她拒絕了天真時(shí)代的那個(gè)舊我,那個(gè)被卷入生活之前的浪漫個(gè)人主義者。她接受了自己的婚姻,在擔(dān)心不回歸婚姻就有可能產(chǎn)生惡劣的社會(huì)影響時(shí),她實(shí)際上已經(jīng)為自己的個(gè)人主義補(bǔ)充進(jìn)了對(duì)社會(huì)和外部環(huán)境的責(zé)任意識(shí)。伊莎貝爾思想的轉(zhuǎn)變使她避免了個(gè)人主義思想走入極端時(shí)對(duì)社會(huì)和他人可能造成的危害。19世紀(jì)法國(guó)政治思想家托克維爾曾在《美國(guó)的民主》中對(duì)美國(guó)的個(gè)人主義思想有這樣的定義:“它是一種只顧自己而心安理得的情感。”在伊莎貝爾堅(jiān)決地拒絕舊我、堅(jiān)持對(duì)生活神圣的承諾的行為中有詹姆斯明確的道德指向。伊莎貝爾的個(gè)人主義是融合了自由精神與社會(huì)責(zé)任意識(shí)的個(gè)人主義。她以痛苦為代價(jià)換來(lái)了對(duì)世界和人生的了解和承諾,這種知識(shí)帶來(lái)的轉(zhuǎn)變不是讓她像奧斯蒙德和梅爾夫人那樣成為名利的奴隸,成為外部世界處心積慮的掠奪和占有者,她對(duì)世界的知識(shí)完善了她的人生經(jīng)驗(yàn),增進(jìn)了她對(duì)世界和人生的責(zé)任意識(shí)。所以,我們可以說(shuō),伊莎貝爾在回歸婚姻之前堅(jiān)決拒絕戈德伍德的勸告和誘惑,是在向過(guò)去的那個(gè)不成熟的舊我和個(gè)人中心主義思想告別,這種拒絕行為是一種道德的升華,詹姆斯安排這樣的結(jié)局具有歷史和意識(shí)形態(tài)的合理性。三、利己主義的救贖在詹姆斯稱作該小說(shuō)最好的一部分的第42章,伊莎貝爾對(duì)她與丈夫之間的不同做了全面的反思,其中談到他們對(duì)貴族生活的不同認(rèn)識(shí):“他的理想是飛黃騰達(dá),闊綽體面,過(guò)貴族式的生活?！哪恐械馁F族生活只是廣博的知識(shí)和充分的自由相結(jié)合,知識(shí)將給人帶來(lái)責(zé)任感,自由則使人感到心情舒暢?！?黑體為筆者所加,p.521)在伊莎貝爾的天真時(shí)代,她充分享有自由帶給她的驕傲與快樂(lè),在連續(xù)拒絕了英國(guó)貴族沃伯頓勛爵和美國(guó)實(shí)業(yè)家戈德伍德的求婚之后,她感到“輕松愉快”,“為自己所表現(xiàn)出的力量感到興奮”,她“嘗到了自由的“甜頭”,感到那是一種“勝利”,因?yàn)樗白隽俗罘纤蟮氖隆薄?pp.192-193)而在她的成熟期,在她獲得了知識(shí)之后,強(qiáng)烈的責(zé)任感便成為她成熟性格的明顯標(biāo)志。這種責(zé)任感不僅表現(xiàn)在她尊重傳統(tǒng)婚姻的神圣和義務(wù),堅(jiān)守自己的婚姻誓約,為自己的選擇負(fù)責(zé)到底,而且也表現(xiàn)在她尊重對(duì)他人的承諾——她把對(duì)繼女的責(zé)任置于個(gè)人的自由之上。在小說(shuō)的最后,伊莎貝爾想到在羅馬等待她回歸的丈夫時(shí)反思道:“他不是一個(gè)很好的丈夫,但那沒(méi)有改變事情的本質(zhì)。結(jié)婚這件事包含著某種義務(wù),這跟它能帶來(lái)多少樂(lè)趣毫不相干。”(p.701)把婚姻的“義務(wù)”置于個(gè)人的自由和快樂(lè)之上,這就是經(jīng)歷過(guò)苦難的伊莎貝爾成熟的標(biāo)志之一,是她超越個(gè)人主義的利己成分走向利他主義的行為表現(xiàn)。在婚姻的不幸中,伊莎貝爾曾想到梅爾夫人插手他們的婚姻這件事而感到不快,但她馬上就控制了自己對(duì)梅爾夫人的不滿和怨恨:“我應(yīng)該自己承擔(dān)責(zé)任,不能把它推給別人”。(p.490)婚前,她就對(duì)奧斯蒙德說(shuō):“一個(gè)人應(yīng)該慎重考慮之后做出抉擇,然后始終不渝地忠于它?！?p.314)這種必須為自己的選擇而負(fù)責(zé)的考量包含著愛(ài)默生個(gè)人主義自治自律的所有美德。愛(ài)默生提倡獨(dú)立的個(gè)人應(yīng)該為自己的行為負(fù)全部責(zé)任,因?yàn)槿绻粋€(gè)人不能為自己負(fù)責(zé),他就把這個(gè)責(zé)任轉(zhuǎn)嫁給了社會(huì)。同樣,也是這種責(zé)任感使伊莎貝爾最終在帕西身上找到了回歸的理由。小說(shuō)的最后,亨利埃塔問(wèn)伊莎貝爾:“我不明白,你為什么答應(yīng)奧斯蒙德小姐要回去?！薄艾F(xiàn)在我自己也說(shuō)不清為什么,”伊莎貝爾回答?！暗?dāng)時(shí)我是明白的?！薄叭绻阃四愕睦碛?那么也許你不會(huì)回去。”伊莎貝爾等了一會(huì)兒?！耙苍S我會(huì)找到別的理由?！薄澳憧隙ㄓ肋h(yuǎn)找不到一個(gè)充分的理由?！薄叭绻也坏礁玫睦碛?那么我的允諾也可以作為理由,”伊莎貝爾說(shuō)。(p.683)可見(jiàn),回到與奧斯蒙德的婚姻是伊莎貝爾早已明確的決定,她只需要為這個(gè)決定找一個(gè)理由和動(dòng)機(jī)。履行對(duì)繼女帕西的承諾應(yīng)該說(shuō)是一個(gè)能說(shuō)服她自己、也能令讀者信服的理由,這不僅因?yàn)榕廖鲗?duì)她的絕對(duì)信任和依賴喚起了她母愛(ài)的感情,而且也因?yàn)樗趯?duì)帕西的關(guān)愛(ài)中找到了履行責(zé)任的快感:就她自己來(lái)說(shuō),帕西對(duì)她的依賴,也不僅是一種快感,在她無(wú)法為自己的行為找到動(dòng)機(jī)的時(shí)候,它成了一種明確的理由。她曾經(jīng)對(duì)自己說(shuō),在我們看到我們的責(zé)任時(shí),就應(yīng)該把它承擔(dān)起來(lái),而且我們必須盡可能地去發(fā)現(xiàn)它。帕西的同情是一種直接的敦促,它似乎在說(shuō),這兒是一個(gè)機(jī)會(huì),也許它算不得偉大,但這是明白無(wú)疑的?！P(guān)心帕西,不論遇到什么不愉快的事也要關(guān)心她,這已成為她的一條宗教信念。(p.492)從伊莎貝爾對(duì)責(zé)任宗教般的神圣感中,我們可以看出,她返回那樁不幸的婚姻不是為了去體驗(yàn)?zāi)恰坝篮愕暮诎蹬c絕望”,而是在那個(gè)特殊的家庭中,在面對(duì)專制的奧斯蒙德時(shí),伊莎貝爾發(fā)現(xiàn)她的在場(chǎng)對(duì)帕西的幸福必不可少,所以她決心要在關(guān)愛(ài)帕西的行為中感受生命的意義。這與當(dāng)初她選擇嫁給奧斯蒙德是出于同一種需要,那就是,“一個(gè)女人在覺(jué)得自己有所貢獻(xiàn)、呈上自己的一切時(shí)的幸福感”。(p.517)這種感覺(jué)與她結(jié)婚前對(duì)拉爾夫說(shuō)的那句“我的抱負(fù)只有一個(gè),那就是能按照美好的感情行事”,(p.415)是出于同一個(gè)動(dòng)機(jī)。也只有這樣,她才會(huì)找到幸福與快樂(lè)。伊莎貝爾對(duì)帕西的關(guān)愛(ài)和責(zé)任感表明,她遠(yuǎn)比她曾經(jīng)崇拜過(guò)的梅爾夫人要正直高尚得多。因此,當(dāng)伯爵夫人對(duì)伊莎貝爾說(shuō):“我喜歡帕西,不是因?yàn)樗撬?指梅爾夫人)的女兒,只是因?yàn)樗殉蔀槟愕呐畠骸睍r(shí),伊莎貝爾很自然也很自豪地承認(rèn)道:“是的,她已成為我的女兒?！?p.661)對(duì)帕西的這種偉大的母愛(ài)讓伊莎貝爾不顧個(gè)人的失望,毅然回到那樁令人不愉快的婚姻中,去播撒愛(ài)的種子,這幾乎是一種基督的精神,是伊莎貝爾從表兄拉爾夫那里聆聽(tīng)和感受到的一種博大無(wú)私的愛(ài)。臨終前,拉爾夫?qū)σ辽悹栒f(shuō):“親愛(ài)的伊莎貝爾,活著更好一些,因?yàn)樯钪杏袗?ài)。死雖然好,但死中沒(méi)有愛(ài)。”(p.697)“這(指生命)畢竟是要過(guò)去的,現(xiàn)在正在過(guò)去。但是愛(ài)會(huì)永存?！?p.699)伊莎貝爾正是從拉爾夫這里接過(guò)了“愛(ài)”的火炬,把它傳遞到帕西那里,不辜負(fù)帕西對(duì)她、也是對(duì)生活的美好期望和信賴。在《畫(huà)像》的序言中,詹姆斯援引喬治愛(ài)略特的話:“人類愛(ài)的財(cái)富,正是由這些弱女子在一代一代地傳下去。”美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)后,在蔑視中產(chǎn)階級(jí)規(guī)范的潮流中,新女性成為美國(guó)社會(huì)生活重要的一部分。她們對(duì)傳統(tǒng)的父權(quán)觀念提出質(zhì)疑,向傳統(tǒng)的愛(ài)情、婚姻、家庭觀念提出挑戰(zhàn)。她們拒絕接受母愛(ài)本能和生兒育女是女人的天職這類傳統(tǒng)的“真理”。新女性提出應(yīng)該通過(guò)工作而不是結(jié)婚來(lái)實(shí)現(xiàn)自我。四、伊莎貝爾對(duì)奧斯蒙德的情感隱喻在小說(shuō)的最后,伊莎貝爾不是回歸“美國(guó)”這個(gè)象征著自由的國(guó)度,而是回到“羅馬”這個(gè)匯集了人類不幸歷史的城市,回到她在羅馬的家庭中履行自己作為妻子和母親的職責(zé)。羅馬這個(gè)城市就成為“痛苦”、“知識(shí)”和“責(zé)任”的凝聚點(diǎn),成為伊莎貝爾的必然選擇和人生歸宿。對(duì)于伊莎貝爾,羅馬是歷史、神秘、頑強(qiáng)精神的象征,是她永遠(yuǎn)探討不盡的知識(shí)寶藏:“她一向愛(ài)好歷史,而在這里,街上的每一塊石頭,陽(yáng)光中的每一粒分子,都包含著歷史。她的想象力馳騁在偉大的歷史事件中,凡是她的足跡所到之處,都有過(guò)類似的事件?！?p.342)顯然,羅馬的歷史文化極大地激發(fā)了她豐富的想象力,幾乎化成了她不可或缺的自我屬性的一部分,帶給她一貫渴望冒險(xiǎn)刺激的新鮮感:“人類可怕的過(guò)去使她感到窒息,但是有一種與眼前密切相關(guān)的聯(lián)想,卻使它突然長(zhǎng)上了翅膀,可以在藍(lán)天中任意翱翔。各種不同的感覺(jué)云集在她的心頭,她簡(jiǎn)直不知道,它們會(huì)把她帶往何處。她在一種強(qiáng)自克制的狂喜中,遐想聯(lián)翩。”(p.342)羅馬吸引伊莎貝爾的不僅是它的歷史文化帶給她的審美愉悅,還有這里的歷史遺跡留給她的沉思:“她對(duì)羅馬這些粗獷質(zhì)樸的古跡懷有濃厚的興趣,它們散布在她的周圍,雖然經(jīng)歷了許多世紀(jì)的風(fēng)吹雨打,還保留著不少人類生活的痕跡?！?p.344)這正是羅馬感動(dòng)伊莎貝爾的地方,預(yù)示了進(jìn)入與奧斯蒙德那樁不幸婚姻的伊莎貝爾雖然歷經(jīng)生活的風(fēng)吹雨打,她美好的天性和高尚的情操依然保持不變。羅馬和伊莎貝爾從精神氣質(zhì)上達(dá)到了一種神交——伊莎貝爾在羅馬的歷史遺跡中找到了心靈的共鳴,羅馬的歷史古跡在伊莎貝爾這個(gè)鮮活的個(gè)體生命中得到了復(fù)活和延續(xù)。同樣,羅馬的藝術(shù)品也帶給伊莎貝爾道德的凈化和精神的升華。伊莎貝爾參觀朱庇特神廟里陳列的希臘雕塑時(shí)感到:“那偉大、靜寂的過(guò)去,雖然只剩下一堆空虛的名字,但是這時(shí)仍顯得栩栩如生,似乎賦予了它們一種莊嚴(yán)的魅力?！?p.362)這不由使我們想起拉爾夫臨終時(shí)的遺言:人的生命終究要成為過(guò)去,只有“愛(ài)”永駐人間。那靜寂的過(guò)去和逝去的生命之所以對(duì)后人具有意義,是因?yàn)檫@靜寂中昭示著“一種莊嚴(yán)的魅力”。對(duì)雕塑而言,那是藝術(shù)的魅力;對(duì)于生命,那是愛(ài)的維系。羅馬是歷史和文化知識(shí)的儲(chǔ)藏地,因此對(duì)伊莎貝爾具有重要意義,正如一位評(píng)論家所說(shuō)的:“在羅馬金色的陽(yáng)光中,古典的雕塑對(duì)于女主人公昭示著神話、歷史和高雅藝術(shù),昭示著神秘的知識(shí)和人類普遍真理的種種可能性?！币彩窃诹_馬這個(gè)城市中,伊莎貝爾對(duì)奧斯蒙德朦朧模糊的初戀逐漸變得清晰起來(lái),讓她感到離開(kāi)這個(gè)人幾乎會(huì)成為一種痛苦:“如果她不回來(lái),聽(tīng)任這快樂(lè)的一章就此結(jié)束,那更可惜。一時(shí)間,她的心在痛苦中怦怦跳動(dòng),眼淚涌了上來(lái)?！?p.369)她對(duì)奧斯蒙德這種最初的好感與她對(duì)羅馬的眷戀難解難分,或者可以說(shuō),是奧斯蒙德強(qiáng)化了她對(duì)羅馬深刻的認(rèn)識(shí)和好感,(p.369)因此,她才會(huì)在離開(kāi)羅馬和奧斯蒙德的這一刻產(chǎn)生這種強(qiáng)烈的患得患失的痛苦感,這實(shí)際上就是一種愛(ài)情的感覺(jué)。從此以后,世界上的任何一個(gè)地方與羅馬相比都顯得美中不足,甚至19世紀(jì)的世界之都巴黎也顯得“吵吵鬧鬧,沒(méi)有意思,這些日子里她念念不忘的還是羅馬。想起羅馬,她就好像在悶熱擁擠的屋子里,把包在手帕里的一瓶提神的藥水掏出來(lái)喝了幾口?！?p.383)正是羅馬在他們的婚姻和感情生活中發(fā)揮著至關(guān)重要的作用,所以在結(jié)婚后,他們的家才安置在羅馬。伊莎貝爾告訴羅齊爾先生,“她和丈夫遷居羅馬的時(shí)候,選擇這幢房子是愛(ài)上了它的地方色彩?！?p.440)如果說(shuō)陶醉在初戀情感中的伊莎貝爾