《未完成》交響曲中的音樂智慧

《未完成》交響曲中的音樂智慧

--這是通過對音樂的了解和個(gè)人身體的痛苦而產(chǎn)生的。痛苦的結(jié)果至少會給世界帶來一些幸福?！娌厝沼浰o靜地坐在菩提樹下的一張安樂椅上,外套敞開著,右手往后靠在椅圈的扶手柄,這就使得他的整個(gè)身軀顯得略為有些向右側(cè)轉(zhuǎn)而對著夕陽。一道金光恰好映在他胸前背心的銅紐扣上,閃爍著神秘的光芒。沿著這個(gè)方向,維也納市立公園最美麗的一條通道筆直伸向遠(yuǎn)處。一些感傷的詩人總在這里流連,踏著一地的晚霞慢慢地散步,一邊目送慘紅的落日歸去,一邊在薄暮之中尋覓著他們的靈感。他們偶也會抬起頭來,望著他那不動(dòng)的身影,似乎想從中得到什么啟示,但他卻微微昂首,面向東方凝望著,仿佛在那幽暗的藍(lán)天的盡頭深處正涌現(xiàn)著一大堆他恰想寫下的音符那樣。1872年以來他就一直坐在那兒凝思?，F(xiàn)在他不用為沒有五線譜紙而擔(dān)憂了,再也不會發(fā)生用菜單譜曲的笑話了,像報(bào)紙那樣大的一疊譜紙就攤在他的腿上,足夠讓他把未完成的交響樂寫完的了。正如拜倫寫的那樣,天才走完生命的歷程,他的聲名才開始。維也納人在舒伯特生前并不認(rèn)識他的重要。音樂會上沒有人會彈他的鋼琴奏鳴曲,出版商只肯出一個(gè)古爾盾的稿費(fèi)收購他的《菩提樹》①。然而美麗的旋律卻是永生的,越來越多的人傳唱他的歌曲,這使得維也納人不安了:要知道,1828年作曲家逝世時(shí),沒有一家報(bào)紙認(rèn)為值得發(fā)訃吿。1863年的秋天,他們打開舒伯特的墓,把他的遺體重新安葬。兩年之后,一位指揮家才收到了舒伯特在四一年前托他朋友轉(zhuǎn)交的總譜。這部《未完成》交響曲讓維也納人真正感到痛心疾首了:他們怎會愚蠢到這樣的地步,讓這樣偉大的天才從自己的身邊擦肩掠過竟然無動(dòng)于衷!于是在他逝后的第四十四個(gè)年頭上又樹立了這座銅像,讓他坐在維也納最幽靜的地方,安心構(gòu)想他那些蘊(yùn)藏在心中還來不及寫下的音樂。隨著對舒伯特研究的深入,1888年他的墓穴再一次地被打開。人們?nèi)〕鏊念^顱骨殖進(jìn)行測量,企圖從中探索他的音樂智慧生發(fā)的原因。這次的遷墳該是最后一次了?，F(xiàn)在,舒伯特與貝多芬、莫扎特一起靜躺在維也納中央公園“如茵的草地上,遍地是鮮花,”傾聽著20世紀(jì)的“云雀在天空歌唱?！痹僖矝]有冒充“雄雞報(bào)曉”的“烏鴉尖叫”,驚醒他“春天的夢”了。一百年前人們紀(jì)念舒伯特時(shí)又獻(xiàn)上了一束遲開的金薔薇:他的六頁原稿拍賣所得竟相當(dāng)于為他付出的全部醫(yī)藥費(fèi)和喪葬費(fèi)的十二倍。然而這豈又能和他生前日日夜夜所承受的心志之苦、筋骨之勞相抵呢?命運(yùn)詛咒天才。凡是為人間留下青春化身的人們,他們的青春必然短暫。(保羅·亨利·朗格語)它對于舒伯特更是無情,身后的殊榮來得太晚,死神卻來得太早。歷史從一開始就愚弄我們的天才。1813年當(dāng)拿破侖在萊比錫被聯(lián)軍大敗的時(shí)候,16歲的舒伯特還為此興奮地寫過頌歌,然而他怎知道“對拿破侖的勝利就是歐洲君主國對法國革命的勝利(恩格斯語)”呢?人們歡呼聲迎來的是梅特涅反動(dòng)統(tǒng)治,特務(wù)、警察的橫行專制使原本天性快樂的舒伯特幾乎患上了妄想迫害癥。在他的歌曲中不斷出現(xiàn)著一些陰險(xiǎn)邪惡的形象:把一塘清水?dāng)嚮斓臐O夫、奪走磨工心愛姑娘的獵人、摧殘野玫瑰的頑童、驅(qū)趕琴師的惡狗,甚至還有躲在黑暗中嘲笑他的自身陰影。而魔王和死神在他心里也并非那么猙獰了,它們在耳邊的絮語是那樣親切和甜蜜。確實(shí),對一個(gè)疲憊已極的流浪者而言,死神和睡神是孿生兄弟,是手擎火炬帶領(lǐng)靈魂進(jìn)入永恒安寧之鄉(xiāng)的美少年。但天才是勇敢的。正如他在日記中所寫的那樣,“悲哀可以提高悟性,堅(jiān)定精神。”這位音樂史上偉大的旅人盡管面對奧地利歷史的嚴(yán)冬,卻仍然邁著剛毅的步伐,穿過古典主義和浪漫主義這兩座高山之間崎嶇的峽谷。和“念天地之悠悠”的陳子昂不同,令舒伯特傷懷的并不是那種“前不見古人,后不見來者”的曠世孤獨(dú)。正相反,在他的身前有高大的巨人,身后又有掀起狂飚的一代。1814年當(dāng)貝多芬已經(jīng)完成了他三十二首鋼琴奏鳴曲中的二十七首,其中包括諸如《悲愴》、《月光》、《熱情》、《黎明》等杰作而步入創(chuàng)作的晚期階段時(shí),舒伯特才開始寫作第一首鋼琴奏鳴曲。然而就在他逝世的前兩年,即1826年,17歲的門德爾松就已寫出了被譽(yù)為是他那一代人中最純美的大作《E大調(diào)奏鳴曲》(OP.6)了。其間只有短短的十二年。歷史卻要一個(gè)出身于鄉(xiāng)村小學(xué)校長家庭、又沒有機(jī)會接受正統(tǒng)音樂教育訓(xùn)練的作曲家擔(dān)負(fù)起承前啟后、繼往開來的重任,未免又太苛刻了。不錯(cuò),舒伯特生在一個(gè)音樂愛好者的家庭,濃厚的音樂氣氛培養(yǎng)了他良好的音樂審美趣味;少年時(shí)代,他又在唱詩班里參加過合唱,和諧、平衡、寧靜的熏陶使他日后寫作的典型織體就是長氣息的旋律鋪展,如歌的風(fēng)格成了他的特色,但這一切與造就一個(gè)大師所需要的環(huán)境和氣氛相比——例如莫扎特或貝多芬從童年時(shí)代就開始的那種專業(yè)性的音樂生活——就相去太遠(yuǎn)了。盡管他在薩里耶利門下學(xué)過四年作曲,但這位被本世紀(jì)影片《阿瑪?shù)蠟跛埂分凶鳛樽钪挠共哦虅澋囊獯罄壑灾髁x作曲教師的對位法又能教出什么名堂來呢?在演奏技能上,舒伯特更不是一個(gè)鋼琴家,他的同時(shí)代人都記得,舒伯特在演出自己所寫的鋼琴幻想曲《流浪者》時(shí),因?yàn)榭朔涣四瞧D巨的技巧而對自己大發(fā)雷霆,從琴凳上跳起離去,一面咕噥著,“讓鬼去彈這東西吧!”但舒伯特終究是偉大的。他的氣魄就在于深知自己身負(fù)的大任?！胺淖约禾觳诺陌才??！边@是他給自己恪守的生活信條?！坝袝r(shí)候我內(nèi)心里也相信自己會成器”,舒伯特曾這樣對摯友談起過,雖然他認(rèn)為“可貝多芬之后,又有誰敢輕舉妄動(dòng)呢”,但他卻仍以此為鞭策,每日勤懇寫作,從不停筆。尤其是1823年當(dāng)他知道自己身患不治之癥時(shí)②,更是極有戰(zhàn)略地從歌劇戰(zhàn)線上全面撤退,擱下了第七、第八交響曲,這一切都為了集中力量打殲滅戰(zhàn),寫出一部無愧于貝多芬對他期望的巨作來。他短短的一生一共寫了約八百部作品。音樂史上能夠擁有這樣巨量作品而又涉及音樂體裁各個(gè)領(lǐng)域的作曲家,除了偉大的巴赫之外,還有誰呢?舒伯特的偉大更在于他能夠敏感地發(fā)現(xiàn)19世紀(jì)詩歌和音樂關(guān)系中已經(jīng)開始發(fā)生的微妙變化,從而抓住時(shí)機(jī),把握方向,發(fā)揮自己才能。我們回想一下從帕萊斯特里那到巴赫的彌撒就會明白,歷來聲樂作品的創(chuàng)作都是對文字的純音樂處理而已,因而直到巴羅克時(shí)代結(jié)束,歌曲在專業(yè)音樂文獻(xiàn)中并沒有什么重要地位。然而19世紀(jì)的音樂隨著文學(xué)領(lǐng)域中的浪漫主義興起而發(fā)生了文學(xué)性異化的傾向,舒伯特充分地認(rèn)識了這一轉(zhuǎn)折。他不再像他的前人那樣把詞句塞在某種固有的曲體模式中,而是使詩詞與音樂并重,加強(qiáng)和聲色彩、音型織體等表現(xiàn)力,從而極大地提高了歌曲的藝術(shù)審美價(jià)值。用19世紀(jì)的帕瓦羅蒂、當(dāng)時(shí)的名歌手福格的話來說,舒伯特的歌,“是語言,是音韻的詩,是和聲的文字,是用音樂包裹的思想!”毫無疑問,歌曲寫作方法的思維定勢給他的器樂創(chuàng)作帶來了不少負(fù)面的影響,例如過分追求結(jié)構(gòu)的平衡與旋律的完整,使他的早期作品囿于形式,缺乏動(dòng)力;他的一些大型作品的曲式總顯得松散冗長,展開部中零星的素材的處理缺少創(chuàng)意;各樂章之間缺乏統(tǒng)一的凝聚力。然而當(dāng)他一旦把自己在歌曲創(chuàng)作中那種不拘格式、自成一體的獨(dú)創(chuàng)精神融化在器樂領(lǐng)域時(shí),舒伯特終于找到了把古典形式與浪漫精神結(jié)合為一體的道路。他在最后三年中寫的一系列作品幾乎都可以當(dāng)之無愧地列入19世紀(jì)德人經(jīng)典的排行榜中。尤其是《第九交響曲》,這部古典主義最后的杰作,以其凝煉的語言、宏偉的氣勢,一掃他長年的傷感積郁,像蘊(yùn)藏在烈酒中的熱情,給人以深沉的激奮。舒伯特可以傲視他的同時(shí)代人了,在當(dāng)時(shí)為貝多芬扶靈的三十六位手擎火炬的年輕作曲家中,除了他之外。誰更有權(quán)利接過貝多芬的火炬,把它傳給布拉姆斯們呢?1828年為他高擎火炬的詩人格里派策在墓前獻(xiàn)上一首名為《舒伯特》的挽詩:舒伯特是我的名字,——舒伯特!我的感受,我的愛戀,……然而格里派策不知道在18、19世紀(jì)的音樂史上卻有過八個(gè)同樣名為舒伯特的作曲家,只是躺在貝多芬和莫扎特身邊長眠的不是生于1768年的作曲家舒伯特·弗朗茲·安東,(以舒伯特·弗朗茲為名的就有三位)也不是生于1828年的作曲家舒伯特·路易斯,而是生于1797年的舒伯特·弗朗茲·彼得。在他軀體中蘊(yùn)藏著的是一顆受苦受難,最后又必將戰(zhàn)勝的靈魂(羅曼·羅蘭語)。梅特涅、希特勒、麥卡錫以至“四人幫”等極權(quán)統(tǒng)治者的鐵腕,只能做到暫時(shí)的輿論一律罷了,但卻禁錮不住天才靈魂對自由的渴望。他們找到解放的途徑就是在藝術(shù)的蒼穹下創(chuàng)造美。美的本身既是思想自由和生命自由的最高形式,崇拜美也就是天才向命運(yùn)抗?fàn)幍脑瓌?dòng)力。沒有對美的追求,就不會有我們的舒伯特·弗朗茲·彼得。倘若他聽從奧地利老皇帝的號召,“我們不需要獨(dú)立思考的天才,只需要勤勤懇懇、忠于職守的臣仆”,或許舒伯特就此和他神學(xué)院里的同學(xué)那樣,會是某一個(gè)教區(qū)里過著平庸生活的紅衣主教罷?由此可見,造就天才的決定因素,決不僅僅是遺傳因子。這當(dāng)然好比是種籽,好的品種會有好苗,巴赫的姓氏產(chǎn)生了偉大的約·塞,巴赫,但那個(gè)延續(xù)了三代的舒伯特·弗朗茲家族并沒有產(chǎn)生出歌曲之王;從舒伯特的成就來看,天才甚至也未必非得是一個(gè)政通人和的經(jīng)濟(jì)繁榮時(shí)代?！瓣P(guān)于藝術(shù),大家知道,它的某些繁榮時(shí)代并不是與社會的一般發(fā)展相適應(yīng)的。(馬克思:《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判導(dǎo)言》)”僅以德奧的作曲家為例,巴赫生活在“棍棒和鞭子占統(tǒng)治地位(恩格斯語)”而又四分五裂的德國;以荒淫無恥的路易十六為代表的封建專制末代是莫扎特音樂生涯的背景;貝多芬的交響樂得到血雨腥風(fēng)大革命的洗禮;勛伯格遭到納粹的迫害而流亡……然而如果把他們放在音樂史的舞臺上考察,人們就會發(fā)現(xiàn)這些音樂家都有一個(gè)共同的背景:在一個(gè)以抽象符號為情感載體的藝術(shù)門類里,由于藝術(shù)本體發(fā)展規(guī)律所引起的形式的變革,也許才是真正有利于杰出人物茁壯成長的氣候。弗朗茲·彼得之所以為歌曲之王的舒伯特,這當(dāng)然又是和他所受的音樂教育、生活經(jīng)歷以及繚繞在他身邊的氛圍是分不開的。和許多以最美麗的音樂歌頌女性,卻終身得不到女性愛情的作曲家一樣,舒伯特獨(dú)身至終。這使他渴望友情的安慰。在他的身邊有一個(gè)“舒伯特黨”——用現(xiàn)在的話來說,也就是“小集團(tuán)”吧——他們之中有詩人、畫家、哲學(xué)家,經(jīng)常在一起討論藝術(shù)和哲理,研究文學(xué)新作。正因?yàn)樗囊簧椒矡o奇,沒有驚瀾歷程。他熱愛文學(xué),需要從想象中得到安慰和靈感,直到臨終前他還希望從美國冒險(xiǎn)小說家?guī)觳础べM(fèi)尼摩的《最后一個(gè)莫希干人》中得到支撐生命的力量。讀了司各特的《湖上美人》,使他寫出了萬世傳唱的《圣母頌》。朋友們的情誼也就成了培育他成長的肥沃土壤。在紀(jì)念舒伯特誕生二百周年的時(shí)刻,一個(gè)決心以狠抓精神文明建設(shè)的戰(zhàn)略使自己邁向現(xiàn)代社會的步伐更堅(jiān)定的古老民族,在獻(xiàn)上一份真誠的敬仰之余,也希望從天才之所以為天才的緣故中得到一些啟示。我們是渴望著使自己的文化藝術(shù)繁榮昌盛起來,以至于可以弘揚(yáng)出去的。倘若以構(gòu)成一個(gè)音樂盛世的三大標(biāo)志——人才、作品和理論的繁榮——作為衡量當(dāng)今文化生活的座標(biāo)的話,我們就會發(fā)現(xiàn),要做的事真是太多了。首先讓我們來耕耘土地吧!我們是為偉大的后人高擎火炬的光榮的先人呢。舒伯特在1797年1月31日來到這個(gè)人世間,已滿兩百年了。但他在人間的生活卻只有三十一年又十個(gè)月多一點(diǎn),他離開的時(shí)候是1828年11月19日下午3點(diǎn)。對我來講,雖然我從來就沒有見過他,但他卻是我最喜歡的朋友之一。今天晚上我喝了許多酒,沉沉地睡了一陣,醒來后再也睡不著,突然很想念他。初中的時(shí)候上音樂課,唱過一首《野玫瑰》,我不很喜歡這首歌,卻記得是“舒伯特作曲”,就這樣,我知道有舒伯特這個(gè)人。好像是高一的時(shí)候,又教了《菩提樹》,我很喜歡,還記得歌詞的第一句是:井旁邊大門前面,有一棵菩提樹……,但是,我知道舒伯特是一個(gè)“大音樂家”卻是在高三時(shí)。一個(gè)同學(xué)教我聽《未完成交響曲》。有幾年的時(shí)間我最喜歡聽這首曲子,旋律極其優(yōu)美,有一種很奇怪的哀愁,我履聽不厭。幾年之后,有一個(gè)朋友拿他的《冬之旅》的原版唱片錄成錄音帶,連同一份完整的中文歌詞翻譯送給我。一天晚上閑來無事,我仔細(xì)對著歌詞聽了一遍。到現(xiàn)在為止,《冬之旅》我就只聽這一遍。我聽到最后的兩三首,感到渾身發(fā)冷,心里非常難受。我從來沒有聽過這么絕望的曲子——一直到現(xiàn)在。從此以后,不管心情多么的壞,我都堅(jiān)決不聽《冬之旅》。但是,也就從這個(gè)時(shí)候開