蘇格拉底與蘇格拉底的民主制哲人因何赴死以斯東的《蘇格拉底的審判》為視角

蘇格拉底與蘇格拉底的民主制哲人因何赴死以斯東的《蘇格拉底的審判》為視角

網(wǎng)格的審判和處決在西方文化史上占有如此重要而深遠(yuǎn)的意義。東征戰(zhàn)爭(zhēng)只能被比作東征。過去的研究也是汗流浹背的。從現(xiàn)代柏拉圖研究傳統(tǒng)建立以來,研究者對(duì)蘇格拉底究竟為何而死的問題亦提出了種種新的解釋。北美柏拉圖研究中的兩大重要流派之一的施特勞斯古典學(xué)派,認(rèn)為蘇格拉底與雅典之間的沖突其本質(zhì)在于哲學(xué)與政治的根本沖突一、從人的控制到人性的實(shí)現(xiàn)斯東將蘇格拉底與雅典城邦民之間的沖突歸因于他們?cè)谌齻€(gè)哲學(xué)根本問題上的深刻分歧。第一個(gè)也是最根本的分歧在于,城邦究竟是一個(gè)自由的自治的共同體,還是得由一位牧人來統(tǒng)領(lǐng)的一伙人群對(duì)此,斯東首先引證了亞里士多德的觀點(diǎn)。亞里士多德認(rèn)為,城邦這個(gè)共同體之所以得以存在,是因?yàn)樗袆?dòng)物中只有人才有邏各斯,即只有人類才知道好與壞、公正與不公正。正是這種天生的正義感,使人類有了社會(huì)本能,有了對(duì)社會(huì)活動(dòng)的沖動(dòng),使得人類比任何蜂類或任何群居動(dòng)物都成為更大程度上的政治動(dòng)物。而城邦正是產(chǎn)生于人類的這種天性,它是自由人的聯(lián)合。因此,城邦可以自己治理自己,公民輪流進(jìn)行統(tǒng)治和被統(tǒng)治而蘇格拉底則認(rèn)為,城邦應(yīng)該由“那個(gè)知道的人”來統(tǒng)治由此可以看到,蘇格拉底的牧人式統(tǒng)治著眼于人性的差異,認(rèn)為更優(yōu)秀的人更適合成為管理者。而亞里士多德的自治理念,則是著眼于人性的共性,認(rèn)為人有理性和道德,因而具備自己管理自己的基本能力。斯東正是由此為自治式的雅典民主作了辯護(hù)。但蘇格拉底并非否認(rèn)人具有這種基本能力,因?yàn)榧词乖谒寥耸降某前钪?人們同樣需要具備這些基本能力,城邦才得以維持。但從政治實(shí)踐效果來看,更優(yōu)秀的人來統(tǒng)治城邦更能實(shí)現(xiàn)美好生活。我們可以看到,蘇格拉底為理想的統(tǒng)治者規(guī)定了一個(gè)必要條件即知道如何統(tǒng)治,但這只是必要條件,而非充分條件。一個(gè)知道如何統(tǒng)治的人,倘若不具備足夠的德行和能力,就未必能讓這個(gè)共同體過上美好生活。正如斯東所批評(píng)和擔(dān)憂的,這里潛藏著一個(gè)人暴政的面孔。其次,這個(gè)條件本身也是一種理想狀態(tài),現(xiàn)實(shí)中是否真正能找到這樣一位統(tǒng)治者,在面對(duì)所有現(xiàn)實(shí)政治問題時(shí)都能做到“知道如何統(tǒng)治”?這幾乎是不可能的。但蘇格拉底的這種提法,確實(shí)成為衡量一位好的統(tǒng)治者的首要條件。但無論是牧人式抑或自治式都存在暴政的可能性。民主制通過有限制的職權(quán)和任期的方式在某種程度上減少了一個(gè)人暴政的可能性。正如斯東所說,問題不僅僅是要尋找合適的專家,而且在他們表現(xiàn)不好的時(shí)候,又有相應(yīng)的手段把他們撤換掉斯東試圖為自治式的統(tǒng)治理念作辯護(hù),但他沒有充分挖掘這種統(tǒng)治理念背后的人性特征。他沒有意識(shí)到自治式更符合人性的基本特征,或者說更得人心。這里有兩方面的可能原因。其一,可以更好地保障人們表達(dá)自身的需求。在牧人式統(tǒng)治下,人們的需求在多大程度上得到關(guān)注更多地取決于牧人方面,而自治式則能最大限度地保障人們有表達(dá)需求的自由。其二,出于一種共榮共辱的心態(tài)。若投票帶來好的結(jié)果,投票者自然有一種參與感和成就感;倘若投票產(chǎn)生不好的結(jié)果,因?yàn)槭谴蠹业墓餐瑓⑴c,亦可減少個(gè)人的負(fù)疚感,其過錯(cuò)由大家一起面對(duì)和承擔(dān)。這背后事實(shí)上潛藏著一種“不患寡而患不均”的心理,這是人性的基本特征。人的很多行為都不自覺受這一心理的支配。縱觀人類歷史,尤其是當(dāng)下的信息開放時(shí)代,自治式的民主制必然是大勢(shì)所趨,因?yàn)樗先诵缘幕咎卣??？梢哉f,“不患寡而患不均”這一人性基本特征,恰恰為民主制提供了最堅(jiān)實(shí)的合法性。但這并不意味著自治式必然是一種更好的統(tǒng)治方式。二、以智術(shù)師的政治神話反駁蘇格拉底斯東指出蘇格拉底與雅典的第二個(gè)分歧在于美德是否可教的問題。這里的美德主要指政治技藝蘇格拉底有句名言:美德即知識(shí)。斯東據(jù)此指出,如果美德是知識(shí),那么就像其他形式的知識(shí)一樣,它是可教的;如果它是可教的,那么它就不可能限于少數(shù)人———貴族世家,而是可以被多數(shù)人———新興的手藝人和生意人的中產(chǎn)階級(jí)———來學(xué)習(xí),甚至可以被普通百姓來學(xué)習(xí)。如果多數(shù)人都有美德,那么他們就有資格參與治理城邦,而不能被拒絕首先,斯東依然站在亞里士多德的角度來反駁。亞里士多德認(rèn)為,每個(gè)公民由于他作為一個(gè)政治動(dòng)物的性質(zhì),具有這種過群體生活所必須具備的基本美德。他不需要成為一個(gè)形而上學(xué)的大師,但他必須具備的一點(diǎn)就是邏各斯即理性,以及區(qū)別正確與錯(cuò)誤的能力。這種“政治美德”使人們具有正義感,對(duì)別人的權(quán)利有足夠的考慮,使得城邦可以維持存在接著,斯東試圖以智術(shù)師的政治神話來反駁蘇格拉底。在《普羅泰戈拉》中,蘇格拉底首先提出,治邦術(shù)這種美德沒法教。他指出,“每當(dāng)我們聚在一起開大會(huì),倘若城邦必須解決的涉及城建,就召集建筑師們來商議建造方面的事情;倘若必須解決的涉及造船,就召集船匠;……這些事情被認(rèn)為是可習(xí)得和可教的。要是有誰也要插進(jìn)來給雅典人出主意,而他們卻并不認(rèn)為他是個(gè)有專長(zhǎng)的能匠,那么,就算這人儀表堂堂、腰纏萬貫、門第很高,雅典人也不會(huì)接受,反倒會(huì)譏笑、起哄……不過,一旦必須考慮的事情涉及城邦治理,那么,一個(gè)木匠兒也會(huì)站起來就這類事情為雅典人建言。同樣,鐵匠、鞋匠、商賈、水手,富人也好窮人也罷,出身貴賤統(tǒng)統(tǒng)不論,任誰都一樣。”首先,斯東在處理普羅泰戈拉的這個(gè)神話故事時(shí)呈現(xiàn)出矛盾的兩面。一方面,斯東承認(rèn),這個(gè)神話故事只是個(gè)好聽的寓言,它不過是提出了一個(gè)有待證實(shí)的命題而已。但另一方面,他又以這個(gè)神話來為雅典民主作辯護(hù)。他說,普羅泰戈拉所描繪的恰恰就是伯利克里時(shí)代的雅典的意識(shí)形態(tài),這個(gè)意識(shí)形態(tài)假定,所有人都共同擁有普羅泰戈拉所說的政治技藝,因此可以信任他們自己治理自己其次,斯東未能站在思想史的整體脈絡(luò)上來看待蘇格拉底與智術(shù)師的分歧,因此他也看不到智術(shù)師運(yùn)動(dòng)本身對(duì)雅典政治思想所帶來的巨大沖擊因此,無論是亞里士多德還是智術(shù)師的觀點(diǎn),他們所主張的人人可擁有的政治技藝,確實(shí)是城邦共同體得以維持的必要條件,但蘇格拉底質(zhì)疑的卻是光憑這些能力還不足以成為好的統(tǒng)治者。所以,恰恰就是蘇格拉底對(duì)普通城邦民治理城邦的資格的這種質(zhì)疑,得罪了雅典的城邦民,在某種程度上造成了雅典對(duì)他的指控和判死。三、戰(zhàn)爭(zhēng)期間的經(jīng)濟(jì)不平等斯東認(rèn)為,第三個(gè)分歧在于蘇格拉底主張退出城邦政治生活,以達(dá)到靈魂的完善;而雅典人則普遍認(rèn)為,城邦民應(yīng)該通過充分參與城邦公共生活而得到教育和完善首先,斯東以梭倫的立法來批評(píng)蘇格拉底對(duì)城邦之事置之度外。梭倫是第一個(gè)向貧苦階層開放議會(huì)和陪審團(tuán)法庭的,同時(shí)又規(guī)定,任何公民如果在發(fā)生嚴(yán)重的政治糾紛時(shí)刻,保持中立和不參與一方,就應(yīng)剝奪其公民身份其次,斯東通過比較兩個(gè)事件來指責(zé)蘇格拉底對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的冷漠。在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)期間,雅典城邦曾發(fā)生過兩次令人難忘且對(duì)比強(qiáng)烈的辯論。一次是關(guān)于密提林,一次是關(guān)于米洛斯。戰(zhàn)爭(zhēng)期間,密提林決定反叛雅典,遭到包圍后投降,雅典舉行了兩次公民大會(huì)討論如何處置。第一次大會(huì)強(qiáng)硬派占上風(fēng),決定要?dú)缑芴崃?以便對(duì)正在醞釀反叛的其他城邦制造恐怖,所以決議殺盡密提林全部男性公民,把婦女兒童出賣為奴。但一夜之間又產(chǎn)生了相反意見,強(qiáng)烈到足以在第二天迫使公民大會(huì)重新考慮之前匆忙決定的殘酷行動(dòng)。一位反對(duì)派領(lǐng)袖狄奧多特斯向雅典城邦民建言,對(duì)雅典而言施以寬大比恐怖更有利。最后公民大會(huì)決議只懲罰那些叛亂份子。帶著第二次決議的第二艘戰(zhàn)船在第一艘戰(zhàn)船即將執(zhí)行屠殺那刻趕到,最后挽救了密提林城斯東若是從道德角度提出某種譴責(zé)是可以理解的,但若將這種譴責(zé)上升為一種強(qiáng)迫性的要求,就偏于主觀了。斯東提出,密提林事件因?yàn)榈見W多特斯的建言,挽救了密提林整個(gè)城邦,同時(shí)也挽回了雅典的名譽(yù)。而在十年后的米洛斯事件中,要是蘇格拉底能挺身而出,或許能挽救米洛斯城邦,但蘇格拉底沉默了。斯東認(rèn)為,在城邦遇到深刻的道德方面的緊迫問題時(shí),一位哲學(xué)家在公民大會(huì)中發(fā)出聲音會(huì)產(chǎn)生不同影響。而且,公民大會(huì)是一個(gè)最好的講壇,哲學(xué)家可以借此來為美德爭(zhēng)取有利的辯論斯東從上述兩個(gè)依據(jù)來指責(zé)蘇格拉底確有強(qiáng)求之嫌,而且與他開篇所說的觀點(diǎn)相矛盾。斯東開篇坦言,任何一個(gè)社會(huì),不論它的目的是什么,如果生活在其中的人沒有說出心里想說的話的自由,就不是一個(gè)好社會(huì)四、蘇格拉底的向人的申辯雖然蘇格拉底在上述三個(gè)問題上確實(shí)與雅典存在著深刻的分歧,但斯東認(rèn)為,真正給蘇格拉底惹來麻煩的并非其哲學(xué)觀點(diǎn),而是其政治觀點(diǎn)前兩次的地震發(fā)生在公元前411年和公元前404年。當(dāng)時(shí)雅典的貴族反對(duì)派聯(lián)合斯巴達(dá)推翻了民主政體,分別建立四百人僭主專政和三十人僭主專政。時(shí)間雖短,只維持了四個(gè)月和八個(gè)月,但每次都充斥著許多恐怖事件而第三次地震進(jìn)一步加深了雅典的不安全感。在僭主被推翻至蘇格拉底受審的四年中,蘇格拉底又恢復(fù)了原來的教學(xué),吸引和教化著一群追隨者。他的指控者很可能擔(dān)心,這些年輕人可能會(huì)再次嘗試推翻剛剛恢復(fù)的民主這三次地震對(duì)蘇格拉底的審判事件確實(shí)具有不容忽視的沖擊力。一方面是這三次地震本身所造成的恐怖氛圍,另一方面是因?yàn)閯?dòng)亂領(lǐng)導(dǎo)者與蘇格拉底的親密關(guān)系。蘇格拉底雖然自己基本沒參與什么政治,但他不能否認(rèn)他的追隨者中的幾個(gè)地位顯赫的年輕人如提拉美尼斯、克里底亞斯和查爾米德斯等在這三次社會(huì)動(dòng)亂中起了領(lǐng)導(dǎo)作用將蘇格拉底的真正罪狀歸結(jié)為他與這些動(dòng)亂領(lǐng)導(dǎo)者的親密關(guān)系,這種說法最早是由一位名叫伯利克拉底的人提出的,他在蘇格拉底死后不久發(fā)表了一篇題為《控訴蘇格拉底》的演說蘇格拉底被判死刑的另一個(gè)現(xiàn)實(shí)原因,斯東認(rèn)為,在于蘇格拉底有意為之的申辯態(tài)度。雅典的刑事案件審判中,陪審團(tuán)投兩次票。第一次表決有罪還是無罪;如有罪,陪審團(tuán)還要就量刑投一次票。第一次表決后,蘇格拉底說,要有30個(gè)石子不這么投,他就開釋了斯東在這里為我們提供了兩方面的原因。首先,蘇格拉底在作自我辯護(hù)時(shí),盡力樹敵于陪審團(tuán)。色諾芬在《申辯》開場(chǎng)這樣描繪,所有寫過關(guān)于蘇格拉底審判情況的人無不對(duì)他在法官面前的megalegoria(自大,令人生厭)感到驚異,而且認(rèn)為這是不審慎的,沒頭腦的。在結(jié)尾處,色諾芬又說道,蘇格拉底由于在法庭面前megalunein(吹捧自己,說大話)而招來惡意,使陪審團(tuán)更加肯定要判他有罪其次,蘇格拉底提出刑罰方面的兩個(gè)反建議最終將毒酒送到了自己嘴邊。第一個(gè)就是拒絕提出任何刑罰。在審判的第二階段,由于陪審團(tuán)已經(jīng)表決有罪,接著表決判處什么刑罰。起訴方面要求判處死刑,一般來說這會(huì)激起對(duì)蘇格拉底的同情,從而使得有更多的票轉(zhuǎn)投到較輕的刑罰上。但蘇格拉底在建議刑罰時(shí)又以一種狂妄自大的姿態(tài)出現(xiàn),進(jìn)一步激怒了陪審團(tuán)。蘇格拉底認(rèn)為,提出如何刑罰一舉本身就是承認(rèn)有罪,所以他不但自己拒絕,而且不許他的朋友們提出。第二個(gè)反建議就是,他建議的刑罰是,宣布他是公民英雄,在今后的余生中由市政廳免費(fèi)供他一日三餐那么,蘇格拉底為何要做這樣一場(chǎng)不利于自己的辯護(hù)?按照斯東的說法,蘇格拉底本可輕易爭(zhēng)得無罪開釋。因?yàn)榕銓張F(tuán)本身是不大愿意給他定罪的,“雅典起訴蘇格拉底,本身就違反自己的原則。審判蘇格拉底的自相矛盾和可恥的地方是,以言論自由著稱的一個(gè)城邦竟然對(duì)一個(gè)除了運(yùn)用言論自由以外沒有犯任何其他罪行的哲學(xué)家提出起訴。”根據(jù)柏拉圖尤其是色諾芬所描繪的蘇格拉底的申辯態(tài)度,確實(shí)在很大程度上可以解釋雅典為何要判蘇格拉底死刑。至于蘇格拉底為何要以這樣的姿態(tài)出現(xiàn),為何要作這樣一場(chǎng)不利于自己的申辯,斯東在這里為我們提供了確實(shí)也是可能的原因之一,因?yàn)樘K格拉底對(duì)待民主的態(tài)度一貫如此。五、蘇格拉底的人性觀斯東坦言,蘇格拉底的審判事件是雅典及其所象征的自由的黑色污點(diǎn)。他試圖搞清,柏拉圖沒有告訴我們的是什么,并站在雅典的立場(chǎng)上來說明這個(gè)事件的經(jīng)過,以減輕這個(gè)城市的罪過,從而消除這次審判在民主和雅典身上留下的一部分污點(diǎn)。斯東將這場(chǎng)審判的現(xiàn)實(shí)原因歸結(jié)于雅典歷史上的三次地震所帶來的沖擊以及蘇格拉底有意為之的申辯態(tài)度,為我們理解蘇格拉底的審判和處死提供了一種非常具有說服力的依據(jù)。這確實(shí)可以從某種程度上減輕雅典城邦在這場(chǎng)審判中的罪過。從這一點(diǎn)上來說,斯東達(dá)到了他的初衷。然而,斯東為我們提供思想層面的原因時(shí),由于他是站在為民主和言論自由辯護(hù)的立場(chǎng),注定了其觀點(diǎn)的局限性。在分析前兩個(gè)思想分歧時(shí),斯東試圖以亞里士多德的人性觀為依據(jù)來為民主作某種辯護(hù),但事實(shí)上,這一人性觀卻是所有政治共同體賴以存在的基本前提,并不能以此來論證雅典民主的合法性。而蘇格拉底也并非否認(rèn)這個(gè)基本前提,只是在誰更適合統(tǒng)治的問題上產(chǎn)生了分歧。事實(shí)上,自治式和牧人式都各有利弊,甚至可以互為補(bǔ)充,對(duì)其功過的評(píng)價(jià)應(yīng)結(jié)合當(dāng)時(shí)具體的歷