簡愛一個(gè)被遺忘的社會身份

簡愛一個(gè)被遺忘的社會身份

一我的習(xí)慣和所動(dòng)的模糊性《蝴蝶之夢》是一部以女性為主體的小說。在這部小說中，女性作為主角和敘述者，這兩個(gè)主題是完整的。但在仔細(xì)閱讀整部小說之后,讀者不難發(fā)現(xiàn),作為話語主體的“我”自始至終都處在一個(gè)尷尬的位置上,一開始她以“跟班”的形象出現(xiàn),她受雇于范·霍珀夫人,充當(dāng)看護(hù)兼家庭教師的角色,每年領(lǐng)九十英磅的報(bào)酬。由于父母雙亡家境貧寒,她衣著寒酸甚至東歪西扭毫不合身,一頭過于平直的頭發(fā)零亂地散在一頂已經(jīng)過時(shí)的女帽下。她年輕、天真、不善言辭。走路時(shí)她總是跟在范?霍珀夫人身后,坐下來也只能坐在旁邊的硬椅子上。這一切給她的社會身份定位為:她是一個(gè)地位卑賤的下人。她對這種身份以及范·霍珀夫人對她所采取的簡慢態(tài)度感到極度的厭倦和痛恨,但生活所迫她只能放下尊嚴(yán)。對于自己所處的位置和地位,“我”有過很多的描寫:“我就像一個(gè)耍把戲的副手,專在一旁把小道具遞上去,此后就一聲不吭,全神貫注地等待主人給我暗示?！?P16)和范·珀夫人一起外出旅游,“我總是背靠司機(jī),坐在一個(gè)動(dòng)彈不得的座位上,要看車外景色,就非得伸長脖子不可?！?P36)“想起與她一起度過的,受雇于她的這幾個(gè)月時(shí)光,我不免怨氣難平:替她捧著錢袋,跟在她后面東奔西跑,像個(gè)呆板、無聲的影子。確實(shí),我沒有閱歷,羞怯幼稚,一個(gè)十足的傻瓜?！?P75)“我是一個(gè)無足輕重的小妞兒,談話時(shí)大可不必顧及?！薄八@種無禮的樣子告訴人們:可以把我撇在一邊而毫無關(guān)系?！?P17)這種被人忽視被人看不起的身份使她逐漸養(yǎng)成了一種習(xí)慣:喜歡躲起來?！拔腋纱嘣谛菹⑹乙挥缱?躲在一根柱子背后”(P40)“我痛恨這個(gè)差使,我還得躲在角落里聽他們鸚鵡一樣地饒舌,臊紅著臉,手腳都不知往哪兒擱才好?！?P51)在她得知范·霍珀夫人將帶她立即動(dòng)身去紐約,她將與剛認(rèn)識幾天的邁克西姆永別時(shí),她“就走進(jìn)浴室,鎖上門,雙手抱頭坐在軟木墊氈上……(P58)韓敏中在《坐在窗臺上的簡·愛》一文中寫到“簡似乎不得不坐在那里,因?yàn)樗粚儆诳蛷d。窗臺是個(gè)幽暗的去處,在房間的邊緣而非中心,是‘內(nèi)’與‘外’的交接處,這正與簡模糊不明的社會身份相契:她似乎是所寄居的家庭中的一員,卻總被排斥在家庭圈外;她不是仆人,卻更算不得主人?！?P171)事實(shí)上“我”的身份也經(jīng)常讓外人感到迷惑,外人錯(cuò)把她當(dāng)成是范·霍珀夫人的女兒,這讓她們兩個(gè)人都感到莫大的窘迫。范·霍珀夫人帶她出入上流社會,但卻時(shí)時(shí)刻刻把她排除在圈子之外,言談之間經(jīng)常流露出蔑視她看不起她的感情,而“我”把與上流社會的人周旋交談看作是件苦差,毫無樂趣可言。由此可見,“躲”是敘述者的習(xí)慣,她通過“躲”來逃避紛繁復(fù)雜的世界,沒有親人沒有可以交心的朋友,許多心事和感慨只能和自己分享,只有靜靜地躲在角落以及在沒人的地方才能做得到。對于一個(gè)不到二十歲就無家可歸的女孩子來說這是一件不幸的事。這“躲”起來的習(xí)慣是她潔身自好,與社會的大染缸保持距離的一種方式?！岸恪睆膫?cè)面反映了“我”與都市生活的格格不入,她無法接受現(xiàn)實(shí)世界的虛偽,心里依舊懷著未完全幻滅的天真理想。阿德勒強(qiáng)調(diào),生活中的每一個(gè)問題幾乎都可以歸納到職業(yè)、社會、性三者之下。每個(gè)人對這三個(gè)問題作反應(yīng)時(shí),都明白地表現(xiàn)出他對生活意義的最深層的感受。如果一個(gè)人的愛情生活不完美,對職業(yè)不盡心竭力,朋友很少,他一定會覺得生活是件艱苦而危險(xiǎn)的事,從而認(rèn)為:“生活的意義是保護(hù)我自己不受傷害,把自己圈起來,避免和別人接觸?！?P128)“我”確實(shí)是處在這樣的環(huán)境之中,無父無母,沒有一個(gè)知心朋友,為了謀生給范·霍珀夫人當(dāng)“伴侶”也是不得已而為之,因此“我”對生活所持的態(tài)度的基本功能是自我防御的功能,它使人能夠保護(hù)自己、回避有關(guān)自身的消極事實(shí)或外部世界的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí),具體的手段是文飾作用、投射和移置作用。(P345)“躲”使得她在保護(hù)自身利益和安全的同時(shí),也防止了外人的侵襲,使得外人無法輕易看透她,她通過割斷與外人的聯(lián)系造就了她的“自我”。這種處世原則用賴希的理論來解釋就是“性格盔甲”,沒有人可以沒有“性格盔甲”,只是有時(shí)很難看得清。賴希說,“性格盔甲”是自我對本我及外部世界的反應(yīng)樣式。由于人人都必須對本我和外部世界作出反應(yīng),所以人人都有“性格盔甲”。它表現(xiàn)了一個(gè)人存在的特殊方式,也可稱為“自我的保護(hù)裝置。”支配人一生的“性格盔甲”是在家庭父母的監(jiān)督和教育下形成的,家庭是形成個(gè)人“性格盔甲”的主要場所。(P173-174)對于“我”的家世,小說中只用片言只語帶過,“我”的父親有著朝氣蓬勃的性格,他生前是一個(gè)既可愛有不同凡響的人。從“我’的這句話:“他老人家對以外表度人的勢利丑態(tài)是極為蔑視的。”讀者可了解到“我”的父親也是一個(gè)蔑視權(quán)貴蔑視上流社會種種丑態(tài)的正直男人,這種性格特征在他女兒身上得到了淋漓盡致的表現(xiàn)。從另一個(gè)角度來看,“躲”是“我”自卑的一種表現(xiàn)。阿德勒說,我們每個(gè)人都有不同程度的自卑。自卑感本身非但無可厚非,它是人類地位之所以增進(jìn)的原因。由于自卑,然后便去努力尋求優(yōu)越感,獲得補(bǔ)償。阿德勒認(rèn)為每個(gè)人都具有“補(bǔ)償?shù)木裆蠈咏ㄖ?借助這個(gè)上層建筑進(jìn)行著個(gè)體在克服自身“缺陷”方面的生命活動(dòng)的無意識擴(kuò)展,追求優(yōu)越感。補(bǔ)償機(jī)制刺激著個(gè)體的生命活動(dòng),是人的一切活動(dòng),其中包括藝術(shù)活動(dòng)的基礎(chǔ)。(P126)在小說中,“我”也一再對自己進(jìn)行肖像描寫:一頭平直的短發(fā),稚嫩而不敷脂粉的臉蛋,衣裙均不合身,像個(gè)羞怯失措的小妞兒。(P12)“我”沒有顯赫的家世,沒有有權(quán)勢的父母作后盾,沒有漂亮的臉蛋,甚至連一句完整的話都說不出來,“我”只是一個(gè)無家可歸無依無靠的弱女子而已,這些都是令“我”自卑的原因。所以“我”對繪畫的癡迷,是建立在自卑基礎(chǔ)上的,是“我”克服自身缺陷尋求優(yōu)越感的一種補(bǔ)償行為。事實(shí)也證明當(dāng)她成為德溫特夫人后,她的這一愛好給她帶來了莫大的自豪感和優(yōu)越感。在外人看來,這可是挺不錯(cuò)的本事,因?yàn)椴⒉皇敲總€(gè)人都會畫畫的,能成為人們眼中的藝術(shù)家確實(shí)為她的形象增色不少。二我我的存在是什么?對于她認(rèn)為反感不可親近的人,她都用躲來逃避與他們的交往與交流,極力地掩飾自己,把自己的情感藏起來。一旦她認(rèn)準(zhǔn)了自己所愛的人,她的表現(xiàn)卻出乎人的意料,她拋棄了羞澀和臉面主動(dòng)向?qū)Ψ奖戆?。輕而易舉地成為邁克西姆的妻子之后,她從一個(gè)下人變成了曼陀麗莊園的女主人。曼陀麗,這個(gè)整個(gè)英國首屈一指的聞名去處,是人人羨慕贊賞的地方,能成為那里的女主人,是她的驕傲和運(yùn)氣。但事實(shí)并不象她想象的那么簡單,她一到曼陀麗就感受到了一種壓抑和恐怖的氣氛,這種氣氛還夾雜著蔑視和仇恨。呂蓓卡的管家丹弗斯太太總是把她看作是地位微賤、怯懦的弱女子,一個(gè)鳩占鵲巢的外來者。地位和身份的轉(zhuǎn)變并沒改變她的性格和處世的習(xí)慣,她依舊討厭去訪客或在家接待形形色色的人,雖然是生活在自己的家,她卻像一個(gè)外來的入侵者一樣生活著,從后來發(fā)生的許多事情來看,她依舊是一個(gè)喜歡躲起來的人。第一次遭遇呂蓓卡的表兄,為了不讓他發(fā)現(xiàn)自己,“我躲在門背后”,“屏息佇立,一動(dòng)也不敢動(dòng)”結(jié)果還是被呂蓓卡的表兄發(fā)現(xiàn)了,“我還從來未見過有誰露出那樣的滿臉驚訝之色,仿佛我是破門而入的毛賊。而他倒是這宅子的主人?！?P199)當(dāng)呂蓓卡的表兄來訪之事被邁克西姆知道,他警告丹弗斯太太以后不再允許他到曼陀麗來時(shí),“我”碰巧在門口聽見了,為了不讓丹弗斯太太看見我,“我急忙貼著畫廊的墻壁,身子縮作一團(tuán),生怕被她看見?！?P239)如果說“我”的躲起來的目的是為了逃避現(xiàn)實(shí),逃避都市生活的紛繁復(fù)雜。那回到曼陀麗莊園為何還要躲呢?曼陀麗位于倫敦西部,它靠近大海,四周是農(nóng)舍,那里有山谷、森林,在“我”眼里它是一個(gè)遠(yuǎn)離塵囂與世無爭的地方,它雖經(jīng)過人工雕鑿,但尚未受到工業(yè)的污染,它代表大自然,在這里可以過著悠閑自得、無憂無慮的生活。對向往田園生活大自然生活的人,無疑是一個(gè)好去處。但當(dāng)“我”到達(dá)那里的第一天“我”就意識到自己的想法錯(cuò)了。曼陀麗這個(gè)有著自然景觀的地方,到處都留下了呂蓓卡的印跡,她種的花草,她坐過的地方,她用過的東西,她的一切已經(jīng)和曼陀麗融為一體了?！拔摇北仨毎凑账郧岸ㄏ碌囊?guī)矩生活,在曼陀麗招待客人、舉行宴會舞會,還得去附近的人家拜訪,這正是“我”深惡痛絕的?！拔摇毕胂蟮纳顟?yīng)該是甜蜜溫馨,只有“我”和邁克西姆,沒外人打擾,無拘無束,不受禮儀俗套的束縛。對于一個(gè)出身卑微無父無母沒有任何財(cái)產(chǎn)的女孩在來說,一座豪華的莊園就是上流社會的象征,是大世界的縮影,她始終無法把自己融合進(jìn)去,無法和這個(gè)莊園成為一體,她永遠(yuǎn)是個(gè)局外人。她自己也曾說過:“曼陀麗的生活對我既新奇又陌生,我過去所受的教養(yǎng)對此不能適應(yīng)?！痹诼欲愔挥行腋９仁钦嬲龑儆谒?她第一次和邁克西姆去那里散步,美麗的自然景觀深深地吸引了她,“幸福谷的魔力把我整個(gè)兒攝住了。這兒才是曼陀麗的精髓,我將熟識這個(gè)地方,并逐漸愛上它?！薄霸谖葑永?我是個(gè)冒昧闖入的外人,在那些陌生的房間里來回瀏覽;我坐在那寫字桌旁的椅子上,但桌椅都不歸我所有。在這里,情形完全兩樣,就幸福谷而論,無所謂冒昧闖入不闖入的問題。”(P135)邊如果以前敘述者通過“躲”來逃避現(xiàn)實(shí),那么現(xiàn)在幸福谷是唯一能讓敘述者放逐靈魂的地方,在這里她才能讓自然本體存在與自我的本體存在具有同一性,從而使她能夠擺脫上流社會的毒害,擺脫塵世俗念,真正做到不為己憂,不為物役。在這里呂蓓卡、丹弗斯太太和一切令她煩心的事都徹底消失了。值得注意的是,文學(xué)自然觀的價(jià)值論,是人們在自然審美活動(dòng)中形成的對山水草木的審美認(rèn)識與人和社會的道德價(jià)值、情感價(jià)值、理念價(jià)值的統(tǒng)一體。(P80)用物我相親的審美形式達(dá)到了對自然本體的觀照。因此,主人公親近自然的情感不是一種單向的審美選擇。(P81)在人與自然的交流和親近中,已分不清主體與客體,也就是說主體的情感思想變得稀薄了,看不清其獨(dú)立存在的跡象。但“我”真正生活的空間是在曼陀麗的屋子里而不是幸福谷,因而在幸福谷尋求心靈的慰藉也只是暫時(shí)的。三我的“性格甲基”的觀念轉(zhuǎn)變。20世紀(jì)20躲,這種與世界與他人保持距離的方式并不是解決自身與社會之間矛盾的最佳方式,通過躲來逃避現(xiàn)實(shí)只會讓身心更加壓抑疲憊,而且“我”所躲避的位置也不是完全隱蔽的,時(shí)時(shí)有暴露自己或被人發(fā)現(xiàn)的危險(xiǎn)。把自己融入大自然也是擺脫社會的束縛,追求心靈的解脫,維持心理平衡的一種方法,但“我”不是陶淵明和華滋華斯,曼陀麗也非夢幻的田園和湖光山色的風(fēng)景,她不可能像他們一樣走上歸隱自然的道路。要融進(jìn)文明社會但不受一些壞習(xí)俗的污染,只能以一種正確的心態(tài)來對待,否則將注定成為一個(gè)與世隔絕的人。當(dāng)呂蓓卡的沉船被發(fā)現(xiàn),邁克西姆的自由與清白受到威脅時(shí),平時(shí)看上去軟弱無能的“我”在情感和舉止上發(fā)生了巨大的變化,她和邁克西姆團(tuán)結(jié)一致共同對付他們的敵人——呂蓓卡的表哥,不讓他有可乘之機(jī)。也許是上蒼被他們的真愛所感動(dòng),給了他們一個(gè)美好的結(jié)局,讓法官判定呂蓓卡是自殺而非他殺?！拔摇笔墙?jīng)歷了這件事后才認(rèn)識到社會和人生的復(fù)雜及人心險(xiǎn)惡而有所成熟的。要在現(xiàn)代社會中生活并立足,任何天真的理想都會幻滅,只有在幻滅后即“心死”后,再來正視現(xiàn)實(shí)世界,才可能從中找到一個(gè)生活的位置。此時(shí)的“我”終于擺脫了以往的以守為攻的處世之道,開始大膽地直視一切,不再怕被人恥笑看不起,也無需拼命去取悅他人了?！拔摇辈辉俣悴⒉灰馕吨断铝怂摹靶愿窨住?而是她的“性格盔甲”在經(jīng)受鍛煉磨難后得以轉(zhuǎn)變。人在童年期,自然沖動(dòng)與社會加上這些沖動(dòng)上的挫折,促成了“性格盔甲”的形成。歸根到底,它是人在沖突的環(huán)境中為了保護(hù)自身而產(chǎn)生出來的。(P175)但筆者認(rèn)為隨著沖突與矛盾的變化和轉(zhuǎn)換,“性格盔甲”也可以相應(yīng)地變化。如何保住邁克西姆的名聲不受玷污是當(dāng)時(shí)的重心,它代替了以往的如何與形形色色的人打交道如何樹立曼陀麗女主人的形象,“我”對邁克西姆的愛就是一股強(qiáng)大的力量源泉使“我”徹底地?cái)[脫了以往的性格缺陷,她不再懼怕丹弗斯太太,甚至敢直面反抗,她也不再害怕呂蓓卡那幽靈般的陰影。她的自卑被自信所替代,她自己也有所感慨“自信是我十分珍惜的品格,當(dāng)然在這一生中,我的自信心來得未免太晚一點(diǎn)。我想,最終使我一