《城市封王》的生活世界

《城市封王》的生活世界

幾年后，年輕作家丁澄清的新書(shū)出現(xiàn)在雨中和竹子的表面，這讓我高興。他的散文集《芭蕉雨》站在平民知識(shí)分子的本位立場(chǎng)上觀察生活,論說(shuō)世相人生,張揚(yáng)個(gè)性,坦誠(chéng)直言,宣泄了大眾情緒,引起了平民世界的情感共鳴,給我們留下了深刻的印象。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《城市封面》以商界生活為圓心,輻射了城市生活的各個(gè)側(cè)面,反映了深廣的社會(huì)內(nèi)容,顯示了作者駕馭長(zhǎng)篇的藝術(shù)功力。近作小小說(shuō)集《樓上樓》更是粒粒珍珠串成的藝術(shù)精品,一篇篇讀來(lái),看似信筆拈來(lái)的東西,在不經(jīng)意間觸動(dòng)了人的心靈,也使我們想起了身邊已經(jīng)熟視無(wú)睹的一些人和事,有的讓我們深思,有的又會(huì)讓我們發(fā)出會(huì)心的微笑,不由得贊嘆作者心思的細(xì)密,眼光的獨(dú)到。一個(gè)個(gè)小巧的篇幅匯聚到一起,容納了生活的豐富與深沉,也隱含了作者的思索與悲憫。作者對(duì)底層命運(yùn)的深切關(guān)注,以及這些小人物身上閃現(xiàn)出來(lái)的人性光輝一次次地震撼了筆者。在《樓上樓》中有許多篇目將人們的目光聚焦在那些最平凡的人物身上,寫(xiě)盡了這些底層生命的辛酸與悲涼、自尊與無(wú)奈。《那個(gè)芒》的主人公芒的命運(yùn)令人慨嘆,使我們看到在父子輪回的人生軌道上世代農(nóng)民的生存軌跡,貧困像監(jiān)牢一樣禁錮了農(nóng)民的思想,也像灰塵一樣厚厚地覆蓋了他們的靈魂,使一個(gè)個(gè)原本鮮活的生命變得粗野麻木,灰心認(rèn)命?！蛾愼俗印分械年愼俗釉谌藗儜T常的鄙視和耍笑聲中喪失了自我。這讓他在時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn),人下人翻做人上人之后,依然找不到自己的位置,無(wú)法感受人上人的美妙感覺(jué),反而是局促不安,將自己的影像變成了一個(gè)“巨大的驚嘆號(hào)”,以至于事后看著那張照片還會(huì)發(fā)出喃喃自語(yǔ):“唉!都屈了你們了,屈了!”而另一篇寫(xiě)殘疾人的小故事《跛子鞋匠》讓人看到了弱者的悲哀。兩個(gè)修鞋匠本來(lái)都是生活在最底層的生命了,但是因?yàn)橐粋€(gè)長(zhǎng)得健壯端正,因而雖然要價(jià)高依然有大量顧客光顧,生意紅火;而另一個(gè)是跛子,身材矮小,相貌丑陋,叫人看了不舒服,因此雖然要價(jià)極低,而仍然是生意冷清。這篇小說(shuō)是有原型的,讀后尤其發(fā)人深省,冷清的生意中隱藏著冷漠的人情,冷漠的人情鑄就了弱者的無(wú)奈與凄涼。這篇小說(shuō)不知會(huì)激起多少人對(duì)弱者的關(guān)懷與同情,也不知會(huì)擠出多少人“皮袍下面的小”來(lái),我想這就是文學(xué)的力量。經(jīng)由對(duì)底層人物命運(yùn)的關(guān)注與同情,在這部小說(shuō)集中還派生出貌異神合的另一類題材的小說(shuō),即與“官場(chǎng)”有關(guān)的小說(shuō)。諸如《自助餐》、《樓下的風(fēng)景》、《筆誤》、《誤解》、《傷口》等,它們都正面或側(cè)面地涉及官場(chǎng),但我認(rèn)為,這些小說(shuō)既非為當(dāng)權(quán)者歌功頌德,亦非譴責(zé)貪官污吏的罪惡,正所謂“醉翁之意不在酒”。在這些小說(shuō)精心描繪的或美或丑的官場(chǎng)風(fēng)景中,處處顯示著弱者的為官理想和價(jià)值期待,即清官為官清正廉潔、有情有義、平等博愛(ài);而貪官的輝煌只能是曇花一現(xiàn),貪官必將受到懲罰,還人間以美好潔凈。以這種獨(dú)特的視角寫(xiě)官場(chǎng)超出了一般官場(chǎng)小說(shuō)的意圖指向,將思想的根基放在了社會(huì)群體的底層,為底層人代言,它讓人讀后感覺(jué)更親切、更踏實(shí),也更加接近底層民眾的生活理想與情感訴求。這個(gè)小說(shuō)集中的小說(shuō)《樓上樓》更是惟妙惟肖描繪了一個(gè)具有“中國(guó)特色”的小人物的命運(yùn)色調(diào)。小說(shuō)的主人公是一個(gè)生活在官與民的夾縫里的人物,他是一個(gè)小學(xué)校長(zhǎng),上承官場(chǎng)下接百姓,他深知下層的疾苦,因此他無(wú)法忽視弱者的利益,但為了弱者和自身的利益,不得不使出渾身解數(shù)周旋于官場(chǎng),以苦練的一手喝酒絕活兒“樓上樓”而成為酒場(chǎng)名家。他與上級(jí)喝酒與老板喝酒,總是自告奮勇,以“樓上樓”的絕技讓領(lǐng)導(dǎo)高興起來(lái),讓老板心花怒放,于是換來(lái)了學(xué)校的教學(xué)樓。他醉言醉語(yǔ):“我這掛下水,交給黨了?！边@話說(shuō)得詼諧幽默又有些自輕自賤,但卻是酒后真言。果不其然,隨后他又以醉態(tài)百出的“樓上樓”擊碎了貪婪者的美夢(mèng)。作者在這里以“樓上樓”給了這個(gè)夾縫中的小人物以準(zhǔn)確的定位,他外圓內(nèi)方,內(nèi)清外濁,像劉姥姥一樣,在官場(chǎng)這個(gè)“大觀園”里察言觀色,尋找自己的生存空間?！皹巧蠘恰背蔀橐粋€(gè)小人物手中有力的武器。結(jié)尾出現(xiàn)的“樓上樓”讓原本接近于民間小調(diào)的敘述陡然演奏成小人物生命的華彩樂(lè)章,幾分悲愴,幾分慷慨。忽然我們的靈魂感受到了從“樓上樓”的絕技中延綿而下的烈酒的分量,烈酒的個(gè)性。有了小學(xué)校長(zhǎng)的慷慨悲壯,我們似乎看到了小人物命運(yùn)中的一絲亮色。而“樓上樓”也同時(shí)完成了它含意豐富而又絕妙無(wú)比的比喻和象征。“文學(xué)是人學(xué)”,小說(shuō)的使命是關(guān)注人物命運(yùn),揭示人性的真實(shí)。小說(shuō)集《樓上樓》既以悲天憫人的情懷對(duì)小人物的命運(yùn)給予熱情的關(guān)懷,同時(shí)也以藝術(shù)的彩筆描繪了小人物的人性魅力和人格尊嚴(yán),其人性魅力主要表現(xiàn)在以下三個(gè)方面:其一是真實(shí)。雖然真實(shí)永遠(yuǎn)不會(huì)是完美的,但真實(shí)卻永遠(yuǎn)不會(huì)教人失望。俗話說(shuō)“人躲不開(kāi)自己的心”。從心理學(xué)的角度來(lái)看,人性的本質(zhì)含義是每個(gè)人都只愿意為自己的渴望付出心血和勞動(dòng),人在世間最大的幸福就是按自己的意愿生活,這是一種身心交融的自由境界,而人最難忍受的是孤獨(dú)寂寞,它對(duì)人的威脅僅次于死亡的威脅。書(shū)中的一組小說(shuō)《慣常守護(hù)》、以及《醉紅》、《近視眼小曹》等就描繪了這一真實(shí)的人性景觀。這些小說(shuō)的主人公都在固執(zhí)得近于滑稽地守護(hù)著自己的生活傳統(tǒng)。職業(yè)性的勞動(dòng)在這些人的心中已變?yōu)橐环N奇妙的東西,勞動(dòng)構(gòu)成了他們最主要的生活方式。哲學(xué)家笛卡爾以“我思故我在”的原則確立了理性的絕對(duì)權(quán)威,而小說(shuō)中的這些純良的勞動(dòng)者以感性的生活確定了自己的生命法則:我做故我在。這種生存的定律規(guī)定制約著他們生命存在的形式和自我的價(jià)值判斷。所以說(shuō)他們守護(hù)的并不是人們慣?？梢月?lián)想到的信仰、精神,而是自己的生活方式。就這些主人公的現(xiàn)實(shí)情景來(lái)看,社會(huì)生活已將他們排擠出局,他們的勞動(dòng)幾乎已經(jīng)失去現(xiàn)實(shí)的意義。但被社會(huì)人群遺棄的恐懼使他們放棄了對(duì)利益的追求,以自己宿命般的生活方式頑強(qiáng)地實(shí)現(xiàn)著與社會(huì)生活的融會(huì),借此獲得社會(huì)群體漫不經(jīng)心的撫摸。于是小人物的人性在自身生存的層面上得到了最真實(shí)的深層展示。其二是人物的血性。小人物的生活平凡乏味,但也并不缺乏光彩。在《三角街》、《傷口》、《遍地黃金》、《孤膽護(hù)林》等小說(shuō)中,那些人物雖沒(méi)有行俠仗義、兩肋插刀的豪勇,卻有土人土性。作者用近于冷幽默的手法寫(xiě)了他們卑微的生活,更寫(xiě)出了他們長(zhǎng)期被壓抑否定后的激情爆發(fā),作者讓這些小人物身上的善以悲壯慘烈的方式迸發(fā)出來(lái),以儀式般的肅然托起了小人物人性的光輝。其三是人性的復(fù)雜性。人的需求因人而異、復(fù)雜多元,小說(shuō)《抽煙》中嗜煙如命招人嫌,天不怕地不怕,只怕老婆嘮叨的老余是俗人,他的生命是平庸的,他最后的吸煙給他的生命增添了一點(diǎn)亮色。應(yīng)該說(shuō)老余在抗洪救災(zāi)中是有功勞的,但他口中吞吸的一明一滅的煙頭分明昭示著他對(duì)生命的渴望,對(duì)死亡的恐懼。老余算一個(gè)什么樣的人呢?人性的弱點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)在他身上是揉搓在一起的,難以區(qū)分。《墻上的圖畫(huà)》用近于魔幻和自然主義的手法寫(xiě)了珍奶與羊各自令人痛心的情感守護(hù),動(dòng)物與人一顯一隱印證著情感的偉大。動(dòng)物是簡(jiǎn)單的,所以表達(dá)感情的方式那么直接、那么率真。人是復(fù)雜的,心靈必須承受現(xiàn)實(shí)的種種壓抑與阻隔,常常不得不把自己的真實(shí)感情隱忍下去,這里人和羊有著異曲同工的妙用,他們都必須被動(dòng)地接受人類的冷漠與殘酷。應(yīng)該說(shuō),人是有愛(ài)心和惻隱之心的,但對(duì)自己身邊的人和事卻又常常反應(yīng)麻木,熟視無(wú)睹,這篇小說(shuō)的精彩過(guò)人之處在于以羊?qū)懭?借羊的驚心動(dòng)魄的舉動(dòng)和珍奶的蒼老沉默,讓我們感悟到人性的復(fù)雜和難以駕馭。羊與人,人與羊,人與人之間的本質(zhì)訴求不斷產(chǎn)生阻隔、溝通、錯(cuò)位,人性的天平