論李白的入世與政治

論李白的入世與政治

一、是醫(yī)學(xué)事學(xué)。在詩的詩的內(nèi)容上,李李白的政治理想是什么？這里是不同的東西。沒有人說的。李白自己可能不知道。李白的志向大得很,以至于他在當(dāng)時(shí)經(jīng)常受到嘲笑。如同他在名篇《上李邕》中所說:“大鵬一日同風(fēng)起,扶搖直上九萬里。假令風(fēng)歇時(shí)下來,猶能簸卻滄溟水。時(shí)人見我恒殊調(diào),見余大言皆冷笑……”那么,李白到底想做什么呢?少年時(shí)代,李白好劍術(shù),喜任俠。魏顥《李翰林集序》說他:“少任俠,手刃數(shù)人?！崩畎住顿?zèng)從兄襄陽少府皓》也說:“結(jié)發(fā)未識(shí)事,所交盡豪雄?！币虼?此時(shí)的李白想做俠客:“縱死俠骨香,不慚世上英。誰能書閣下,白首《太玄經(jīng)》?！?《俠客行》)也想做刺客:“燕南壯士吳門豪,筑中置鉛魚隱刀。感君恩重許君命,泰山一擲輕鴻毛?！?《結(jié)襪子》)以后,想做蘇秦張儀式的游士:“游說萬乘苦不早,著鞭跨馬涉遠(yuǎn)道。”(《南陵別》)想做魯仲連式的以平民參與政治,功成不受賞的特殊人物:“齊有倜儻生,魯連特高妙……吾亦澹蕩人,拂衣可同調(diào)?！?《古風(fēng)》)這些都是春秋戰(zhàn)國時(shí)代的回聲。李白也想做大將軍,馳騁沙場:“手中電曳倚天劍,直斬長鯨海水開……功成獻(xiàn)凱見明主,丹青畫像麒麟臺(tái)?！?《司馬將軍歌》)這是漢代霍去病、李廣一類的人生理想。有學(xué)者論證說李白的政治理想主要是想做宰相(P385),這是不錯(cuò)的:“申管、晏之談,謀帝王之術(shù),奮其智能,愿為輔弼,使寰區(qū)大定,?？h清一?！崩畎自凇洞鷫凵酱鹈仙俑莆臅分械倪@段精彩的表白,幾乎就是李白的政治宣言,或是是李白的競選大綱,從而成為歷代后人研究李白生平及其政治思想的重要文獻(xiàn)。李白之前的名相,差不多都是李白詩中的?？?并且多是主客合一,以客說主,以客體象征主體,如管仲、樂毅、晏子、諸葛孔明、謝安,特別是想走諸葛孔明、謝安式的先隱后仕、功成身退的人生道路:“當(dāng)其南陽時(shí),壟畝躬自耕……余亦草間人,頗懷拯物情”(《讀諸葛武侯傳書懷贈(zèng)長安崔少府叔封昆季》),“自言管葛竟誰許?”(《駕去溫泉宮后贈(zèng)楊山人》);想做謝安:“謝公終一起,相與濟(jì)蒼生”,(《送裴十八圖南歸嵩山》)“東山高臥時(shí)起來,欲濟(jì)蒼生未應(yīng)晚”(《梁園吟》);想學(xué)呂尚,將宰相名器、輔弼權(quán)柄當(dāng)作漁獵對(duì)象而垂釣:“我從此去釣東海,得魚笑寄情相親?！?《猛虎行》)宋人趙令(田寺)《侯鯖錄》記載:李白開元中謁宰相,封一版,上題云:“海上釣鰲客李白?！毕鄦栐?“先生臨滄海,釣巨鰲,以何物為釣線?”白曰:“以風(fēng)浪逸其情,乾坤縱其志,以虹霓為絲,明月為鉤?！毕嘣?“何物為餌?”曰:“以天下無義丈夫?yàn)轲D?！睍r(shí)相悚然。這顯然是具有小說色彩的虛構(gòu),但卻極得太白之神韻。藝術(shù)的真實(shí),是更深層次的真實(shí)。但如果說李白僅僅是想做宰相,那又未免太具體化,太拘泥,太不夠飄逸,不夠神圣,因?yàn)槔畎椎淖砸?是除了皇帝他不想做,也不能有此想頭之外,人間能有的神圣光環(huán),他是都想披上的。譬如他常以孔子自比,在頗為嚴(yán)肅的《古風(fēng)五十九首》(其一)中,他公然說自己想作孔子這樣的圣賢:“我志在刪述,垂輝映千春。希圣如有立,絕筆于獲麟?！崩畎自凇稄]山謠寄盧侍御虛舟》詩中的名句“我本楚狂人,鳳歌笑孔丘”,一直被視為李白對(duì)于孔子的嘲笑和批判,其實(shí),此句詩并沒有對(duì)于孔子的不敬,只是使用典故說自己是“好入名山游”的隱士而已。從李白一生對(duì)孔子的態(tài)度來看,可以說做個(gè)孔子式的人物,是李白的終生之志之一。到傳為其絕筆詩作的《臨路歌》中他仍以孔子自視:“大鵬飛兮振八裔,中天摧兮力不濟(jì)……后人得之傳此,仲尼亡兮誰為出涕?”可以說,李白的入世精神實(shí)際上是華夏士人仕進(jìn)文化發(fā)展到唐代的一個(gè)集大成。凡人間人臣有的高貴理想,李白皆有;人間所無的,李白也想要得到。李白學(xué)仙的生活和詩句都很多,如眾所熟知的詩句:“素手把芙蓉,虛步躡太清。霓裳曳廣帶,飄浮升天行?！?《古風(fēng)》)李白對(duì)于政治的熱心,對(duì)于從政的熱心,達(dá)到了華夏文化史上空前的程度。但我認(rèn)為,李白的這種極大極遠(yuǎn)的政治理想,只是一種詩文中的政治,是詩意的政治理想,是詩人主體世界的政治理想,并且可以進(jìn)一步說,是虛幻的政治理想。就現(xiàn)實(shí)的世界來說,李白并不是一個(gè)政治家。李白終其一生,都沒有表現(xiàn)出來他的政治才干,也就是說,他終生生活在一個(gè)虛幻的世界里,一個(gè)虛幻的空前遠(yuǎn)大的政治理想里,像是莊子筆下那大而無用的“瓠”。何以見得?我們僅以李白一生兩次的出山為例。因?yàn)檫@是李白一生中的兩大政治事件,是他對(duì)于其政治抱負(fù)的重要表演。從中不難看出,李白并沒有表現(xiàn)出他的政治遠(yuǎn)見和治理國家的才干。第一次是道士吳筠推薦,玄宗“遣使招之,與筠俱待詔翰林”,據(jù)李陽冰《草堂集序》記載,玄宗曾經(jīng)親自:降輦步迎,如見綺皓,以七寶床賜食,御手調(diào)羹以飯之。謂曰:“卿是布衣,名為朕知,非素蓄道義,何以及此?”雖然從玄宗的角度來說,并非真正想用李白之才,而僅僅是利用李白之名,點(diǎn)綴太平,歌舞詩詞,調(diào)侃諧謔以增加生活之情趣而已。玄宗身邊的權(quán)貴也不會(huì)容忍李白的得志。但李白畢竟有充裕的時(shí)間直接接觸到帝國權(quán)力的最高層,一般宮中的宴會(huì),鑾駕的巡游,都是讓李白陪侍左右的,正如同李白自己后來在《為宋中丞自薦表》中所說:“既潤色于鴻業(yè),亦間草于王言,雍容揄揚(yáng),特見褒賞。”李白是完全有時(shí)間、有機(jī)會(huì),步步為營,從容干政的。如果李白真是政治家,就會(huì)抓緊時(shí)機(jī),設(shè)法首先鞏固自己的地位,待足根立穩(wěn)之后,一展身手,而不會(huì)“日與飲徒醉于酒肆”,成為“天子呼來不上船,自稱臣是酒中仙”酒中八仙的仙人。如果李白自比的管仲、諸葛、謝安之屬身在李白此時(shí)的位置,恐怕會(huì)投入“鞠躬盡瘁,死而后已”的政治功業(yè)中,縱令眼前與“愿為輔弼”的理想相差甚遠(yuǎn),也會(huì)虛以委蛇,從長計(jì)議。但李白卻只是學(xué)了謝安的“每以天下計(jì),好攜妓游東山”而已。所謂“使寰區(qū)大定,?？h清一”的雄心壯志也都不見了蹤影;如果李白僅僅是個(gè)庸俗的政客,是個(gè)熱心功名、熱心富貴的俗人,他就會(huì)藏起自己的真面目,周旋于權(quán)貴之間,不愁官運(yùn)不亨通,不愁富貴不長久。如此來假設(shè),顯然不夠浪漫,不夠飄逸,不夠詩意,全然沒有了李白“放浪縱姿、擺去拘束”的獨(dú)特精神,但我們是討論李白的政治理想和政治才干的問題。李白如果是政治家,就應(yīng)該和朝中內(nèi)外當(dāng)權(quán)的奸佞小人稱兄道弟,打成一片,但這樣的齷齪卑微,還是李白嗎?有人會(huì)說,玄宗召見李白的性質(zhì)是粉飾太平,裝點(diǎn)門面,李白當(dāng)然不會(huì)有所作為,但是,如果李白是政治家,他就能夠看透這種御用文人的性質(zhì),安心于御用文人的地位。以后李白為了生活,連個(gè)小縣尉都要巴結(jié),早知如此,何必當(dāng)初,何必“乃浪跡縱酒,以自昏穢。詠歌之際,屢稱東山?”在玄宗那里,以斗雞之類的方技,以求仙一類的道術(shù)而固寵者不乏先例,高力士更是以奴才身份而執(zhí)掌天下實(shí)權(quán),而何況才高八斗名震天下的李白乎!但對(duì)于李白來說,令高力士脫靴的李白才是真李白(盡管是傳說,但合于李白的藝術(shù)真實(shí)),“浪跡江湖,終日沉飲”,“顧瞻笑傲,旁若無人”的李白才是真李白?？梢哉f,所謂遠(yuǎn)大的政治抱負(fù)只是李白的浪漫情懷,只是李白讀書萬卷后的自視,因之是虛幻的,而非現(xiàn)實(shí)的。李白第二次出山,就更能暴露他政治上的不成熟,即使到了生命盡頭之時(shí),他仍然是個(gè)老小孩。當(dāng)時(shí),永王借亂欲圖大事,李白卻認(rèn)為當(dāng)時(shí)的形勢類似東晉,于是想作開國元?jiǎng)?“三川北虜亂如麻,四海南奔似永嘉。但用東山謝安石,為君談笑靜胡沙?！?《永王東巡歌》)結(jié)果卻落得險(xiǎn)些喪命的下場。傳說幸虧李白對(duì)郭子儀有救命之恩,郭愿以自己的官職相保,李白才僅被流放夜郎。李白的好友孔巢父,同樣被永王征辟,但卻沒有應(yīng)辟。是不是大隱士孔巢父是由于徹底隱逸而不應(yīng)辟呢?并非如此,因?yàn)橐院笏€是出仕作官了:“廣德中,李季卿宣撫江淮,薦為左衛(wèi)兵曹參軍。三遷庫部員外郎。出為涇原行軍司馬。累拜湖南觀察使……行在擢給事中,為河中、陜、華招討使,累上破賊方略,帝嘉納?！边@才是政治家。這才是以隱求仕的切于實(shí)際操作的線路。以后,孔巢父官至御史大夫,由于做魏博宣慰使以三寸不爛之舌平定田悅,后又宣慰李懷光“罷其兵”,“以太子太保受之”(P5007)。可惜最后被兵亂所害。但無論如何,孔巢父仕宦作到中央最高的階層,立下不世之功,這是李白望塵莫及的。這樣說,絲毫不是對(duì)于李白的批判,恰恰相反,我們認(rèn)為,詩人的地位高于政治家,用李白的話來說,就是:“屈平辭賦懸日月,楚王臺(tái)榭空山丘?！备鼮橹匾氖?李白的本質(zhì)就是詩人,而不是政治家。李白的歷史位置在詩歌、在藝術(shù),而不是在政治。在李白千載之后,我們應(yīng)該從李白自己虛幻的迷霧中走出來,還李白以本來的詩人面目。這樣來理解李白的所謂“遠(yuǎn)大的政治理想”,才能夠理解一些難以理解的李白現(xiàn)象:譬如表現(xiàn)在李白全部詩文創(chuàng)作中的一個(gè)極為明顯的主旋律,就是抒發(fā)自己郁郁不得志的情懷,抒發(fā)不能舒展政治抱負(fù)的哀怨。但是,李白就是個(gè)詩人,他最合適的位置就是詩人。但是,世界上的事情就是那么奇怪,寫詩的偏偏愛好從政(從政的是否偏偏愛好說自己的人生理想是寫詩,就不得而知了),而且是從小說到老,一直到最后的絕筆詩都是說為自己政治理想的失敗而遺憾,到臨死前仍然自比孔子。李白年屆五十時(shí),深感“立功”無望,乃以“立言”為務(wù)?！堆┳嬙娰?zèng)友人》:“五十知非,古人常有。立言補(bǔ)過,庶存不朽”,“天未喪文,其如予何?”但李白之于政治,心中還是不能真正忘懷的。故雖有《古風(fēng)》之一、之三十五當(dāng)作于此時(shí),似是從此“志在刪述”了,但很快就有“老死阡陌間,何因揚(yáng)清芬?”(《贈(zèng)何七判官昌浩》)一類的干謁詩了。李白贈(zèng)詩之意在求彼援引入幕,所謂“不然拂劍起,沙漠收奇勛”是也。李白51歲秋杪時(shí)有幽州之行,這是李白政治生涯中的惟一的一次輝煌業(yè)績:“且探虎穴向沙漠,鳴鞭走馬凌黃河?！?《留別于十一兄狄裴十三游塞垣》)并曾在邊地學(xué)習(xí)騎射:“閑騎駿馬獵,一射兩虎穿?！?《贈(zèng)宣城宇文太守兼呈崔侍御》)李白北上涿郡,身入安史巢穴,并對(duì)安史之亂有所預(yù)見:“君王棄北海,掃地借長鯨。呼吸走百川,燕然可摧傾。心知不得語,卻欲棲蓬瀛……攬?zhí)辄S金臺(tái),呼天哭昭王?！?《憶舊游懷贈(zèng)江夏韋太守良宰》)以五十多歲的年齡欲立功疆場,“沙漠收奇勛”,實(shí)在夠浪漫的了,結(jié)果卻是“湍波歷幾重”(《江上答崔宣城》),歷盡驚險(xiǎn)。李光弼出鎮(zhèn)臨淮,李白又欲立功報(bào)國,一雪“會(huì)稽之恥”,遂請(qǐng)纓入幕,但因病半道而還。62歲,沉疴日亟,自知無望,而李陽冰又將退隱,李白已到無路可走之境地,以至精神失常,人以為“佯狂”。李白臨終前命運(yùn)之悲慘,足令千古后人為之潸然。但他在臨死前以抱病之身,仍要請(qǐng)纓入幕,又可知李白詩意的虛幻的政治理想貫穿其終生。在李白的目光中,是沒有現(xiàn)實(shí)世界的,沒有年老體弱、多病之身,沒有什么可能與不可能,只有浪漫情懷,只有我行我素。最后的“佯狂”,正是理想主義與悲慘現(xiàn)實(shí)碰撞的必然結(jié)果。但是,正是這種虛幻的自我定位,虛幻的政治理想,才使李白成為了李白,才使具有詩人天賦的李白真正實(shí)現(xiàn)了天賦的詩人。試思之,假如李白沒有這種虛幻的大鵬之志,那還會(huì)有李白嗎?還會(huì)有李白那熱情洋溢、青春煥發(fā)的呼喊嗎?還會(huì)有李白因?yàn)椴荒軐?shí)現(xiàn)大鵬之志而發(fā)出的痛苦悲鳴嗎?正是由于終生理想的虛幻性質(zhì),才使李白在虛幻中度過了一生。而虛幻正是詩人生長的最好土壤。所以,當(dāng)我們背誦李白那些最為優(yōu)秀的詩章之時(shí),我們往往忘記了李白的這種虛幻感,虛幻的政治理想和虛幻的失意,而化虛為實(shí),弄假成真,從而成為詩意的歷史真實(shí)。當(dāng)我們吟誦:“欲渡黃河冰塞川,將登太行雪滿山。閑來垂釣碧溪上,忽復(fù)乘舟夢日邊”(《行路難》),會(huì)為李白之憤懣而憤懣,吟誦著:“大道如青天,我獨(dú)不得出”,會(huì)為李白之不平而不平。讀者似乎沒有理會(huì)李白的這些政治理想的灰暗失意并不合于歷史的真實(shí),也沒有必要深究這種歷史的真實(shí),因?yàn)?李白的描述合于藝術(shù)的真實(shí),并由此而感動(dòng)千百年來無數(shù)的讀者。所以,我們可以這樣描述:李白虛擬了一個(gè)自己的極為遠(yuǎn)大的政治理想,并且終生為之奮斗,最后的結(jié)果是,雖然這個(gè)虛擬的理想永遠(yuǎn)是水中月、鏡中花,而李白卻在實(shí)現(xiàn)理想的奮斗中、準(zhǔn)備中、失敗中,擁有了空前喜怒哀樂的情感體驗(yàn),而政治的失意,更將其偉大的才華發(fā)泄到詩歌的旋律,繆斯的翅膀載著他在自由的天空翱翔。這就在華夏文化史上出現(xiàn)了政治上的矮子和藝術(shù)上的巨人的李白。李白的虛幻政治理想產(chǎn)生的原因很多,茲舉五條:一是由于對(duì)于古人功成身退人生模式的效法。李白“五歲誦六甲,十歲觀百家,軒轅以來頗得聞矣”。(《上安州裴長史書》)而歷史名人提供給李白的人生模式不外乎李白詩篇中反復(fù)歌詠的謝安、諸葛、管晏一類的大政治家。二是由于他自少時(shí)“天才瞻逸,名聞天下”,這種穎異超群的才華,使他對(duì)于自己的生命意義有著一個(gè)非凡的預(yù)期。而傳統(tǒng)的人才標(biāo)準(zhǔn)對(duì)于政治人生的無限推崇,誘使他產(chǎn)生了終生以政治為理想的錯(cuò)覺。李白的從政精神可以說是個(gè)歷史的誤會(huì)。三是由于在當(dāng)時(shí)的社會(huì),只有政治上的成功,才可能帶來富貴的生活。所謂功名富貴,是一致的。四是李白之所以終生熱衷于仕進(jìn),蓋因其不得意于仕途。陶淵明時(shí)代,士人做官容易,淵明欲做官,隨時(shí)有官可做,雖然官職不大,卻伸手可得,所以才能有“欲隱則隱”、“欲仕則仕”的自在。久在官場,勢必厭倦官場;久在山林,則會(huì)欣慕仕進(jìn)。李白久在山林,官場罕有,所以會(huì)形成一生在山野而終生“心游魏闕”的奇特景觀。五是李白的時(shí)代開始以科舉為龍門,這就增加了由非科舉入仕的難度。李白自視甚高,不屑與常人為伍,也不屑于從小官做起。如劉白全《李君碣記》說李白:“不求小官,以當(dāng)世之務(wù)自負(fù)?！币嗳缋畎鬃苑Q之:“懷經(jīng)濟(jì)之才,抗巢由之節(jié)。文可以變風(fēng)俗,學(xué)可以究天人?！?《為宋中丞自薦表》)李白的悲劇也可以說是在科舉制替代傳統(tǒng)的用人制度下的悲劇。李白從小在匡山讀書所受到的教育,多是春秋縱橫術(shù),李白所閱讀的書籍也多是春秋戰(zhàn)國的文化,李白是生活在書本中,生活在春秋戰(zhàn)國的時(shí)代。李白以春秋戰(zhàn)國時(shí)代的方式來求諸于現(xiàn)實(shí),焉有不發(fā)生悲劇之理?此不可不察。在李白虛幻的政治理想中,含有詩人和士人積極用事的傳統(tǒng)精神,也有著庸俗的一面。其中較少政治理想的具體內(nèi)容,而更多的是那種出人頭地、揚(yáng)名顯身、功名富貴的企慕。李白詩中反復(fù)吟詠的政治理想,與其說是為了“寰區(qū)大定,?？h清一”的社會(huì)目的,倒不如說是沒有具體內(nèi)容的模糊向往,更多的是(在現(xiàn)在看來)近乎庸俗的功名富貴。李白此方面的庸俗,首先表現(xiàn)在為了得到官職的干謁。李白15歲始事干謁?！笆鍖W(xué)劍術(shù),遍干諸侯。三十成文章,歷抵卿相”(《上韓荊州書》)。在30歲時(shí),李白作《上安州裴長史書》,多次謁見裴長史,為裴所拒,至長安,又謁張說,時(shí)張說為左丞相,有文名,據(jù)《新唐書》本傳載,張說“喜推藉后進(jìn),多引天下知名士”。又結(jié)識(shí)張說次子,其次子為駙馬都尉,是玉真公主的侄婿。玉真公主為玄宗妹,出家為道士。李白寓居終南山玉真公主別館,頗受冷遇?！队裾婀鲃e館苦雨贈(zèng)衛(wèi)尉張卿二首》(其二):“廚灶無青煙,刀機(jī)生綠蘚?！薄梆噺钠甘?閑綴羽陵簡?！庇]玉真公主,未果。李白《玉真仙人詞》曰:“弄電不輟手,行云本無蹤。幾時(shí)入少室,王母應(yīng)相逢?！庇衷]見其他王公大臣,均無結(jié)果。他的名作《行路難》,正是這種干謁失意的表現(xiàn):“彈劍作歌奏苦聲,曳裾王門不稱情?！薄读焊σ鳌芬舱f:“我欲攀龍見明主……閶闔九門不可通,以額叩關(guān)閽者怒?！痹偃缋畎?4歲時(shí)游襄陽,謁韓朝宗?！案吖谂鍎π?長揖韓荊州”。干謁不遂,乃作《襄陽歌》,復(fù)求助于襄陽尉李皓,作《贈(zèng)從兄襄陽少府皓》:“歸來無產(chǎn)業(yè),生事類轉(zhuǎn)蓬。一朝貂裘敝,百鎰黃金空?！薄拔嵝智嘣剖?然喏聞諸公。所以陳片言,片言貴情通。棣華倘不接,甘與秋草同?！边@是何等庸俗!干謁韓朝宗,與襄陽尉李皓稱兄道弟,一副可憐神態(tài),與他平時(shí)笑傲王侯,壯浪縱姿的精神判若兩人。李白實(shí)際上也是極為典型的雙重性格。當(dāng)他想要入世時(shí),他的整個(gè)思想、情緒、意念都撲在從政做官上,想要得到,而且一定要馬上得到,所以,他會(huì)不擇手段,千方百計(jì),想方設(shè)法;所幸這位天才是來得快走得也快,當(dāng)他沉靜在鄉(xiāng)野山村,沉靜在飄渺的仙界,他就又似不聞世事的高士隱者了。這樣理解,才能理解李白的許多前后矛盾的行徑。又再如李白53歲時(shí)南下宣城,詩贈(zèng)屬吏崔文兄弟,亦有請(qǐng)求周濟(jì)之意。“垂恩倘丘山,報(bào)德有微身?！贝奘闲值懿贿^七品小吏,李白竟然希望其“垂恩”,可知李白晚年之況。干謁是唐代士人的風(fēng)尚,并無可恥之處。我們僅僅是指出李白干謁生活的一個(gè)側(cè)面。如果說,整個(gè)唐代都處于這種庸俗時(shí)尚之中,則李白不但未能幸免,而且是唐代詩人中干謁時(shí)間較長的。當(dāng)然,李白的干謁生活與其他詩人不一樣。李白的干謁是與道隱仙等追求混雜而行的。譬如與杜甫相比較,杜甫干謁的執(zhí)著:“騎驢十三載,旅食京華春?！笔耆缫蝗盏馗芍]求官,李白是做不出來的。李白是不會(huì)在從政作官這一根繩子上吊死的。對(duì)于李白來說,世界大得很,李白的生活理想也豐富得很,人生方式更是靈活得很,飄逸得很,從政不行就隱逸,就求仙,就醉酒,就尋訪名山大川,“五岳尋仙不辭遠(yuǎn),一生好入名山游”。這樣才成就了詩人李白。庸俗的另一個(gè)表現(xiàn)是在得到官職之后的心態(tài)。我們聽李白口說:“待吾盡節(jié)報(bào)明主,然后相攜臥白云?！钡?終其一生,都難以驗(yàn)證他是否屆時(shí)會(huì)“身退”。不過,這也是因?yàn)槔畎滓簧紱]有“功成”的業(yè)績。李白兩次從政前夕都表現(xiàn)出了異常興奮的情緒。如第一次,他說:“會(huì)稽愚婦輕買臣,余亦辭家西入秦。仰天大笑出門去,我輩豈是蓬蒿人”(《南陵別兒童入京》),這是一次著名的得意忘形;第二次出山,應(yīng)永王之請(qǐng),他說:“但用東山謝安石,為君談笑靜胡沙”,是又一次的得意忘形。兩次的情緒都是異乎尋常的興奮。在長安從政時(shí)期,李白也時(shí)有得意之色,如:“幸陪鸞輦出鴻都,身騎飛龍?zhí)祚R駒。王公大人借顏色,金章紫綬來相趨?！?《駕去溫泉宮后贈(zèng)楊山人》)得意之色,可謂溢于言表。在李白那些著名的篇章中,也都洋溢著這種對(duì)于功名富貴企盼的渴望?！杜c韓荊州書》:“一登龍門,則身價(jià)十倍。所以龍?bào)带P逸之士,皆欲收名定價(jià)于君侯?！睂?duì)于自己則表白:“雖長不滿七尺,而心雄萬丈?！闭?qǐng)求對(duì)方提拔自己則渴望:“請(qǐng)日試萬言,倚馬可待?！薄岸窬詈蜗щA前盈尺之地,不使白揚(yáng)眉吐氣、激昂青云耶?！彼?無怪乎王安石不喜歡李白,說李白詩中多是醇酒美人。其實(shí),王安石沒有能夠指出李白的功名富貴的觀念,但不喜歡的根子還是在此。對(duì)于李白的評(píng)價(jià),在宋代達(dá)到了一個(gè)低谷,這也是可以理解的。因?yàn)樗未氖咳水惓８哐?最是看不起追求功名富貴的人,而以蕭散閑淡的山林雅趣為依歸,李白的急功近利自然不會(huì)入時(shí)人青眼。二、酒仙隱的詩酒所幸,李白還是李白,他雖然終生為其虛幻的政治理想而迷惑,但是,他的身上畢竟還有著華夏文化多方面的因素,譬如有隱逸、有神仙、有酒鄉(xiāng),一旦李白在虛幻的政治世界中跌落下來,就有神仙的世界、隱士的山水世界、美酒世界承接著他,他就由準(zhǔn)政治家而成為仙人、道士、隱士、酒鬼和詩人了。在詩酒仙隱中,他才找到真正的自我。我們可以以仕隱仙道的一體化來概括李白。(一)第一次不同的人生是真的人。經(jīng)過充分的時(shí)間,直接地理單位人《舊唐書》本傳說李白:“少有異才,志氣宏放,飄然有超世之心?！焙笠痪湓鹨恍W(xué)者的批評(píng)。如著名學(xué)者裴斐說:“歷史對(duì)李白的最大歪曲,便是說他‘飄然有超世之心’?！?P48)其實(shí),說李白“飄然有超世之心”并不錯(cuò)。李白一生,就從時(shí)間上的比例來說,除了兩次出山,絕大多數(shù)都是以隱士、道士、劍客、酒仙的形象出現(xiàn)。李白在名氣未顯的時(shí)候,首先是以隱士的形象出現(xiàn)的:“十歲通詩書,既長,隱岷山。州舉有道,不應(yīng)?！薄案腿纬?與孔巢父、韓準(zhǔn)、裴政、張叔明、陶沔居徂來山,日沉飲,號(hào)‘竹溪六逸’?！?P5762)雖然,李白是六逸中的特殊人物,他無時(shí)不醉,卻又無時(shí)不醒。心中隱隱地為著那個(gè)不能實(shí)現(xiàn)的虛幻政治理想而心痛。因?yàn)槔畎椎碾[逸也好,求仙也好,做道士也好,無不是為了一個(gè)中心——“心存魏闕”,覬覦朝廷,覬覦帝王。李白給后世留下了“戲萬乘若僚友”的戲劇形象,但是,李白又是最看重帝王、看重從政的,這是我們?cè)谟懻撍牡?、隱、仙層面時(shí)需要時(shí)時(shí)注意的,否則,就看不到真實(shí)的李白了。李白的第一次隱居是18歲至23歲。隱居匡山讀書?！短圃娂o(jì)事》引《彰明紀(jì)事》:“隱居戴天山大匡山,往來旁郡?！倍鸥υ?“匡山讀書處,頭白好歸來?！边@是入仕之前的準(zhǔn)備,也是李白一生詩人生涯的準(zhǔn)備。其間他曾游梓州,從趙蕤學(xué)縱橫術(shù),為時(shí)一年有余?！短圃娂o(jì)事》引《彰明紀(jì)事》:“往來旁郡,依潼江趙征君蕤。蕤亦節(jié)士,任俠有氣,善為縱橫學(xué),著書《長短經(jīng)》。太白從學(xué)歲余?！崩畎住渡习仓菖衢L史書》也說:“昔與逸人東嚴(yán)子隱于岷山之陽,白巢居數(shù)年,不跡城市,養(yǎng)奇禽千計(jì)……并不起?！钡诙坞[居,李白32歲自終南山返回安陸家中,構(gòu)石室,開山田,日以讀書、彈琴、賦詩、飲酒為事,一似絕意仕進(jìn)者。這次是經(jīng)歷干謁之后的隱居,隱居使李白在四處干謁失意之后,得到精神上的緩沖。李白在政治上反復(fù)多次的失敗,沒有使他走向毀滅,成為“垮掉的一代”,這是李白的幸運(yùn),當(dāng)然,這也是李白的必然選擇。第三次隱居是李白40歲,移家東魯,寓居任城。這次隱居可以分為兩大段落,前段是在入宮之前,后段是在還山之后。隱居?xùn)|魯任城,李白做些什么?欲在劍術(shù)上深造,以謀出路?！段逶聳|魯行答汶上翁》:“顧余不及仕,學(xué)劍來山東。舉鞭訪前途,獲笑汶上翁?！鼻笕艘]不果,屢有不遇之嘆。《贈(zèng)范金鄉(xiāng)》:“徒有獻(xiàn)芹心,終流泣玉涕。”再次就是與孔巢父等酣歌縱酒。熱鬧時(shí)固然能驚天動(dòng)地,喧嘩數(shù)日,似能震倒屋舍,安靜時(shí)似千年老道:“我閉南樓看道書,幽簾清寂若仙居?！?《早秋單父南樓酬竇公衡》)實(shí)在寂寞。45歲還山之后,李白在任城,略置田產(chǎn),并構(gòu)酒樓,日夕沉飲?！拔壹壹臇|魯,誰種龜陰田”(《寄東魯二稚子》)?！短綇V記》記載李白:“于任城縣構(gòu)酒樓,日與同志荒宴其上,少有醒時(shí)?！钡谒拇坞[居,李白50歲時(shí),元丹丘自嵩山來信招白往游,欲舉家就之?！白酒藓贸他[,嬌女愛飛鶴。提攜訪神仙,從此煉金藥”(《題嵩山逸人元丹丘山居并序》)。從《聞元丹丘于城北山營石門幽閉,中有高鳳遺跡,仆離群遠(yuǎn)懷,亦有棲遁之志,因敘舊以寄之》這一詩題中,亦可看出李白的“棲遁之志”。李白自幽州返回之后的生活,可以視為第五次隱居,“洗心句溪月,洗耳敬亭山。筑室在人境,閉關(guān)無世喧”(《別韋少府》)。入永王幕府之前的廬山之隱,大約可以說是第六次隱逸。時(shí)李白56歲?！顿?zèng)王判官,時(shí)余歸隱居廬山屏風(fēng)疊》詩題中十分明確指出自己當(dāng)時(shí)處于隱居狀態(tài),詩中也云:“吾非濟(jì)代人,且隱屏風(fēng)疊?！庇纱丝芍?李白一生中至少有六次的隱居行為。之所以一說李白“飄然有超世之心”,一說李白是隱士,學(xué)者們就不能接受,其原因在于李白的積極干政的形象過于濃烈。其實(shí),李白的特點(diǎn)就在于既執(zhí)著,又靈動(dòng)。說他執(zhí)著,他一輩子都在追求虛幻的政治理想。說他靈動(dòng),是他熱烈得快,灰心得也快;追求得快,放棄得也快。對(duì)于李白來說,是不會(huì)一條路走到黑的,他會(huì)隨時(shí)調(diào)整自己的生活路線。這正是詩人性格的特點(diǎn)。也正是這種性格使然,才使李白成為了李白。所幸,李白時(shí)代的生活方式很多,這就為他不斷的變幻選擇提供了可能。(二)仙道說與人仙之詩其實(shí),隱逸與仙道在唐代是密不可分的,敘述了李白的隱逸,其實(shí)也就敘述了李白的仙道。此處我們?cè)僖杂蜗蓪W(xué)道的角度略作補(bǔ)充。李白其人,現(xiàn)在我們閉目而思,可能會(huì)感到他更多幾分仙氣。這種仙人的感覺,幾乎在他出生的命名中,就開始決定了。他的出生和命名都與太白金星有關(guān):“驚姜之夕,長庚入夢,故生而名白,以太白字之?！边@個(gè)著名的故事,可以說,是對(duì)李白仙人意識(shí)最早的暗示。它將終生指引著、暗示著李白的仙人生活,從潛意識(shí)的心理上影響著李白以仙自視。所以,李白在15歲開始干謁的同時(shí),也就開始了他的游仙學(xué)道的生涯?！赌曜V》記載,說他:十五歲,始慕神仙。他在《感興八首》其五云:“十五學(xué)神仙,仙游未曾歇”;24歲“杖劍去國,辭親遠(yuǎn)游”之后,25歲時(shí)在江陵遇道士司馬承禎,《大鵬賦序》:“余昔于江陵見天臺(tái)司馬子微,謂余有仙風(fēng)道骨,可與神游八極之表?！边@是對(duì)于李白以仙自視的第二次重大的啟示;以后,李白入長安,賀知章稱贊他是“謫仙”,可以說是第三次暗示。所以,李白以后在詩文中也就多次以仙人或是謫仙自居。如他多次回憶說:“長安一相間,呼我謫仙人?！?《對(duì)酒憶賀監(jiān)》)并自稱謫仙:“青蓮居士謫仙人,酒肆藏名三十春?！?《答湖州迦葉司馬問白是何人》)其實(shí),李白哪里有什么“藏名三十春”之舉,就是此詩,也類似現(xiàn)代為名牌效應(yīng)而打廣告的味道。李白詩文中所敘說的經(jīng)歷,常常是現(xiàn)實(shí)世界與仙人世界混合一起,人仙難辨。如53歲所作的《江上答崔宣城》,敘述其經(jīng)歷云:“太華三芙蓉,明星玉女峰。尋仙下西岳,陶令忽相逢。問我將何事,湍波歷幾重……”亦幻亦實(shí),亦人亦仙。李白與當(dāng)時(shí)詩人之間唱酬往還,對(duì)方多稱其為仙,李白也泰然受之。如李白47歲,在金陵遇崔成甫,崔有詩相贈(zèng):“天外常求太白老,金陵捉得酒仙人?！崩畎子小冻甏奘逃纷鞔?自認(rèn)是:“自是客星辭帝座,元非太白醉揚(yáng)州?！彼?在太白詩篇中,充溢著出世的仙意。人仙之間是隨時(shí)可以通話的:“太白與我語,為我開天關(guān)。愿乘泠風(fēng)去,直出浮云間。”(《登太白峰》)此類詩比比皆是。自認(rèn)仙人,也就必然學(xué)道。因?yàn)?在華夏的文化中,道教、道士是與仙界最為接近的。李白因?yàn)樾闹杏兄哉J(rèn)謫仙的體認(rèn),自然也就會(huì)有學(xué)道的行為。特別是李白44歲,玄宗以其“非廊廟器”,賜金還山。李白揮淚出長安,經(jīng)歷“揮涕且復(fù)去,凄愴何時(shí)平”的痛苦,道教仙境就成為了李白痛苦靈魂的歸宿所在。當(dāng)李白東行洛陽、梁宋,北往安陵,他就正式加入道籍,據(jù)《年譜》記載,李白于是年乞蓋寰為造真箓,由高天師如貴道士授道錄于濟(jì)南郡紫極宮。這是由于李白經(jīng)歷了賜金還山的失落,重新認(rèn)識(shí)自己的位置,認(rèn)識(shí)自己的人生價(jià)值,得出自己是“方士”的結(jié)論,雖然這是暫時(shí)的結(jié)論:“抑予是何者?身是方士格。才術(shù)信縱橫,世途自輕擲。吾求仙棄俗,君曉損勝益。不向金闕游,思為玉皇客。”(《草創(chuàng)大還贈(zèng)柳官迪》)如果我們平空說李白是個(gè)道士,一定不會(huì)有人相信,但是,事實(shí)就是這樣,李白就是這樣實(shí)實(shí)在在地成為了一名道士。他時(shí)常作道士裝束:“身佩豁落圖,腰垂虎盤囊”(《留別曹南群官之江南》),“豁落”“盤囊”均為道家飾物。獨(dú)孤及《送李白之曹南序》也描述李白說:“仙藥滿囊,道書盈匣。”在李白詩中也不乏對(duì)自己煉丹采藥的道士生活的描述。當(dāng)然,李白就是李白,是詩人李白,而不是道士李白,不是仙人李白,更不是政治家李白。對(duì)于李白來說,所有的這些經(jīng)歷,政治家,仙人,道士,既都是真實(shí)的,又是虛幻的,在生平經(jīng)歷中,它們是歷史的存在,是現(xiàn)實(shí)的真實(shí),但全面地看,它們又是虛幻的,因?yàn)槔畎资冀K又是現(xiàn)實(shí)生活中的李白,詩人的李白。從前文所述,不難看出李白的兩大層面:積極從政與道隱仙的隱逸生活貫穿其一生。前者雖然從時(shí)間上少于后者,但卻是李白的第一人生選擇,所謂:“我本不棄世,世人自棄我?！?《送蔡山人》)此詩很可以為之說明。因此,李白的隱逸大致有兩種,一是由于或?yàn)榱苏紊系臏?zhǔn)備而隱逸,如早期之隱逸;二是由于政治上的失意,才會(huì)有“人間不可以托兮,吾將采藥于蓬丘”(《悲清秋賦》)的仙道隱逸。龔自珍曾有名言,說:“莊屈實(shí)二,不可以并,并之以為心,自白始?！?《最錄李白詩》)這是盡人皆知的論述,但卻很少有人真正體會(huì)其中的意味。屈原精神,也許可以代表李白的政治理想,代表李白貫穿一生的積極從政的精神,但屈原雖然是詩人從政,卻也同時(shí)是真正的政治家,有著具體的“美政”理想,與李白的虛幻的政治理想不同,這也正是李白能夠兼收并蓄莊子逍遙游精神的原因。李白對(duì)于莊子精神的汲取,不僅僅是“大鵬”的外形,更有粉碎一切桎鋯、拋棄一切枷鎖、尋求個(gè)性自由漫游的內(nèi)涵。而要實(shí)現(xiàn)這種自由,就要借鑒所能夠借鑒的一切形式。事實(shí)上,李白也確實(shí)借鑒了在當(dāng)時(shí)所能借鑒的一切,這就是所謂道隱仙三位一體的人生方式。李白不僅僅有得意時(shí)的屈原精神,失意時(shí)的莊子精神,而且是“并之以心”,是在心中、在自己的精神世界中,將屈原的進(jìn)取與莊周的自由精神并為一體。于是,當(dāng)待詔翰林時(shí),李白不是一個(gè)屈原式的近于迂腐的政治家;而當(dāng)李白生命的時(shí)光在山野江湖中度過時(shí),他也不僅僅是莊周式的化蝶虛無,而是在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的云端遙望著冷酷的現(xiàn)實(shí)世界,并且不時(shí)地走向現(xiàn)實(shí),投以生命的熱血、燃燒的激情和濃郁的人情。這才是一個(gè)真實(shí)的、完整的李白。將屈原、莊周“并之以為心”表現(xiàn)在李白的詠歌中,那最有價(jià)值的精神就是:“我且為君捶碎黃鶴樓,君亦為吾倒卻鸚鵡州”(《江夏贈(zèng)韋南陵冰》)的粉碎束縛的醉意淋漓,是“人生在世不稱意,明朝散發(fā)弄扁舟”的大悲大痛之后的解脫蕭散;是“君不見黃河之水天上來,奔流到海不復(fù)回;君不見高臺(tái)明鏡悲白發(fā),朝如青絲暮成雪”那擺脫時(shí)空飄逸的舞蹈;是“清風(fēng)朗月不用一錢買,玉山自倒非人推”的佯狂醉態(tài)。而這一切莊周式的化蝶之舞,竟然源泉于屈子式的悲哀。這就是李白的奇特之處。(三)唐代前的前代詩人李白既然如此熱心政治、醉心仕宦,為什么不走科舉的道路,從正常途徑步入仕途而要通過隱逸的方式、學(xué)道求仙的方式來實(shí)現(xiàn)呢?這就要進(jìn)一步了解唐代的文化背景。唐代士風(fēng)不高,這是學(xué)術(shù)界所一致公認(rèn)的。譬如朱熹對(duì)于白居易功名觀念的批判,李澤厚對(duì)于韓愈代表的中唐士大夫“會(huì)生活”的評(píng)論,都是眾所熟知的。唐代在政治上實(shí)現(xiàn)了大一統(tǒng),卻似乎并沒有找到與之相適應(yīng)的精神文化,譬如像宋代的程朱理學(xué)之類的哲學(xué)與倫理形態(tài)。這與唐代李氏家族身為胡人有關(guān)。李淵的七世祖為居地西涼的涼武昭王(P1)。因此,漢族的文化傳統(tǒng)并不能牢籠李氏子孫。譬如開國之初的高宗以父親的才人為后,才有了武則天的當(dāng)政,幾乎斷送了李家的大唐江山;玄宗以兒媳婦壽王妃楊玉環(huán)為自己的貴妃,從而成為釀成安史之亂的導(dǎo)火索之一,并從而結(jié)束了大唐盛世;而代宗的皇后則是其祖父玄宗的妃妾,史載:“安祿山之亂,玄宗避賊于蜀,諸王妃妾不及從者,皆為賊所得,拘之東都之掖庭。代宗克東都,得沈氏,留之宮中。”(P183)也就是說,玄宗的妃妾沈氏成為了代宗的皇后和德宗的母后。由此可知唐代之風(fēng)氣。所以,讀唐史能看到數(shù)量極多的叛臣、逆臣、奸臣,也就不難理解。在唐代詩人中,像杜甫那樣的忠君愛國的夫子形象,可以說是鳳毛麟角,鶴立雞群。當(dāng)然,即便是杜甫,也有為了謀個(gè)一官半職而“朝叩富兒門,暮隨肥馬塵”的乞討生涯,這種干謁行為在宋代,恐怕是為文人所不恥的。唐代其他的詩人,有“無行”記載的頗多。如王翰,雖有才華,卻“家蓄聲伎,目使頤令,自視王侯,人莫不惡之”(P5759)。一副小人得志的嘴臉。這樣你再讀他的“醉臥沙場君莫笑,古來征戰(zhàn)幾人回”也就少了幾分英雄氣概,而多了幾分無賴的氣質(zhì)。王昌齡也有“不護(hù)細(xì)行,貶龍標(biāo)尉”(P5780)的記載。寫《黃鶴樓》詩能折服李白的崔顥則是“有文無行”,尤其好色:“娶妻惟擇美者,俄又棄之,凡四五娶。”(P5780)可以說,唐代士人之中的大多數(shù),如果用后來的道德標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)價(jià),大多是有才而無德。到了安史之亂的時(shí)候,大批的文臣武將都做了安史叛軍的俘虜,卻鮮見有為大唐死節(jié)者。對(duì)于士人的仕隱關(guān)系來說,則整個(gè)時(shí)代趨向于功名,也就在情理之中。就是多如牛毛的隱士,也大多是“中南捷徑”。如同此典出處所記載的司馬承禎對(duì)于著名假隱士盧藏用的諷刺:(盧藏用)始隱山中時(shí),有意當(dāng)世,人目為“隨駕隱士”。晚乃徇權(quán)利,務(wù)為驕縱,素節(jié)盡矣。司馬承禎嘗召至闕下,將還山,藏用指中南曰:“此中大有嘉處?！背械澬煸?“以仆視之,仕宦之捷徑耳?！辈赜脩M。(P4375)隱逸文化,發(fā)展到唐代,也就近乎步入末路,如同《舊唐書·隱逸》中概括的:“前代賁丘園,招隱逸,所以重貞退之節(jié),息貪競之風(fēng)?！弊杂衅湟饬x所在。但到了唐代