論拉德布爾的女性主義視角

論拉德布爾的女性主義視角

威廉德維爾是20世紀(jì)英國的一位杰出女性作家。她秉承導(dǎo)師利維斯的“偉大的傳統(tǒng)”,在后現(xiàn)代主義盛行的年代堅持以現(xiàn)實主義的筆觸描繪女性視角下的蕓蕓眾生?！督鹕囊啡隼洹芬粫v述的是才華橫溢的少女克拉拉·毛姆不堪忍受母親的冷漠無情和家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的刻板閉塞,決心出去尋找心目中充滿愛和溫情的金色圣地。在倫敦,克拉拉結(jié)識了女友克萊莉亞,并和其已婚的哥哥相戀。當(dāng)她得知母親生病并回家探望時,意外發(fā)現(xiàn)母親年輕時的日記,頓時對女性的命運有了新的認(rèn)識,終于知道自己該以什么樣的態(tài)度生活下去。鑒于“文學(xué)的產(chǎn)生最初完全是為了倫理和道德的目的,文學(xué)與藝術(shù)美的欣賞并不是文學(xué)藝術(shù)的主要目的,而是為其道德目的服務(wù)的,”(P8)本文擬從倫理學(xué)的角度考察主人公的倫理關(guān)懷及道德體認(rèn),意在為德拉布爾小說提供新的研究視角。一、傳統(tǒng)道德的繼承與分離克拉拉·毛姆出生在英格蘭北部小鎮(zhèn)諾瑟姆的一戶傳統(tǒng)家庭,父親是鎮(zhèn)公務(wù)所的小職員,中年早逝;母親毛姆太太恪守著清教傳統(tǒng)的嚴(yán)苛教義,孤僻冷傲,自視清高,對兒女不聞不問,這讓內(nèi)心充滿熾熱情感的克拉拉倍受壓抑。在克拉拉眼里,家是一個“如此痛苦,充滿敵意”的地方,撒嬌、親吻、微笑和擁抱是不可想象的動作;家中的藏書也都是有關(guān)“為人謙和,講究衛(wèi)生,生活儉樸,用于認(rèn)識自己的錯誤的”;(P30)家庭成員之間互不往來,即便有人去世了,“整個家庭甚至連喪服都不穿,因為他們認(rèn)為穿喪服不過是虛假和虛偽的張揚”,寧愿“像石頭一樣坐在那里”。(P25)清教徒所堅持的禁欲原則,對沒有任何直接宗教價值的文化物品持懷疑的而且往往是敵對的態(tài)度,“絕對不能容忍談情說愛和赤身裸體,帶有激進觀點的文學(xué)或藝術(shù)根本就不存在”。(P158)所以毛姆太太對克拉拉的藝術(shù)喜好十分反感,認(rèn)為它們中看不中用,經(jīng)常用鄙夷的口吻諷刺她。毛姆太太在對待女兒上將傳統(tǒng)道德的清規(guī)戒律運用的頭頭是道,這一做法很難將她與慈祥博愛的“良母”形象聯(lián)系起來。事實上,毛姆太太并非是虔誠的清教徒,“她早已放棄任何宗教信仰,但仍然保持著早年的那種道德的傳統(tǒng)”,(P42)她對傳統(tǒng)的繼承是只見其表,不見其里。比如她討厭在起居室里擺設(shè)維多利亞式的裝飾品,但“她的每個屋子里到處都是這類裝飾物”;(P42)她強調(diào)實用性,但“現(xiàn)在放在桌子上的這些東西至少有三分之一在吃飯時時從來用不上的,主要是為了排場和體面”。(P42)由此看來,她的內(nèi)心其實也有對美好事物的向往,也具備享受新鮮事物的能力。但是由于多年來的家庭主婦生活磨滅了她所有的憧憬和才情,使她淪為了傳統(tǒng)父權(quán)社會的獻祭品,并為此付出了人性分裂的代價。法國女權(quán)主義作家西蒙娜·波伏娃在《第二性》中曾指出:“根本不存在母性的‘本能’,不管怎么說,反正‘本能’這個詞對人類不適用,母親的態(tài)度,取決于她的整體處境以及她對此的反應(yīng)?！?P579)對于此時的毛姆太太,為家庭所做出的自我犧牲已經(jīng)無法讓她追回年輕時的夢想,而青春活力的克拉拉又總是勾起她對過去生活的回憶,正如肖瓦特所說:“(女性的)自我犧牲會不僅產(chǎn)生痛苦,也會帶來一顆石頭般的心?！?P245)毛姆太太把對把對自己不幸命運的怨恨發(fā)泄在女兒身上,以此來補償自己內(nèi)心的空虛和失衡。她的一生是對內(nèi)心關(guān)懷的缺乏所導(dǎo)致的悲劇,這一小說人物的構(gòu)設(shè)體現(xiàn)了作者對人性關(guān)懷的強烈呼聲。母親的冷漠讓女兒克拉拉深陷痛苦的囹圄。她稱母親是“專愛與人作對的施虐狂”,曾歇斯底里地為她的冷漠和虛偽痛哭;也曾為是否征求母親同意她去趟巴黎而一再猶豫,不敢開口。家對于克拉拉來說是一個引以為恥的地方,她最難以忍受“讓別人看到她這個家庭組織深層結(jié)構(gòu)中的裂縫和缺陷”,(P55)她時時刻刻都想著逃離。但對于年少的克拉拉來說,生存是在生活中要為之奮斗的第一步,沒有生存的前提,一切都無從談起。所以她不得不一再地向母親屈服妥協(xié)。美國關(guān)懷倫理學(xué)家卡羅爾·吉利根認(rèn)為,男女對于關(guān)系的體驗是不同的?！皩τ谀泻⒑湍腥藖碚f,分離和個性化與性別認(rèn)同有著重要的聯(lián)系,因為與母親分離對于男性的發(fā)展是必不可少的。對于女孩和婦女來說,女性表現(xiàn)或者女性認(rèn)同并不取決于與母親分離,或者個性化的過程?！?P5)因此,男性是通過分離認(rèn)識自我,而女性則是通過依戀認(rèn)識自我的?！芭⒃诎炎约赫J(rèn)同為婦女的過程中也像母親那樣體驗自我,由此便把這種依戀的體驗與認(rèn)同形成的過程融合在一起?！?P4)而在克拉拉的成長過程中,她從一出生就受到母親的疏離,很少甚至從未體會過母愛的溫情,她的自我認(rèn)知受到了分離的嚴(yán)重威脅,出走成為了必然。根據(jù)吉利根的成熟觀,“如果在這個‘成為一個自為人’的過程中,人們的這種發(fā)展結(jié)構(gòu)式錯誤的,并且威脅到所夢想的遠大抱負(fù),那么為了避開這種‘嚴(yán)重的錯誤或者倒退’,這個人就必須‘沖出來’挽救自己的夢想。”(P164)二、愛情婚姻的道德選擇如果說諾瑟姆代表的是傳統(tǒng)道德的桎梏,那么倫敦則代表了新的道德體驗。從諾瑟姆到倫敦,克拉拉經(jīng)歷的不僅是肉體上的離別,更是精神上的歷練。作為追求自由和自我實現(xiàn)的新時代女性,克拉拉中學(xué)時代就勇闖巴黎“禁區(qū)”,同陌生男子看電影,甩掉連小牛都怕的男朋友,下定決心要毫不猶豫地一個人向前闖。她心懷熱切的希望,不甘被傳統(tǒng)道德的冷漠與刻板所淹沒,總是力爭同命運抗?fàn)?她悄悄地,但很固執(zhí)地培養(yǎng)著自己的意志和愛好,而后來也正是她這種與家鄉(xiāng)格格不入并不為其環(huán)境所容的智慧與才華使得她離開了家鄉(xiāng)去了倫敦,從此她的苦難也就宣告結(jié)束。(P2)在倫敦,與德納姆一家的相識讓克拉拉的心靈得到了撫慰?？巳R莉亞聰明能干,極富藝術(shù)天分,加布里埃爾熱情體貼,風(fēng)度翩翩,他們高貴文雅,親密無間,這樣的家庭正是她夢寐以求的金色天堂。在她心目中,倫敦是一個和家鄉(xiāng)截然不同的美麗世界,“在倫敦的這幾年生活讓她有了一種很強烈的愿望:在倫敦度過下半輩子?！?P84)特別是與加布里埃爾的相戀,更是給她的內(nèi)心帶來極大的滿足。雖然他已經(jīng)結(jié)婚,有一個美貌的妻子,但克拉拉并不在乎,她只知道“加布里埃爾對于她來說是一種愛和需要”,(P171)她需要這種關(guān)懷和體貼來填補家庭生活的缺憾以及證明內(nèi)心對正統(tǒng)思想的蔑視。她喜歡在他的妻子在家時與他在廚房接吻,喜歡與他在大庭廣眾之下去咖啡館約會,她“早就幻想著她的戀愛更具復(fù)雜性,刺激性,甚至非法性和冒險性”。(P120)克拉拉在愛情婚姻道德上的選擇,以傳統(tǒng)觀點來看是不足為取的。倫理學(xué)所討論的一個重要問題是人在道德選擇中如何面對自由和責(zé)任的問題,“人具有辨別是非善惡的理性能力,能夠在客觀條件許可的范圍內(nèi)自主地選擇自己的行為,既可以為善也可以為惡,因此他就應(yīng)該對自己的行為及其后果負(fù)一定的道德責(zé)任?！?P136~137)在普遍意義上,克拉拉的做法違反了人在自由選擇中的社會責(zé)任原則,理應(yīng)受到譴責(zé),然而德拉布爾對此卻沒有做出任何的道德評判,只是把它作為一種普通的人生行為進行描述,這是不無道理的。美國哲學(xué)家杜威認(rèn)為,道德是一種經(jīng)驗,而考察道德經(jīng)驗是不能將現(xiàn)實中的情境拋開不談的?！暗赖虏皇且幌盗械男袨?也不是像藥店開的處方或烹調(diào)書的菜譜那樣既定的規(guī)則。實用主義的道德是將個人的具體情境結(jié)合起來,把對理論的重視轉(zhuǎn)變?yōu)橛行Ы鉀Q問題的方法?！?P94)在杜威那里,“人的選擇中始終包含著對自我的意識,特別是對自身能力的意識。選擇往往涉及習(xí)慣與欲望。習(xí)慣于過去相關(guān),欲望與未來相關(guān)。人在選擇對象時也在選擇成為什么樣的自我。”(P88~89)克拉拉來到倫敦的一個重要目的就是重塑被過去壓抑的自我,因此在沒有理解克拉拉的動機本性之前是不能斷然對她的行為做出善惡判斷的。美國關(guān)懷倫理學(xué)家瓊·特朗托曾區(qū)分了兩種元倫理學(xué)理論,一種是康德式的“道德觀”,即“道德是由一系列經(jīng)過合理選擇的原則構(gòu)成的”,“要求道德嚴(yán)格地與個人利益分開”;(P166)另一種是“情境道德”理論,即“道德是特有社會中的特有行為,體現(xiàn)于特有社會的規(guī)范之中,而不能被理解為抽象的原則,”情境下的道德成熟不僅“需要人的理性,也需要理性之外的其他特性,如對生活的目的和意義的認(rèn)識?！?P166~167)克拉拉對自己的生活有著明確的目標(biāo),她在選擇要過怎樣的生活的同時也選擇了要成為怎樣的自我:同彼得相好,是因為彼得可以帶她去參加頌詩會,滿足她對藝術(shù)的渴求;與克萊莉亞的相識“微微開啟了社會往來的大門,但這也更激起了她的渴求和要滿足自己需要的愿望”;(P133)而對加布里埃爾,她“要通過一個男人來看其他事物,感受他的生存方式”。(P179)很顯然,克拉拉在考慮做出選擇的過程中,首要考慮的是自己內(nèi)心的欲望,集中關(guān)懷的是本身的情感需要。吉利根在《不同的聲音》中描述了女性道德發(fā)展的三個階段:“自我保存的傾向、自我犧牲的善和非暴力的道德?！?P107)處于第一階段的女性,集中關(guān)懷的是自我,“對她們來說,自我保存是最重要的,這是因為她們感到自己是孤獨的。從這個視角來看,‘應(yīng)當(dāng)’和‘意欲’無法區(qū)分開來?！?P107)初到倫敦的克拉拉形單影只,她急于想通過與外界的交流來驅(qū)散內(nèi)心的孤單,生存是考慮的首要因素,她必須盡快讓自己具備歸屬感。雖然“在這么做的時候,她感到已經(jīng)超出了自己的本性,甚至超過了本性所允許的極限,但是卻難以復(fù)原了?？伤枰氖菍幙烧蹟嘁膊粡澢?或是彎到這種程度是為了適應(yīng)生活的需要?！?P196)然而,當(dāng)克拉拉想盡一切辦法讓自己融入新的生活圈子的時候,卻突然發(fā)現(xiàn)倫敦并非是想象中那樣美好。她漸漸發(fā)現(xiàn),在德納姆一家美麗光鮮的外表之下,也隱藏著說不出的秘密和傷痛:加布里埃爾愛慕克萊莉亞,感情超越了正常的兄妹之情;阿米麗亞一離開家的庇護,到了外部世界就因受到驚嚇而發(fā)了瘋;馬格納斯曾和嫂嫂菲利帕相愛,一直嫉妒哥哥加布里埃爾;菲利帕多愁善感,內(nèi)心極度脆弱,無法承擔(dān)妻子的責(zé)任……這樣的家庭分裂也正是德拉布爾在書中所暗示的寓意:一個小男孩在山坡上看到一座金燦燦的房子,于是他就去尋找這座房子,結(jié)果才發(fā)現(xiàn)原來這座房子就是自己的家,金燦燦的光不過是太陽的反射而已。美好的理想與丑陋的現(xiàn)實之間的天壤之別,讓克拉拉感到“越是接近她認(rèn)為是生活本身的那個嚴(yán)密封鎖的陰暗處時,那些陰影就變得越重,而且還在增長,”(P170)“她在與人性洶涌奔流的激情抗?fàn)幹?而且最終她會掉轉(zhuǎn)回頭?！?P169)三、善等同他人的關(guān)懷情境道德理論的先驅(qū)杜威認(rèn)為,“只有在反思性的道德行為中,理性的因素才能明顯地表現(xiàn)出來,因為反思性的道德本身就包含思想與知識。道德行為并不是完全脫離日常行為的,我們很難在生活經(jīng)驗中將道德領(lǐng)域與非道德領(lǐng)域截然分開。在家庭、鄰里和群體的關(guān)系中,我們的行為總是與某種價值觀聯(lián)系在一起,但我們有時并沒有明確意識到這一點?！?P91)克拉拉出身于傳統(tǒng)的清教家庭,雖然自身向往自由,但傳統(tǒng)的道德觀始終牽扯著她的內(nèi)心,讓她在思想深處無法同過去完全決裂。盡管她對家鄉(xiāng)深惡痛絕,但她也認(rèn)為自己沒有永遠離開諾瑟姆的可能:她感到自己沒有這種自由,有時她也產(chǎn)生過這種念頭,即尋找一種折衷的辦法,過著獨立生活又可以常常出于責(zé)任和義務(wù)所制約,讓自己完全沒有自由的選擇?？墒窃谒膬?nèi)心深處又總有一種這樣的犧牲精神。這是一種傳統(tǒng)女性的聲音,要求她“根據(jù)關(guān)懷和保護他人的能力來定義自己和聲明自己的價值。”(P82)當(dāng)她發(fā)現(xiàn)德納姆家的裂痕之后,便意識到了理想與現(xiàn)實的差距,開始反思自己的行為是否是正確,自己拋棄一切所追尋的金色天堂是否存在。她為了同加布里埃爾去巴黎度假,而謊稱母親生病向?qū)W校請假,當(dāng)在巴黎得知母親真的病了之后,她對自己的行為后悔不已,認(rèn)為是自己的自私和對自由的追逐害了母親,意識到人不是完全自由的,“事實上我們吸的每一口氣都帶著一種內(nèi)疚,負(fù)罪。”(P202)在旅館看到熟睡的加布里埃爾,她發(fā)現(xiàn)原來“仍然只是他自己,好像根本沒有她的存在……又一種羞愧感油然而生,就好像他們之間根本沒有好過?！?P198)至此,她已經(jīng)有了離開的打算,決定為自己的行為付出代價。女性“從自私到責(zé)任的轉(zhuǎn)變是通向社會參與的途徑,”(P82)此時的克拉拉“通過接受社會的價值觀念證實了自己成為社會成員的合法認(rèn)同,”(P107)進入女性道德發(fā)展的第二水平,即開始把善等同于他人的關(guān)懷,不再任由自己的欲望行事,面對自由的選擇采取了自我犧牲的態(tài)度。瓊·特朗托認(rèn)為“在探討道德時,大多數(shù)女性同男性相比主要有三個不同特點,她們更傾向于聯(lián)系情境、更傾向于基于關(guān)懷、更注重情感,感覺,以及他人的需要?！?P145)特朗托把實踐中的關(guān)懷行為分成了相互聯(lián)系的四個階段,“關(guān)心、照顧、給予關(guān)懷和接受關(guān)懷,”(P168)一個成功的關(guān)懷行為不僅要關(guān)懷方提供好的關(guān)懷,被關(guān)懷方也要接受關(guān)懷,上述四個環(huán)節(jié)是緊密結(jié)合的整體。作為關(guān)懷方,克拉拉一接到電報就焦急地打電話回家,迫切詢問母親的病情,并搭上最早的火車回到家鄉(xiāng)看望母親。她想在路上買幾束鮮花,也曾想詢問母親是否要換一個更安靜的病房或者請一個家庭護士,但母親的反應(yīng)卻讓她望而卻步。這時她又用從前那種十分惡毒的語調(diào)說:“即使我要死了,你們這些人該干什么還是干什么,你們在乎什么?我苦干了一輩子,你們又有誰在乎過?我死了你們也不會在意的。如果我從床上掉下去,死了,你們都會從我尸體上邁過去,也不會理會它的。(P211)于是克拉拉終于明白,盡管她希望主動和解,表示同情和對母親的需要,但“她們之間的諒解總是閃爍不定的”,或者說是不可能的。至此,完整關(guān)懷行為的四個過程變得支離破碎,關(guān)懷方不敢表達情感,被關(guān)懷方拒絕接受示好,關(guān)懷行為徹底失敗。面對關(guān)懷實踐的沖突,克拉拉陷入新的倫理困境,而此時母親年輕時的日記無疑給她帶來新的精神啟迪。她在日記里發(fā)現(xiàn)原來母親在沒有結(jié)婚以前也曾在拍照時“大膽地,十分高興地笑著,那笑容洋溢著希望,看上去那么親切;”(P207)也寫下過充滿希望的詩句“啊,讓我們?nèi)ふ乙粋€更光明的世界,在那里,黑暗將無能為力?！?P207)看到生活將母親改變的面目全非,克拉拉感到生活充滿了欺騙和失望,又是那么辛苦和無奈,也