從庫切《慢人》解讀后現(xiàn)代主義小說寫作手法 文學專業(yè)

從庫切《慢人》解讀后現(xiàn)代主義小說寫作手法【摘要】庫切一貫干脆冷峻的思想深埋于名譽的光環(huán)所無法抵達之處。在這部提名2005年布克獎的新作《慢人》中，庫切秉承了他一貫的語言風格，卻在文體上收縮了故事情節(jié)的成分，加大了哲學思考的比重。作者采用獨特大膽的寫作手法,把現(xiàn)實主義小說和元小說這兩種完全不同的創(chuàng)作模式結(jié)合起來,并讓作者參與到所創(chuàng)作人物的生活中去,剖析并反思作家的創(chuàng)作過程。本文從從庫切《慢人》解讀后現(xiàn)代主義小說寫作手法?！娟P鍵詞】庫切；《慢人》；后現(xiàn)代主義《慢人》中的主角名叫保爾·雷蒙特,一個60多歲離異的退休攝影師,獨自生活在澳大利亞南部城市阿德萊德,性格內(nèi)斂,過著平淡無奇的生活。然而,他在騎自行車時被汽車撞倒了,送到醫(yī)院救治時被截去了右腿。從此,平靜的生活被打亂了,他變成了行動遲緩,需要別人照顧的人。他的活動空間也陡然變小，獨自呆在自己的公寓里,他開始思索自己以往從未思考過的問題。一、將現(xiàn)實主義和后現(xiàn)代主義風格相結(jié)合庫切在小說的前半部已經(jīng)用現(xiàn)實主義的手法塑造了雷蒙特其人其事,建立了他的可信度。因此讀者禁不住會和雷蒙特一起猜測科斯特洛的來意,對她的頤指氣使極為反感,對她的唐突和無所不知感到驚訝,對她一再向雷蒙特說“是你找上我的”感到納悶和氣憤。隨著小說情節(jié)進一步發(fā)展,讀者漸漸明白雖然小說沒有明確說明,但其實雷蒙特是科斯特洛正在創(chuàng)作的小說《慢人》中的人物,而小說的前半部正是科斯特洛小說的開頭部分,但是雷蒙特對瑪麗亞娜所產(chǎn)生的感情違背了科斯特洛原先設計的情節(jié),因此科斯特洛不得不親自對此進行干涉。小說由此脫離了以雷蒙特為中心的后傷殘敘述的軌道,而將記敘的重點轉(zhuǎn)到作者科斯特洛與她創(chuàng)造的小說人物雷蒙特既對抗,又相互依賴的關系上,直接關注小說創(chuàng)作本身,因而一掃現(xiàn)實主義的基調(diào),引入元小說的成分和荒誕的情節(jié),并通過這種手法進一步審視現(xiàn)實主義小說傳統(tǒng)。與小說中的作者科斯特洛形成對比的當然是小說的真正作者庫切。庫切在小說中塑造了作家科斯特洛這個正在創(chuàng)作小說的作者,讓她進入小說人物雷蒙特的生活,并借科斯特洛之口轉(zhuǎn)述了很多庫切自己正在思考的問題,如當今小說家的寫作困境、作者對作品的把握能力等。正如班維爾所言,科斯特洛是一個男作家為自己塑造的最古怪的另一自我。但另一方面,科斯特洛的創(chuàng)作理念也是掩藏在文本后隱含作者(庫切)審視的對象。在一定程度上,《慢人》是一部關于小說創(chuàng)作的小說,對小說的創(chuàng)作過程進行審視,帶有元小說的特點。然而,在寫作手法上,《慢人》又對傳統(tǒng)的元小說進行了改變創(chuàng)新。在傳統(tǒng)的元小說中,作者/常以肆無忌憚的態(tài)度突然切入小說,以玩世不恭的冷嘲熱諷和滲透虛無主義的陰沉幽默傳達當代小說創(chuàng)作的危機意識,動搖和改變傳統(tǒng)小說的觀念。但是庫切并沒有用侵入性的語言讓自己的聲音直接出現(xiàn)在小說中大談小說創(chuàng)作,對作品的人物、主題、情節(jié)等發(fā)表評論,以強調(diào)小說的虛構性,也沒有采用元小說家們鐘情的碎片式創(chuàng)作方法和文字游戲,而是讓作者科斯特洛和作品人物雷蒙特進行直接對話?？扑固芈宀粩嗟叵蚶酌商靥岢黾怃J的問題,迫使雷蒙特對自己在理智、情感夾縫里的掙扎進行深度剖析,而雷蒙特也在不停地質(zhì)疑科斯特洛的創(chuàng)作理念、挑戰(zhàn)她的權威,將她逼入創(chuàng)作的困境。在雙方的不斷升級的矛盾和論戰(zhàn)中,兩個人的形象都逐漸豐滿起來。此外,雷蒙特和科斯特洛之間的對話大體上遵循現(xiàn)實主義的時空框架,但對話的內(nèi)容卻可以穿越時間和空間限制,因而這種方式可去、現(xiàn)在的苦惱、瑪麗亞娜一家的生活、科斯特洛在創(chuàng)作中的困惑等自如地融合起來,而不需要費過多的筆墨進行鋪墊和過渡。就這樣,庫切通過模糊真實和虛構的界線,在小說的創(chuàng)作中表達自己對小說的反思,并將現(xiàn)實主義和后現(xiàn)代主義兩種寫作風格呈現(xiàn)給讀者,讓讀者對小說中虛構的作家科斯特洛以及小說的隱含作者庫切所遵循的不同創(chuàng)作原則進行對比和思考。二、精神世界的矛盾從另一個角度說,《慢人》是一部關于人類如何在這個社會上尋求一個落腳之地以及如何扮演好各自角色的小說。小說中伊麗莎白努力使保羅發(fā)掘自己的優(yōu)勢并幫助他在這個社會上尋求適合他的地位?？梢哉f庫切正是通過雷蒙特和伊麗莎白這兩個角色展現(xiàn)了一個人精神世界的兩個矛盾面,即本我與超我的沖突:每個人都像雷蒙特一樣存在一種心理與生理上的惰性,這一“本我“中與生俱來的惰性使人維持現(xiàn)狀﹑不思進取;另一方面,由“超我”所體現(xiàn)的社會外在壓力以及個人內(nèi)心想要成功的渴望,就像小說中的伊麗莎白一樣,不斷地催促現(xiàn)實社會中的自己擺脫停滯不前的狀態(tài),努力達到自己所要達到的目標。最后,很多人成功了,因為他們把社會的壓力成功地轉(zhuǎn)換成了前進的動力;而另一些人,就像雷蒙特一樣,由于各種各樣的原因沒有把外在的壓力轉(zhuǎn)變成動力,而是不斷地與這個外在的世界發(fā)生摩擦與沖突。這或許是庫切所要說明的,即人需要在雷蒙特這樣的《慢人》與伊麗莎白這樣“快人”之間找到一種平衡,然而庫切在小說的結(jié)尾并沒有直接表達他的看法而是將這一問題留給讀者自己去揣度。庫切成功地塑造了雷蒙特這個人物形象,也說明了對文學創(chuàng)作來說英雄式人物不是必須的。盡管雷蒙特并不是一個很出色的人物形象,他出身并不高貴,甚至在別人看來,雷蒙特的一生碌碌無為,也沒有什么成就值得他去驕傲和回味,惟一的變故就是在其花甲之年突來的一場車禍使原本平淡的生活雪上加霜。在一般人看來,這么一個平凡普通的人物并沒有什么寫作價值,因為像雷蒙特這樣的普通人物遍布我們周圍,甚至我們自己在別人看來也像他這樣平凡和普通?？墒菐烨袇s正是從雷蒙特身上發(fā)現(xiàn)了一些被我們熟視無睹的社會現(xiàn)象和人性弱點,并用一本書的篇幅去描述。其實縱觀庫切的前幾部作品,其主人公大都是普通的人物形象,有的甚至是處于社會底層,通過描述他們的生活,庫切反映的卻是一個時代的弊病與缺陷。通過這些普通人物在所處時代的個人遭遇,庫切以其簡約的風格﹑深邃的思辨和精致的結(jié)構向我們證實了普通平凡的人物形象同樣可以在文學的殿堂里占得一席之地。三、假面形式下個體的生存和繁衍《慢人》的情節(jié)簡單,保羅,離婚,六十歲左右,一天,當他騎自行車在某條路上行駛時,被一個飆車少年撞飛了。人雖然沒事,但一條腿廢了。幸運的是,他不是很窮,起碼還是有足夠的錢雇護士服侍他的。有好幾個護士他都不滿意,要么是護士太難看,要么是護士對他不夠尊重。其實,服侍一個孤僻的老男人,可能對于任何女護士來說,都是一個挑戰(zhàn)。最后,有一個四十歲左右的護士讓他很滿意。不僅僅是滿意了,他發(fā)現(xiàn)自己愛上了那個護士,甚至幻想和護士交媾,然后擁有自己的孩子。后來莫名其妙跑出了一個似乎對保羅身上發(fā)生的一切了如指掌的小說家伊麗莎白。科斯泰洛。不請自來,她成了保羅揮之不去的影子,這個影子不僅僅一直在他周圍,而且更像是附體之鬼,要保羅完全按照她的計劃行事。她先是安排一個保羅和偶遇的一個神秘性感女子見面,然后又要他對喜歡的護士采取行動。在她眼里,保羅應該是她筆下的人物,她要她的人物行動,而偏偏保羅不買她的帳。在沖突和交流中,故事死氣沉沉地向前推進,一直到故事最后,保羅還是在盡力擺脫伊麗莎白.科斯泰洛。能擺脫得了嗎?誰知道?故事是個片段,沒有真正開始,也沒有結(jié)束!這樣的故事,我們可以從不同角度解讀,可以覺得主人公就是這么一個可憐的老頭子,覺得作者就是刻畫這么一個局外人的澳大利亞都市生活,一個殘疾老人的欲望幻想和他眼中的世界;可以從宗教角度出發(fā),因為圣經(jīng)中確有保羅其人,圣經(jīng)中記載著他對軟弱的自夸,那么他的殘疾是他的福音,殘缺讓我們真正為人,也可以闡釋是無限的。實質(zhì)上是對歸屬感的自然追求。由此可知,保羅對瑪利亞娜的情感是潛意識里對自我身份的追尋、對異質(zhì)文化的認同、民族情感不自覺的流露、思鄉(xiāng)心理無意識的表現(xiàn)。一句話,孤苦無依、又老又殘的保羅在瑪利亞娜和她的家人那里找到了精神的慰藉、心理的依托、情感的家園和心靈的寄托地。這樣的分析不無道理,但也總有局限感,比如,流散者必須只愛流散者嗎?這樣的視域有點狹隘。就這本小說本身而言,保羅也不只是對那個女護士產(chǎn)生愛意,在醫(yī)院電梯里,第一次見到那個戴墨鏡的性感女郎時他就有了想法,那個女郎才是/事故后第一個激發(fā)了他的性欲的女人,女護士確實也讓他產(chǎn)生一系列性幻想,但夢中的伴侶依然是/電梯里看到的戴墨鏡的女郎。雖然后來獲悉那個女郎其實是個性感的瞎子,在伊麗莎白#科斯特洛的撮合下,他們還是滿足了彼此的性需要。不管從哪個功用出發(fā),作家都要考慮創(chuàng)作的形式,一方面對創(chuàng)作形式不滿,因為形式束縛了他們創(chuàng)作的隨心所欲,比如庫切就討厭人家稱他為后現(xiàn)代作家,尤其質(zhì)疑“后現(xiàn)代”。雖然評論者可以忽略他的抗議,找證據(jù)支撐自己強加于作家身上的稱號,比如前面的“流散”和“后現(xiàn)代”。如果《慢人》里的科斯特洛是庫切的代言人,那么她的創(chuàng)作焦慮就成了庫切自身的問題,傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義行不通了,小說里的人物和作家本人較起了勁。這也許是庫切在形式上玩的小技巧,仿佛讓我們看到流行的元小說面紗,面紗下面,撥去層層迷霧,庫切把現(xiàn)實懸置,在兩個層次上描繪現(xiàn)實,一方面是現(xiàn)實描繪保羅,另一方面是現(xiàn)實描繪科斯特洛。這樣,他既能滿足那些理論家的需求,又能迎合大眾的口味,因為小說展示的就是活生生的生活經(jīng)歷,一個殘疾老人的求生欲和繁衍欲,也許這也是他自己的欲望,因為年老體衰何嘗不是一種殘疾?保羅是慢人,那種令人窒息的緩慢何嘗又不是庫切自己的恐懼?至于科斯特洛,她的創(chuàng)作困境也是庫切自身的黑暗,她沒有走出去,庫切通過讓她和保羅組合,走出了創(chuàng)作困境,成功地向文學市場推出了自己的產(chǎn)品《慢人》。結(jié)論：雷蒙特不愿受科斯特洛的任意擺布,就像他抵觸醫(yī)生、護士不顧他的想法替他隨意做出決定一樣。兩者的出發(fā)點其實在本質(zhì)上是一樣的,都是出于一種維護自我立場和要求尊重的心理需求。這樣看來,庫切似乎將作者、人物與醫(yī)生、患者的關系進行了類比。如果小說的人物是個獨立存在的個體,作者在創(chuàng)作過程中是否也必須尊重人物的感情和心理需求及其選擇呢?就這樣,庫切在小說中構建了作者科斯特洛和人物雷蒙特之間的平等對話、既矛盾又相互依存的新型關系,對作者的權威和傳統(tǒng)的敘事