路遙與文學(xué)史敘事

路遙與文學(xué)史敘事

路源的“普通人的世界”現(xiàn)象已經(jīng)成為文學(xué)作品的一個(gè)“難以解決的問(wèn)題”。路遙從八十年代初崛起于文壇,十年的時(shí)間創(chuàng)作了數(shù)量驚人的小說(shuō)作品,他的長(zhǎng)篇巨制《平凡的世界》成為當(dāng)代文學(xué)中最受讀者歡迎的作品之一,其影響之廣,在百年中國(guó)文學(xué)史上也是不多見的。然而,路遙卻一直被史家“集體遺忘”,成為了文學(xué)史敘事一個(gè)盲區(qū)。而讀者對(duì)路遙及其作品的持續(xù)熱情,形成了文學(xué)史敘事與讀者這兩者之間一種匪夷所思的張力,這種張力,不僅持續(xù)推動(dòng)著路遙研究的深化,也給文學(xué)史敘事帶來(lái)了難以回避的諸多問(wèn)題以及再闡釋的空間。一創(chuàng)作的原因及其意義在路遙去世十周年的時(shí)候,有評(píng)論者寫過(guò)一篇題為《文學(xué)寫作的諸問(wèn)題》的文章,文中對(duì)國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界及文學(xué)史敘事冷眼路遙的情狀流露出難以掩飾的不滿,該文這樣寫道,“我們?cè)谥袊?guó)的評(píng)論性的文學(xué)雜志里,已很少看到路遙的名字了。我們的批評(píng)家寧愿對(duì)一個(gè)只能寫出死的文字的活著的作家枉費(fèi)心力,卻不愿對(duì)一個(gè)雖然去世但其文字卻仍然活著的作家垂青關(guān)注?！?1)批評(píng)家的不滿不是沒(méi)有根據(jù),而是因?yàn)樵诼愤b去世之后的十年時(shí)間里,他不僅被學(xué)術(shù)界逐漸淡忘,而且更被文學(xué)史家“有意”忘卻。查閱新世紀(jì)前有關(guān)路遙研究的文章細(xì)目,則不難發(fā)現(xiàn),大部分文章集中在從1982年《人生》的發(fā)表到1992年路遙去世這個(gè)時(shí)間段里,其后學(xué)術(shù)界關(guān)于路遙的研究熱情遞減,在研究者眼中,路遙研究無(wú)疑已經(jīng)越來(lái)越“邊緣化”。和學(xué)術(shù)界的冷眼相呼應(yīng)的是,文學(xué)史家對(duì)路遙的定位更是曖昧不清。回顧這個(gè)時(shí)段中以“當(dāng)代文學(xué)(史)”命名的著作,可以發(fā)現(xiàn)路遙的文學(xué)史處境非常尷尬。從1999年出版的幾部影響較大的史著來(lái)看,像洪子誠(chéng)著《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》(北京大學(xué)出版社)、王慶生主編《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)》(華中師范大學(xué)出版社)都不曾提到路遙的創(chuàng)作,因此也就不會(huì)給路遙的文學(xué)人生以定位了。而在各類以“當(dāng)代文學(xué)思潮”或“新時(shí)期文學(xué)”命名的著作中,著者也都沒(méi)有更多地提及路遙。路遙成了一個(gè)被文學(xué)史“忘卻”的作家。對(duì)于這一現(xiàn)象,近年來(lái)的研究中多有論述,但閱讀這類文章,我們發(fā)現(xiàn)其大多是帶有情緒化的——不平不滿多而冷靜分析少?，F(xiàn)在看來(lái),追問(wèn)路遙及其創(chuàng)作受冷遇的原因,或許比呼吁研究者和文學(xué)史家關(guān)注路遙更重要,因?yàn)樵谶@個(gè)“忘卻”現(xiàn)象的背后,正潛藏著路遙文學(xué)人生的特別之處,更具研究?jī)r(jià)值。路遙始終堅(jiān)守自己的審美理想,從來(lái)都不盲目趨時(shí),也不愿置身于瞬息萬(wàn)變的文學(xué)潮流之中。但他不是獨(dú)行俠,他更像一個(gè)辛勞而沉默的農(nóng)民,即使在烈日下?lián)]汗如雨也不會(huì)隨意找個(gè)陰涼地與人搭腔。結(jié)果是,他給文學(xué)史家出了一個(gè)極大的難題,史家不能不看到他的成就(很多研究者以為史家無(wú)視路遙的創(chuàng)作成就,這顯然是個(gè)誤區(qū),因?yàn)槁愤b在八十年代的轟動(dòng)效應(yīng)他們?cè)跄芤暥灰?),但又將他無(wú)處安身,因?yàn)樵诎耸甏L(fēng)行一時(shí)的各種文學(xué)思潮中,如傷痕文學(xué)、改革文學(xué)、尋根文學(xué)、先鋒小說(shuō)等,將路遙置于何處都顯不妥,那些思潮盡管對(duì)路遙也有影響,卻都未成為他敘事的重心。倘若文學(xué)史家按其歸納出來(lái)的線索描述路遙,不免顯得力不從心。拋開思潮不論,以小說(shuō)類型而言,路遙的敘事也是一個(gè)描述的難點(diǎn),你說(shuō)他寫的是鄉(xiāng)土小說(shuō),他又經(jīng)常關(guān)涉城市,而你說(shuō)他寫的是城市小說(shuō),卻又是地道的鄉(xiāng)土小說(shuō)。也許史家在這樣的時(shí)刻都會(huì)得出相似的結(jié)論:路遙就是路遙,一個(gè)立于思潮之外的作家,一個(gè)有話可說(shuō)但“無(wú)從說(shuō)起”的作家。于是,就出現(xiàn)文學(xué)史敘事中的兩種情況,或者是干脆不提及路遙,或者是簡(jiǎn)單地一筆帶過(guò)。從1980年在《當(dāng)代》第3期發(fā)表《驚心動(dòng)魄的一幕》開始,路遙便顯示了置身于潮流之外的姿態(tài)。這個(gè)中篇與其時(shí)流行的傷痕文學(xué)的敘述基調(diào)不同,它沒(méi)有呈現(xiàn)那種批判、聲討或傾訴的敘述風(fēng)格,而是全力塑造了一個(gè)雖犯過(guò)錯(cuò)誤,但在派系斗爭(zhēng)中卻能夠舍生取義的老干部馬延雄形象。作品問(wèn)世之后,沒(méi)有引起太大關(guān)注,反映者寥寥,在為數(shù)不多的評(píng)論中,秦兆陽(yáng)的一篇文章可說(shuō)是擲地有聲?！斑@不是一篇針貶時(shí)弊的作品,也不是一篇反映落實(shí)政策的作品,也不是寫悲歡離合、沉吟個(gè)人命運(yùn)的作品,也不是以憤怒之情直接控訴‘四人幫’罪惡的作品。它所著力描寫的,是一個(gè)對(duì)‘文化大革命’的是非分辯不清、思想水平并不很高、卻又不愿意群眾因自己而掀起大規(guī)模武斗,以至造成巨大犧牲的革命干部”(2),秦兆陽(yáng)是路遙文學(xué)人生的第一個(gè)知音,他雖沒(méi)有直接指出路遙的不趨潮流,但也道明路遙從登上文壇的時(shí)刻就是一個(gè)善于思考的作家。1982年路遙發(fā)表成名作《人生》的時(shí)候,正值改革文學(xué)的風(fēng)頭正勁,但他沒(méi)有走改革文學(xué)的路子,也就是說(shuō),他沒(méi)有像蔣子龍、張潔、李國(guó)文等一樣,謳歌那些披荊斬棘、迎難而上的改革者,而是刻畫了在一個(gè)改革年代中不甘平庸、奮力拼搏而命運(yùn)多舛的農(nóng)村青年高加林的形象?！度松穯?wèn)世后,引起了文壇轟動(dòng),吸引了眾多研究者的關(guān)注,一時(shí)好評(píng)如潮,普遍認(rèn)為高加林的形象已經(jīng)達(dá)到了典型人物的高度。但在《人生》的研究中,似乎沒(méi)有人做更深的追問(wèn),到底是什么造成了高加林的悲劇命運(yùn)?我們看到,無(wú)論是高加林的時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn),還是好運(yùn)的急轉(zhuǎn)直下,都是“權(quán)力”運(yùn)作的結(jié)果,跟他的個(gè)人奮斗無(wú)關(guān),也跟他的性格結(jié)構(gòu)無(wú)關(guān),而這映像出來(lái)的,卻是路遙對(duì)底層人前途命運(yùn)的深摯憂患:改革帶來(lái)了無(wú)數(shù)的機(jī)會(huì),但機(jī)會(huì)的大門不是對(duì)底層人也一樣公平地敞開的。路遙1986年在《花城》發(fā)表《平凡的世界》(第一部),不久出了單行本,后來(lái)又陸續(xù)出版了第二部、第三部,至1991年,三卷本的《平凡的世界》終獲第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。《平凡的世界》的準(zhǔn)備和寫作時(shí)間長(zhǎng)達(dá)六、七年之久,這個(gè)時(shí)段學(xué)術(shù)界掀起了新觀念、新方法的大討論,“左翼”和延安文學(xué)傳統(tǒng)受到質(zhì)疑,現(xiàn)實(shí)主義、典型、反映論等傳統(tǒng)文學(xué)觀念也橫遭貶抑,創(chuàng)作領(lǐng)域則呈現(xiàn)出多種觀念、流派、現(xiàn)象并存的令人眼花繚亂的狀態(tài),先鋒小說(shuō)、新寫實(shí)小說(shuō)等新銳思潮層出不窮。對(duì)路遙來(lái)說(shuō),身處這樣的文化語(yǔ)境,他的“史詩(shī)性”追求和現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作精神能否堅(jiān)持,能否始終如一地完成一個(gè)多部頭的達(dá)百萬(wàn)字之巨的大作品,的確是個(gè)嚴(yán)峻的考驗(yàn)。路遙后來(lái)不無(wú)傷感地談到,面對(duì)思潮沖擊時(shí)其內(nèi)心激起的陣陣狂瀾和孤軍奮戰(zhàn)的悲涼,“在當(dāng)代各種社會(huì)思潮藝術(shù)思潮風(fēng)起云涌的背景下,要完全按自己的審美理想從事一部多卷體長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫作,對(duì)作家是一種極其嚴(yán)峻的考驗(yàn)。你的決心,信心,意志,激情,耐力,都可能被狂風(fēng)暴雨一卷而去,精神隨時(shí)都可能垮掉。我當(dāng)時(shí)的困難還在于某些甚至完全對(duì)立的藝術(shù)觀點(diǎn)同時(shí)對(duì)你提出責(zé)難,我不得不在一種夾縫中艱苦地行走。在千百種要戰(zhàn)勝的困難中,首先得戰(zhàn)勝自己?！?3)這是路遙傳達(dá)的痛切感受,一個(gè)作家要堅(jiān)守其文學(xué)理想會(huì)是何其之難,非外人可知,但他堅(jiān)守住了,終于沒(méi)有放棄。那么,他的審美理想到底是什么呢?路遙之所以能走上文學(xué)創(chuàng)作的道路,與《延河》編輯時(shí)期柳青對(duì)他手把手的指導(dǎo)有莫大的關(guān)聯(lián),而柳青傳授給路遙的,除了寫小說(shuō)的技術(shù),更有其文學(xué)觀念、美學(xué)理想、人格魅力等精神層面的東西,對(duì)路遙的影響至為深遠(yuǎn)。在柳青看來(lái),文學(xué)是一種事業(yè),是能推動(dòng)底層改變?nèi)松\(yùn)的事業(yè),路遙的文學(xué)觀也與之趨近,他曾動(dòng)情地說(shuō),“作為一個(gè)農(nóng)民的兒子,我對(duì)中國(guó)農(nóng)村的狀況和農(nóng)民命運(yùn)的關(guān)注尤為深切。不用說(shuō),這是一種帶著強(qiáng)烈感情色彩的關(guān)注”(4),這也就不難理解,農(nóng)村知識(shí)者在當(dāng)代中國(guó)的命運(yùn)遭際,及他們?cè)诳嚯y人生中的奮爭(zhēng)歷程,便成為路遙建構(gòu)文本世界的動(dòng)力之源,因?yàn)檫@一切都是路遙擇取的關(guān)注底層命運(yùn)變動(dòng)的最好觀察點(diǎn)。柳青的文學(xué)主張,如“三個(gè)學(xué)?！薄ⅰ白鑫膶W(xué)的愚夫”和“六十年一個(gè)單元”,在路遙的文學(xué)人生中也體現(xiàn)得極為明顯。路遙的每一篇小說(shuō)都有過(guò)硬的生活基礎(chǔ),決非基于作家天馬行空的想象,他始終踐行“生活是文學(xué)的唯一源泉”的訓(xùn)械,將自己看作是底層勞動(dòng)者,并積極投身于底層的生活流程之中,因?yàn)樗J(rèn)為,只有這樣,才能真正體驗(yàn)和把握住生活的精髓,“無(wú)論是政治家還是藝術(shù)家,只有不喪失普通勞動(dòng)者的感覺(jué),才有可能把握住社會(huì)生活歷史過(guò)程的主流,才能使我們所從事的工作具有真正的價(jià)值?！覀冎荒茉跓o(wú)數(shù)胼手胝足創(chuàng)造偉大生活偉大歷史的勞動(dòng)人民身上而不是在某幾個(gè)新的和古老的哲學(xué)家那里領(lǐng)悟人生的大境界,藝術(shù)的大境界”(5)。而自始至終的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作精神,以及長(zhǎng)篇巨制的史詩(shī)性追求,也都緣自于柳青的言傳身教?！度松穯?wèn)世后,面對(duì)如潮的贊譽(yù),路遙遠(yuǎn)沒(méi)有飄飄然,相反,他表現(xiàn)得異常平靜,他并不以為自己是個(gè)文學(xué)天才,反而把自己當(dāng)作是“文學(xué)的愚夫”,舍得花“笨功夫”進(jìn)行創(chuàng)作,如其所言,“搞文學(xué),具備這方面的天資當(dāng)然是重要的,但就我來(lái)說(shuō),并不重視這個(gè)東西。我覺(jué)得,作品在某種意義上,不完全是智慧的產(chǎn)物,更主要的是毅力和艱苦勞動(dòng)的結(jié)果”(6)。路遙的這種踐行促使他不斷走向文學(xué)的大境界,他的行文恰似書法中的顏體——寓美于拙乃成大氣,故其后也就有了《平凡的世界》這樣史詩(shī)性的大氣之作誕生。他有勇氣否定自我,在不斷否定自我中成長(zhǎng)、前行,而在藝術(shù)的表達(dá)上又力求精到,他認(rèn)為,“任何一個(gè)嚴(yán)肅認(rèn)真的作家,為尋找一行富有創(chuàng)造性的文字,往往就像在沙子里面淘金一般不容易”(7)。路遙又是一個(gè)善于思考的作家,他的憂患意識(shí)、苦難意識(shí)和底層意識(shí)總是使他能夠看見別人看不見的東西,感受到別人不易感受到的東西,傳達(dá)出別人難以傳達(dá)的東西。他的感情是熾熱的,對(duì)生活、對(duì)人生、對(duì)生命、對(duì)底層的感情都是如此,因之,盡管時(shí)隔多年,重讀他的文字依然能使人體會(huì)到某種燃燒的激情——這樣的文字,使一切所謂技巧的東西、先鋒的東西、華麗的東西都黯然無(wú)光失去重量,這也是他審美追求的別一體現(xiàn)?！皩?duì)生活應(yīng)該永遠(yuǎn)抱有激情。對(duì)生活無(wú)動(dòng)于衷的人是搞不成藝術(shù)創(chuàng)作的。藝術(shù)作品都是激情的產(chǎn)物。如果你自己對(duì)生活沒(méi)有激情,怎么能指望你的作品去感染別人?”(8)他真摯的表白促人深思。路遙的精神導(dǎo)師是柳青,這已是不爭(zhēng)的事實(shí)。而就路遙的文學(xué)人生來(lái)看,也是柳青文學(xué)生命的接續(xù),這無(wú)疑是路遙遭遇史家冷眼的另一個(gè)重要原因。柳青從八十年代中后期開始被某些研究者所質(zhì)疑,至九十年代其遭貶抑也到了最低點(diǎn),有些史著幾乎不提柳青,或是作為被撻伐的對(duì)象而提出來(lái)。作為柳青弟子的路遙受到“株連”也在所難免,但路遙似乎早有思想準(zhǔn)備,被研究者質(zhì)疑或被文學(xué)史家冷眼都不曾動(dòng)搖他的初衷。他是這樣認(rèn)為的,“寫作過(guò)程中與當(dāng)代廣大的讀者群眾保持心靈的息息相通,是我一貫所珍視的。這樣寫或那樣寫,顧及的不是專家們會(huì)怎么說(shuō),而是全心全意地揣摩普通讀者的感應(yīng)。古今中外,所有作品的敗筆最后都是由讀者指出來(lái)的;接受什么摒棄什么也是由他們抉擇的。我承認(rèn)專門藝術(shù)批評(píng)的偉大力量,但我更尊重讀者的審判?！?9)他的所思所為幾乎和柳青如出一轍。當(dāng)年柳青創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》的時(shí)候,也是每完成一章都要請(qǐng)那些相濡以沫的農(nóng)民加以品評(píng),認(rèn)真聽取他們的意見,及時(shí)修正和補(bǔ)充,直到他們滿意為止。作品發(fā)表后,來(lái)自專家的批評(píng)意見盡管很多,但柳青在大多數(shù)情況下都保持沉默,這是因?yàn)?在柳青看來(lái),普通讀者——那些創(chuàng)造了真實(shí)故事的人們的意見,比專家學(xué)者的批評(píng)更實(shí)在、有力。事實(shí)證明,柳青和路遙不僅有過(guò)人的眼光,更有足夠的耐心。評(píng)論家的稱贊不能使他們忘乎所以,同樣,評(píng)論家的否定也不曾撼動(dòng)他們的審美理想,他們知道等待,等待時(shí)間的長(zhǎng)河將一切虛的、假的、注水的文字蕩滌淘盡。文壇上的風(fēng)云變幻莫測(cè),學(xué)術(shù)界的好惡亦隨風(fēng)而動(dòng),反反復(fù)復(fù),此一時(shí)也彼一時(shí)也,都是常有之事,而普通讀者的裁決才是最終的審判。從更寬泛的文學(xué)史視域上看,路遙遭受史家冷眼也是有原因的。自八十年代中后期到九十年代后期,是文學(xué)觀念的轉(zhuǎn)型時(shí)期,這個(gè)時(shí)期有一種強(qiáng)烈的對(duì)文學(xué)體制化時(shí)代的運(yùn)作機(jī)制的懷疑和解構(gòu)的趨向,這倒是可以理解的——如果要“立”就不能不先“破”。問(wèn)題是,在這個(gè)“破”的過(guò)程中,1942年以來(lái)幾乎所有重要的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)都受到了全面的質(zhì)疑、解構(gòu)和一定程度的重創(chuàng),這就不能讓人理解和容忍了。反映論、典型論、史詩(shī)性、宏大敘事等與傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義脈流相關(guān)的經(jīng)驗(yàn)都被置于十字架上拷問(wèn),代之出場(chǎng)的、被“立”起來(lái)的則是西方現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的經(jīng)驗(yàn),而這些所謂“經(jīng)驗(yàn)”,究其實(shí)質(zhì)不過(guò)是通過(guò)不甚精確的翻譯文字來(lái)傳達(dá)的,加上國(guó)內(nèi)“現(xiàn)代派”作家文化修養(yǎng)的制約和浮躁心理的鼓動(dòng),實(shí)際寫出來(lái)的東西與真正的西方現(xiàn)代派或后現(xiàn)代派的精神本質(zhì)已經(jīng)面目全非,但是,就這樣的作品反而是被文學(xué)史樂(lè)于和反復(fù)敘述的。我們看到,在這種潮流的沖刷下,新文學(xué)降生以來(lái)就苦心經(jīng)營(yíng)的現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)驗(yàn)被空前排斥,“反映”被不可知的混亂的歷史非理性所嘲弄,“典型”被平面的、模糊的、晃晃悠悠的人物所取代,“史詩(shī)”被非邏輯的民間體驗(yàn)的歷史碎片所置換,“宏大敘事”則被無(wú)所事事的顧影自憐的哼哼唧唧的“個(gè)人化”(或曰“私人化”)敘事所顛覆。這就是當(dāng)代文學(xué)史所敘述乃至“重寫”的“多元”景觀。也是在這種“多元”景觀中,那些時(shí)刻關(guān)注國(guó)家、民族命運(yùn)的現(xiàn)實(shí)主義作家在文學(xué)史格局中都面臨著“被迫退場(chǎng)”的悲哀,不僅是柳青、路遙,以及其他所有現(xiàn)實(shí)主義作家,而且新文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義的代表作家——茅盾的文學(xué)史地位也明顯受到質(zhì)疑、呈滑落趨勢(shì)。所以,在九十年代的文學(xué)史敘事中,路遙的遭遇顯然不是個(gè)別現(xiàn)象,而是具有一定的普遍性,這也從反面證實(shí)路遙是一個(gè)重要的現(xiàn)實(shí)主義作家。二后果:反思自己的精神路遙在準(zhǔn)備《平凡的世界》的寫作素材的時(shí)候,隱隱預(yù)感到這或許將是他生命中的大作,它將會(huì)把他生命中的一切,包括思想、情感、夢(mèng)想、智慧、哲學(xué)、經(jīng)驗(yàn)等,全部吸納進(jìn)去,最后熔鑄成一部滾燙的文字。創(chuàng)造這樣的作品,到西部縱深處進(jìn)行“精神的朝拜”或接受“精神的沐浴”都是必要的,但正是在進(jìn)入了毛烏素沙漠之時(shí),路遙突然覺(jué)察到,“在這里,我才清楚地認(rèn)識(shí)到我將要進(jìn)行的其實(shí)是一次命運(yùn)的‘賭博’(也許這個(gè)詞不恰當(dāng)),而賭注則是自己的青春抑或生命”(10)。對(duì)路遙來(lái)說(shuō),《平凡的世界》的寫作注定將是生命的極限體驗(yàn),而延續(xù)時(shí)間之長(zhǎng)更是令他心力交瘁。路遙后來(lái)不止一次地談到寫作過(guò)程的舉步維艱,它已不是創(chuàng)作一部作品的問(wèn)題了,而衍變成了路遙與命運(yùn)之間展開的一場(chǎng)生死博弈。下面這些感受算得上是他寫作之艱的極好注腳:有時(shí)候,一旦進(jìn)入創(chuàng)作過(guò)程(尤其是篇幅較大的作品),如同進(jìn)入茫茫的沼澤地,前不著村,后不靠店,等于一個(gè)人孤零零地在紙上進(jìn)行一場(chǎng)不為人知的長(zhǎng)征。時(shí)不時(shí)會(huì)跨下來(lái),時(shí)不時(shí)懷疑自己能否走到頭,有時(shí),終于被迫停下來(lái)了。這時(shí)候,可能并不是其他方面出了毛病,關(guān)鍵是毅力經(jīng)受不住考驗(yàn)了,當(dāng)然,退路是熟悉的,退下來(lái)也是容易的,如果在這種情況下被困難擊敗了,悲劇不僅僅在這個(gè)作品的失敗,而且在于自己的精神將可能長(zhǎng)期陷入迷惘狀態(tài)中,也許從此以后,每當(dāng)走到這樣的‘回心石’面前,腿就軟了,心也灰了,一次又一次從這樣的高度上退下來(lái),永遠(yuǎn)也別指望登上華山之巔。遇到這樣的情況,除了對(duì)自己所寫的東西保持清醒的頭腦以外,最重要的就是要咬著牙,一步一步地向前跋涉,要想有所收獲,達(dá)到目標(biāo),就應(yīng)當(dāng)對(duì)自己殘酷一點(diǎn)!..(1.1)在中外文學(xué)史上,像路遙這樣為了心愛的文學(xué)事業(yè)而甘愿犧牲的作家委實(shí)不多,路遙之創(chuàng)作《平凡的世界》的過(guò)程,也正如曹雪芹之創(chuàng)作《紅樓夢(mèng)》的過(guò)程——“字字看來(lái)都是血,十年辛苦不尋常”。有研究者對(duì)路遙的為了創(chuàng)作以命相搏的“自殘式”的做法表示懷疑,認(rèn)為不值得,真是難以理解。雖然我們不能說(shuō)路遙的傾力之作《平凡的世界》就一定是部偉大的作品,但至少可以肯定的一點(diǎn)就是,所有的傳世之作都定然少不了生命的澆灌與熔鑄。這也就不難理解,《平凡的世界》為什么終至成為一部影響數(shù)代人的作品了?！坝绊憽庇袝r(shí)體現(xiàn)在一定的統(tǒng)計(jì)數(shù)字上。《平凡的世界》每出一稿都在中央人民廣播電臺(tái)播出,即使還在播出過(guò)程中,央臺(tái)和路遙就收到數(shù)以千計(jì)的聽眾來(lái)信,“沉默的大多數(shù)”對(duì)作者路遙不想再保持沉默,他們要敞開心扉向路遙訴說(shuō)心中淤積的苦悶和“閱讀”這部作品時(shí)的驚喜。作品人物孫少平、孫少安所經(jīng)歷的屈辱史、奮爭(zhēng)史和創(chuàng)業(yè)史,給聽眾(讀者)帶來(lái)的情感沖擊和精神鼓舞是空前的,也是深層次的。而令他們倍感震驚和欣慰的是,孫少平們可能就在他們的身邊,或者聽眾自己就是孫少平、孫少安,這種“閱讀”體驗(yàn)對(duì)他們來(lái)說(shuō)是從未有過(guò)的,緣此也就形成了馬斯洛所謂的“巔峰體驗(yàn)”,而這種體驗(yàn)一旦形成便成為永遠(yuǎn)的文化記憶,深刻影響其行為方式與價(jià)值判斷。從聽眾對(duì)《平凡的世界》的強(qiáng)烈反響來(lái)看,路遙無(wú)疑完成了“生活是文學(xué)的唯一源泉”論斷的形象化詮釋。試想一部向壁虛構(gòu)式的作品,哪怕作者的敘事再怎么先鋒前衛(wèi),言辭再怎么華章流彩,技巧再怎么純熟老道,都不會(huì)讓讀者永生難忘,這是為什么呢?是因?yàn)椤疤摗焙汀凹佟?因?yàn)樽x者會(huì)遲早發(fā)現(xiàn)在真實(shí)生活中根本就不是那么回事。有人做過(guò)統(tǒng)計(jì),《平凡的世界》僅從1986年到2000年這十五年間,至少已重印過(guò)四次..(1.2)。而且,在2005年前后進(jìn)行的幾次調(diào)查都顯示,《平凡的世界》受讀者歡迎的程度,在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)類圖書乃至古今中外的所有文學(xué)類圖書中都是居于前列的..(1.3)。所以,有人這樣認(rèn)為也決不是沒(méi)有道理,“隨著時(shí)間的推移,它不但在讀者的記憶中顯示出越來(lái)越重要的意義,而且在當(dāng)下讀者的閱讀生活中占據(jù)越來(lái)越中心的位置?！?.(1.4)李建軍根據(jù)自己作報(bào)告時(shí)參與研究生的討論,記錄和整理了一些現(xiàn)實(shí)的材料,也從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明了《平凡的世界》影響的廣泛性與持久性。一個(gè)研究生說(shuō),“像《平凡的世界》這樣的作品,不管是文科班的,還是理科班的都在看”。另一個(gè)研究生說(shuō),“我覺(jué)得它(指《平凡的世界》)不僅是我的精神資源,我的同齡人或我們的上一代人中一大部分人都從中獲得了慰藉”。還有一個(gè)研究生指出,孫少平雖身處逆境而追求不息的精神對(duì)他沖擊頗大,“這種追求精神,我覺(jué)得對(duì)我們這個(gè)時(shí)代太重要了,太重要了!當(dāng)我出現(xiàn)這種迷茫心態(tài)的時(shí)候,我拿過(guò)《平凡的世界》來(lái)看看的時(shí)候,我會(huì)熱淚盈眶的”..(1.5)?！镀椒驳氖澜纭酚绊憽?0后”大學(xué)生的程度,我們也不妨舉現(xiàn)實(shí)之例,前幾年筆者到某大學(xué)訪學(xué),由于未敢攜帶太多的書籍,研究中要用到《平凡的世界》的文本,就去校圖書館借閱,沒(méi)想到連去十余次皆無(wú)果而返,原因都是一樣——已全部“借出”,無(wú)奈之下只好去書店再購(gòu)得一套。此事當(dāng)時(shí)甚感蹊蹺,后來(lái),筆者回到所在高校,發(fā)現(xiàn)情況也相類似,隔了很久又去查閱,終于看到空出的一套,但書頁(yè)顯然由于閱讀次數(shù)太過(guò)頻繁已字跡模糊,裝訂亦呈散亂之狀,從中不難看出,“80后”大學(xué)生無(wú)疑也是將其當(dāng)作成長(zhǎng)經(jīng)歷中必讀的人生教科書了。我們?cè)撊绾慰创x者接受中的“《平凡的世界》現(xiàn)象”呢?《平凡的世界》的問(wèn)世至今已有二十余年,在這一時(shí)期,研究者從來(lái)都是毀、譽(yù)皆有之,各執(zhí)一詞,互不相讓。毀之者盡情數(shù)落《平凡的世界》的不是,指出它有這樣那樣的缺點(diǎn)和“不成熟”,而且甚至對(duì)其擁有如此龐大的讀者隊(duì)伍也表現(xiàn)出不屑的神情,言外之意是,讀者對(duì)《平凡的世界》的熱情是純屬多余。而譽(yù)之者明知此等言論甚是荒謬,但因?yàn)槿狈?qiáng)有力的學(xué)理論據(jù),或辯詞中夾雜了較多的情感成分,故而不能使其反駁有效擊中對(duì)方的要害,竟使此論四處訛傳。路遙早就警告過(guò),有些作家太過(guò)低估讀者的“總體智力”了,以為讀者不看好他們的作品是讀者不識(shí)好歹,卻從沒(méi)有坐下來(lái)好好反省自己的寫作是否真的出了問(wèn)題,這自然會(huì)助長(zhǎng)他們不必要的“憤世嫉俗”之慨,他們真應(yīng)該仔細(xì)聽一聽路遙的警告,“大多數(shù)作品只有經(jīng)得住當(dāng)代人的檢驗(yàn),也才有可能經(jīng)得住歷史的檢驗(yàn)。那種藐視當(dāng)代讀者總體智力而宣稱作品只等未來(lái)才大發(fā)光的清高,是很難令人信服的?！?.(1.6)從上面持反面意見的情況來(lái)看,太過(guò)低估普通讀者的“總體智力”的,除了某些作家,還確實(shí)存在一些研究者。筆者認(rèn)為,無(wú)論從何種意義上講,一部文學(xué)作品只有進(jìn)入閱讀歷史才能產(chǎn)生其相應(yīng)的價(jià)值,而閱讀量越大,讀者的反響越強(qiáng)烈,說(shuō)明該作品的價(jià)值意義就越大。姚斯是以研究讀者接受理論而聞名的學(xué)者,在他看來(lái),“真正意義上的讀者”是實(shí)質(zhì)性地參與了作品存在、甚至決定了作品存在的讀者。不言而喻,離開了讀者的閱讀,即使一部作品有再大的價(jià)值也不會(huì)產(chǎn)生什么意義,比如,擺在桌子上而不被閱讀的莎士比亞的《哈姆雷特》和擺在桌子上的臺(tái)燈又有什么區(qū)別呢?因此,姚斯認(rèn)為,“文學(xué)作品從根本上講注定是為這種接受者而創(chuàng)造的”..(1.7),而文學(xué)作品只有在持續(xù)的閱讀中才能轉(zhuǎn)化為一種實(shí)質(zhì)性的當(dāng)代存在,他以這樣的比喻來(lái)說(shuō)明閱讀的重要性,一部文學(xué)作品“更多地像一部管弦樂(lè)譜,在其演奏中不斷獲得讀者新的反響,使文本從詞的物質(zhì)形態(tài)中解放出來(lái),成為一種當(dāng)代的存在”..(1.8)。二十多年來(lái),《平凡的世界》在幾代讀者中不斷獲得反響,早已使其成為了“一種當(dāng)代的存在”,并不會(huì)因?yàn)槁愤b的謝世而終止。何謂文學(xué)經(jīng)典?研究者的看法可能差異很大,但根據(jù)姚斯的理論來(lái)看,所謂文學(xué)經(jīng)典就是無(wú)論在何種語(yǔ)境下都被讀者閱讀的作品,是能不斷讀出“新意”來(lái)的作品,是無(wú)論社會(huì)如何發(fā)展而其生命力都永不枯竭的作品。《平凡的世界》就算得上是這樣的一部作品。新世紀(jì)以來(lái),隨著大陸的地域差距、貧富差距和城鄉(xiāng)差距呈無(wú)限蔓延趨勢(shì),社會(huì)底層被大量生產(chǎn)出來(lái),那些來(lái)自于鄉(xiāng)間而掙扎于城市的底層,在城市經(jīng)歷的屈辱史、奮爭(zhēng)史和創(chuàng)業(yè)史,促使有良知的作家奮筆疾書,“底層文學(xué)”就這樣誕生了?！暗讓游膶W(xué)”作為新世紀(jì)文學(xué)的重要潮流,其研究?jī)r(jià)值自不待言,而也是在這種語(yǔ)境中,《平凡的世界》進(jìn)入了其新的闡釋歷史。如果從“底層文學(xué)”的美學(xué)尺度來(lái)衡量,《平凡的世界》完全稱得上是一部底層文學(xué)作品,孫少平們的經(jīng)歷決不亞于當(dāng)下底層文學(xué)中底層的人生,但與當(dāng)下底層文學(xué)不同的是,《平凡的世界》彌散著的悲壯的英雄主義情結(jié),卻能給陷入苦難與困境的人們提供某種“走出來(lái)”的精神力量。路遙的文學(xué)人生,不能不讓人想起別爾嘉耶夫曾說(shuō)過(guò)的一段話,“俄羅斯作家沒(méi)有停留在文學(xué)領(lǐng)域,他們超越了文學(xué)界限,他們進(jìn)行著革新生活的探索。他們懷疑藝術(shù)的正當(dāng)性,懷疑藝術(shù)所特有的作品的正當(dāng)性。19世紀(jì)的俄羅斯文學(xué)帶有教育的性質(zhì),作家希望成為生活的導(dǎo)師,致力于生活的改善?！?.(1.9)深受俄羅斯文學(xué)影響的路遙,也像19世紀(jì)的俄羅斯作家一樣,在“進(jìn)行著革新生活的探索”和“致力于生活的改善”。路遙以“超越了文學(xué)界限”的眼光和看起來(lái)略顯樸拙的文字從事這項(xiàng)艱難的工作,但他卻因此擁有了鐵桿讀者——那些滾爬于生活底層的人們,那些不愿屈從于命運(yùn)的人們,那些雖屢遭坎坷卻永不放棄的人們,這或許是“路遙《平凡的世界》現(xiàn)象”成為一個(gè)永恒話題的原因。三作為研究方法論的接受理論對(duì)于路遙及其《平凡的世界》在當(dāng)代文學(xué)史寫作中的持續(xù)的“缺席”現(xiàn)象,不管文學(xué)史家出于何種想法而“遮蔽”它的存在,必然會(huì)激起廣大讀者和研究者的一再質(zhì)疑與探詢。四年前,在延安大學(xué)“紀(jì)念路遙及其創(chuàng)作研討會(huì)”上,我曾就“路遙與中國(guó)當(dāng)代文壇”這樣一種現(xiàn)象做過(guò)專題發(fā)言。今天,我們重提這個(gè)話題,并不是要再次為路遙鳴不平,而是試圖探尋文學(xué)史家的這種“遮蔽”趨向是否已經(jīng)陷誤入了某種方法論的難題,并進(jìn)一步反思八十年代提出“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史”和九十年代提出“重寫文學(xué)史”之后,當(dāng)代文學(xué)史寫作模式到底有沒(méi)有真正意義上的突破。我認(rèn)為,在這種“探尋”與“反思”的過(guò)程中,路遙《平凡的世界》始終是一個(gè)重要的參照文本,它如同試金石一樣,對(duì)史家的方法論和文學(xué)史寫作模式進(jìn)行檢測(cè)。在此,讓我們?cè)俅谓庾x一下德國(guó)著名美學(xué)家姚斯的接受美學(xué)理論,或許對(duì)于路遙的文學(xué)史遭遇有重要的啟示。姚斯在(20世紀(jì)60年代)就指出,當(dāng)時(shí)的德國(guó)文學(xué)史研究之所以衰落,歸根到底是研究方法上的失誤..(2.0)。姚斯把當(dāng)時(shí)為止所存在的文學(xué)史研究方法歸納為三種重要的范式:一是古典主義—人文主義范式(以古代經(jīng)典作品為范式,描述文學(xué)發(fā)展的歷史,此范式在19世紀(jì)衰落),二是歷史主義—實(shí)證主義范式(將文學(xué)史看作是整個(gè)社會(huì)歷史的一部分,文學(xué)的變革是社會(huì)政治變革和思想發(fā)展的必然結(jié)果,此范式在一戰(zhàn)后衰落),三是審美形式主義范式(對(duì)文學(xué)作品本身進(jìn)行內(nèi)部研究,將文學(xué)史看作是與社會(huì)歷史分離的自足封閉的歷史,這種范式在二戰(zhàn)后衰落)。姚斯認(rèn)為,這三種文學(xué)史研究范式都割裂了文學(xué)與歷史、歷史方法與美學(xué)方法的內(nèi)在關(guān)聯(lián),所以都無(wú)法揭示文學(xué)史存在的本身。因此,必須找到一種新的能將文學(xué)與歷史、歷史方法和美學(xué)方法統(tǒng)一起來(lái)的文學(xué)史研究方法,這種方法就是接受美學(xué)。姚斯認(rèn)為文學(xué)作品的存在方式顯示為緊密相關(guān)的雙重歷史,其一是作品與作品之間的相關(guān)性歷史,其二是作品存在與一般社會(huì)歷史的相關(guān)性歷史。在此基點(diǎn)上,姚斯緊接著指出,文學(xué)作品的存在史不僅是上述的雙重歷史,也是作品與接受相互作用的歷史。過(guò)去,文學(xué)史只和作家的創(chuàng)作有關(guān),與讀者的接受無(wú)關(guān)。這樣,一部文學(xué)史不過(guò)是作家的創(chuàng)作史和作品的羅列史,而讀者始終是缺席的。所以姚斯堅(jiān)決主張,文學(xué)史研究必須引入讀者的接受,這種“引入”讀者的文學(xué)史敘事正是接受美學(xué)理論作為文學(xué)史方法論基礎(chǔ)的關(guān)鍵所在。關(guān)于當(dāng)代文學(xué)史寫作的討論是近30年來(lái)的一個(gè)熱點(diǎn)話題,它起始于醞釀?dòng)诎耸甏衅谝院?到目前已經(jīng)涌現(xiàn)出了眾多“重寫”的文學(xué)史著作。數(shù)年來(lái),關(guān)于文學(xué)史寫作的討論,集中在“寫什么”和“如何寫”這兩個(gè)問(wèn)題上,前者要回答的是當(dāng)代文學(xué)史應(yīng)該敘述什么,后者要回答的是以什么價(jià)值立場(chǎng)進(jìn)行闡述,顯然,“方法論”問(wèn)題還沒(méi)有進(jìn)入這一話題的討論當(dāng)中。說(shuō)明“重寫”之作還有其商榷空間。在此,讓我們選取兩部所謂“重寫”的當(dāng)代文學(xué)史著作,以檢測(cè)文學(xué)史家所秉持的方法論和文學(xué)史寫作模式,即洪子誠(chéng)著《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》、陳思和主編《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》,兩部史著各有特色,被學(xué)界普遍看作是“重寫文學(xué)史”的代表性成果。洪著的言史方式,屬于典型的歷史主義—實(shí)證主義范式,所以,盡管其有很多突破,如對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)史范式的自我調(diào)整、對(duì)大量史料的新的闡釋,能夠把“問(wèn)題”帶到“歷史情境”中去,對(duì)文學(xué)環(huán)境的審視采取了多維視角,等等,但從接受理論來(lái)看,洪著仍然表現(xiàn)出了兩個(gè)明顯的不足:其一是缺少“作品與作品之間的相關(guān)性歷史”的描述,也就是文學(xué)性分析和美學(xué)意識(shí)未能充分展開;其二是沒(méi)有引入讀者視角,忽略了“真正意義上的讀者”。所以,趙樹理之后的柳青,柳青之后的路遙便失去了文學(xué)史線索上的描述,路遙的缺席便是斷線的標(biāo)志,況且對(duì)《平凡的世界》的只字未提也表現(xiàn)出該著的無(wú)讀者意識(shí)。陳著的著史方法,有著明顯的突破歷史主義—實(shí)證主義范式的意圖,他還引入了“民間”、“潛在寫作”和“共名與無(wú)名”等文學(xué)史觀念以強(qiáng)化這一意圖。相對(duì)于洪著而言,陳著更靠近審美形式主義范式,而也正是在這個(gè)意義上,它同樣表現(xiàn)了不足,也就是說(shuō),陳著在單個(gè)作家的單個(gè)作品方面,分析得較細(xì),但我們卻看不到作品存在史的闡釋,比如它雖然選擇了路遙的《人生》,卻沒(méi)有說(shuō)明該文本與《平凡的世界》之間的關(guān)聯(lián),因此我們就無(wú)法看到“作品與作品之間的相關(guān)性歷史”。陳著以作品為中心來(lái)闡釋文學(xué)史,按接受美學(xué)理論看,這是著史的正路,但問(wèn)題在于,它所選的作品有沒(méi)有經(jīng)過(guò)讀者的充分閱讀