論《普通的世界》的空間結(jié)構(gòu)

論《普通的世界》的空間結(jié)構(gòu)

作為一門時(shí)間藝術(shù)，小說的研究自古以來就取得了巨大成就，但小說的研究不容忽視。巴赫金在《小說中的時(shí)間和時(shí)空體諸形式》中認(rèn)為:“空間也是有負(fù)載的,能回應(yīng)時(shí)間、情節(jié)和歷史的律動(dòng)?！蹦椎僭凇稓W洲小說集》中提出:“地理并非惰性的容器,不是一個(gè)文化歷史發(fā)生于其中的盒子,它是一股積極的力量,彌漫于文學(xué)領(lǐng)域之中,并深刻地影響著它。”塞爾托在《空間故事》中也認(rèn)為:敘事是從空間相互作用的矛盾狀態(tài)里建立起來,是一個(gè)“有區(qū)分的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)”和“一個(gè)空間的結(jié)合型體系”(1)。路遙的《平凡的世界》作為一部描寫“城鄉(xiāng)交叉地帶”生活的代表作,為我們從空間結(jié)構(gòu)的角度進(jìn)行解析提供了很好的范例。下文擬從這部長篇小說的空間結(jié)構(gòu)的社會(huì)背景、內(nèi)部構(gòu)成和文化意義三個(gè)方面作出解讀。一、城鄉(xiāng)二元社會(huì)結(jié)構(gòu)的發(fā)生和發(fā)展變化路遙的《平凡的世界》全景式的展現(xiàn)了1975年至1985年這十年之間中國城鄉(xiāng)社會(huì)的生活,而這十年之間中國社會(huì)正處于城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)型過程之中,即原有的城鄉(xiāng)二元社會(huì)結(jié)構(gòu)仍然存在,但這一社會(huì)結(jié)構(gòu)出現(xiàn)了一些新的特征,并對原有的二元社會(huì)結(jié)構(gòu)構(gòu)成了一定程度的沖擊,這種新舊混雜交錯(cuò)的轉(zhuǎn)型社會(huì)構(gòu)成了《平凡的世界》的空間結(jié)構(gòu)的社會(huì)背景。原有的城鄉(xiāng)二元社會(huì)結(jié)構(gòu)是指改革以前中國社會(huì)的城市和農(nóng)村被計(jì)劃體制通過分離條件、交換條件和穩(wěn)定條件而分割為幾乎完全分離的兩個(gè)世界。分離條件是指在城鄉(xiāng)分別實(shí)行城市戶口和農(nóng)村戶口,限制城鄉(xiāng)之間的人口流動(dòng)。交換條件是指在城鄉(xiāng)實(shí)行統(tǒng)購統(tǒng)銷制度,以滿足城鄉(xiāng)的基本生活需求。穩(wěn)定條件是指在農(nóng)村通過土地集體所有制、集體生產(chǎn)和分配,實(shí)現(xiàn)對農(nóng)民的集中管理和控制;在城市對城里人實(shí)行就業(yè)和保障制度,而將農(nóng)民排除在外。(2)這種城鄉(xiāng)分割的二元社會(huì)結(jié)構(gòu)體系,造成了兩個(gè)明顯的后果:一是農(nóng)村戶口和城市戶口的極大區(qū)別。擁有城市戶口的城里人,擁有較高的社會(huì)地位和收入,農(nóng)村戶口的人除非通過參軍、升學(xué)和招工等極少數(shù)途徑,不能取得城市戶口。如《平凡的世界》中雙水村的田福軍和他的侄女田潤葉是通過讀書成為國家干部的。而擁有農(nóng)村戶口的人社會(huì)地位較低,經(jīng)濟(jì)條件貧困,沒有任何社會(huì)保障,成為中國城鄉(xiāng)二元社會(huì)結(jié)構(gòu)里的“二等公民”?！镀椒驳氖澜纭分幸焉頌閲腋刹康奶餄櫲~愛上了同村一起長大但身為農(nóng)民的孫少安,由于城鄉(xiāng)之間的巨大差距,使得孫少安只能毅然斷絕和田潤葉的愛情關(guān)系。這種農(nóng)村戶口和城市戶口的區(qū)別,一直持續(xù)到八十年代初還沒有改變?！镀椒驳氖澜纭分械膶O少平到黃原城打工時(shí),在夏令營里幫助帶干部們的子女時(shí)表現(xiàn)突出,但當(dāng)已調(diào)至黃原團(tuán)地委工作的田潤葉給團(tuán)地委書記武惠良建議將臨時(shí)工孫少平轉(zhuǎn)正時(shí),武惠良也無能為力。二是城市和鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)條件的極大反差。(3)城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)條件的極大反差表現(xiàn)在城里人的生活條件相當(dāng)優(yōu)越,而農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)條件則處于極度困頓狀態(tài)?！镀椒驳氖澜纭分械膶O少平初到原西縣革委會(huì)時(shí),縣革委會(huì)的窯洞在孫少平眼里,“要是所有的窯洞都亮起燈來,簡直就像一座宏偉的大廈”,革委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)的院子里都有“四孔窯洞,一個(gè)不大的獨(dú)院”,田潤葉給他送的吃食是豬肉燴粉條和雪白的饅頭(4),而出身于農(nóng)村的孫少平家雖有三個(gè)勞力,但家里一爛包:老祖母半癱在炕上,父母親掙不了幾個(gè)工分,已出嫁的姐姐家吃了上頓沒下頓,哥哥孫少安雖已二十三歲卻由于沒錢送彩禮而沒有許下對象,孫少平本人在縣中每頓吃兩個(gè)黑面饃都沒有保障。而且農(nóng)村這種極度的貧困不只是個(gè)別現(xiàn)象,據(jù)當(dāng)時(shí)的原西縣革委會(huì)副主任田福軍調(diào)查,在原西縣的農(nóng)村缺吃少穿是普遍現(xiàn)象,大部分村子都有缺糧戶;有些十七八歲的大姑娘衣服都不能遮住羞丑,一些很容易治愈的常見病長期折磨人。隨著中國改革政策的實(shí)行,原有的城鄉(xiāng)二元社會(huì)結(jié)構(gòu)出現(xiàn)了一些新的特征。這突出表現(xiàn)在兩個(gè)方面:一是農(nóng)村向城市的人口流動(dòng),沖擊了城鄉(xiāng)不可逾越的壁壘。《平凡的世界》描寫了隨著改革政策的實(shí)行,一批批農(nóng)民走進(jìn)城市打工,成為城市里的打工者。如黃原城的東關(guān)就是各地打工者的集中地:“東關(guān)大橋頭是傳統(tǒng)的出賣勞動(dòng)力的市場,平時(shí)經(jīng)常像集市一般涌滿了北方各地漫流下來的匠人和小工,等待包工頭們招工?！?5)而銅城大亞灣煤礦的礦區(qū)周圍,聚集著一大批“一頭沉”的煤礦工人們的家庭,類似于打工者的聚居區(qū):“在整個(gè)礦區(qū)周圍的山山土土,溝溝渠渠,就建立起一片又一片的黑戶區(qū)。”(6)這一批批打工者雖然還沒有被城市完全接納,但他們已在一定程度上沖擊了城鄉(xiāng)之間的難以逾越的壁壘。二是農(nóng)村在改革政策的引導(dǎo)下呈現(xiàn)出新面貌。新面貌首先表現(xiàn)在農(nóng)民以前的高度同質(zhì)性轉(zhuǎn)變?yōu)闃O大的異質(zhì)性,農(nóng)民有了改變身份的機(jī)會(huì)。原有的城鄉(xiāng)二元社會(huì)結(jié)構(gòu)使農(nóng)村除了極少數(shù)的干部外,都是清一色的種地農(nóng)民;可現(xiàn)在的農(nóng)民已是形形色色,各務(wù)其業(yè)。如《平凡的世界》中的孫少安辦磚廠做起了老板,田海民和金氏很多家庭開展了多種經(jīng)營,金俊武和縣林業(yè)站簽訂合同育樹苗,身為村黨支部書記的田福堂也開始承包工程。新面貌還指一部分農(nóng)民通過各種途徑逐步富裕起來。如雙水村通過聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制,短短幾年就解決了溫飽問題,一部分農(nóng)民還通過各種途徑致富:孫少安通過辦磚廠成為縣里的冒尖戶,田海民和金氏很多家庭通過多種經(jīng)營也開始致富。而且雙水村還是原西縣的經(jīng)濟(jì)落后村,原西縣的其他地方,像孫少安這樣的萬元戶更多。從更大的范圍看,改革后農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)狀態(tài)已發(fā)生了根本變化,正如《平凡的世界》的描繪:“如今,汽車、火車、輪船、飛機(jī),客員急驟暴滿,其中很大一部分是各地的個(gè)體戶生意人。最為有趣的是,大多數(shù)火車臥鋪的軟席都被這些腰里別著大把人民幣的生意人占據(jù)了。”(7)二、基層政權(quán)和異托邦空間《平凡的世界》所展示的轉(zhuǎn)型社會(huì)背景決定了這部小說所描寫的空間結(jié)構(gòu)的內(nèi)部構(gòu)成。這部小說的空間結(jié)構(gòu)由相互區(qū)分而又相互聯(lián)系的三個(gè)空間構(gòu)成:鄉(xiāng)村空間、異托邦空間和城市空間。我們先看鄉(xiāng)村空間?！镀椒驳氖澜纭返泥l(xiāng)村空間以原西縣的雙水村為代表,通過傳統(tǒng)倫理道德的繼承、基層政權(quán)的影響和農(nóng)民的創(chuàng)業(yè)精神這三股力量的起伏消長來體現(xiàn)處于轉(zhuǎn)型階段的中國農(nóng)村社會(huì)狀況。傳統(tǒng)倫理道德的繼承是指通過中國的家庭或家族的差序格局而使農(nóng)村社會(huì)倫理井然有序(8),這一格局區(qū)分了尊卑、長幼、親疏,使每個(gè)人都在其中各守其位,各盡其職:如孫少平在雙水村時(shí)嚴(yán)格把自己放在孫玉厚的二小子的位置上,在家里時(shí),他敬老尊大愛小;在村中,他主要按照世俗的觀點(diǎn)來有分寸地表現(xiàn)自己的修養(yǎng)和才能?；鶎诱?quán)的影響主要表現(xiàn)在改革開放前雙水村黨支部以及上級領(lǐng)導(dǎo)在“左”傾政策的指導(dǎo)下,對農(nóng)村農(nóng)業(yè)發(fā)展的桎梏和對農(nóng)民的人身自由的限制。如雙水村黨支部書記田福堂為了在農(nóng)業(yè)學(xué)大寨中做出新的成績,組織全村修水壩,不但耗糧耗錢耗工耗時(shí),而且水壩很快被洪水沖毀。農(nóng)民的創(chuàng)業(yè)精神是指由于農(nóng)村的極度貧窮而自發(fā)的產(chǎn)生的改革現(xiàn)狀的強(qiáng)烈愿望。這一愿望正如作為生產(chǎn)隊(duì)長的孫少安對原西縣革委會(huì)副主任田福軍所說的:“上面其他事都可以管,但最好在種莊稼的事上不要管老百姓,讓農(nóng)民自己種,這問題就好辦?！?9)隨著農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的實(shí)行,農(nóng)民不僅很快解決溫飽問題,而且開始擺脫土地的束縛,在各行各業(yè)大顯身手?！镀椒驳氖澜纭返泥l(xiāng)村空間中的傳統(tǒng)倫理道德的繼承是中國農(nóng)村社會(huì)生存和運(yùn)行的基礎(chǔ),基層政權(quán)雖然一度影響很大,但也在一定程度上受制于中國的傳統(tǒng)倫理道德?；鶎诱?quán)的影響由于農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的實(shí)行而漸趨式微,它需要富裕起來的農(nóng)民加入以保持其活力;而農(nóng)民的創(chuàng)業(yè)精神則在承包責(zé)任制中顯示出越來越大的力量,但富裕起來的農(nóng)民也需要基層政權(quán)提供支持和引導(dǎo)。異托邦空間由?？略凇墩撍咴捳Z》中提出,是指墓地、監(jiān)獄、劇院、妓院、博物館、圖書館、集市場等一類場所,這些場所往往與危機(jī)、越軌、不兼容性、并置、補(bǔ)償或連續(xù)性等較大些的文化結(jié)構(gòu)聯(lián)系在一起。異托邦空間的特征在于跨越邊界。蘇珊·斯坦?！じダ锏侣J(rèn)為:“所有故事都需要邊界,需要跨越邊界,即需要某種文化接觸的區(qū)域?！?10)對于原有的城鄉(xiāng)二元社會(huì)結(jié)構(gòu)來說,城鄉(xiāng)邊界幾乎難以逾越;但對于新成長起來受過一定教育的一代農(nóng)村青年來說,跨越城鄉(xiāng)的邊界則成為他們自覺的人生選擇?！镀椒驳氖澜纭芬詽饽夭实墓P墨描寫了以孫少平為代表的一代農(nóng)村青年主動(dòng)從農(nóng)村走向城市的必然性,描繪了雙水村小學(xué)、黃原城的建筑工地和銅城大牙灣煤礦這些異托邦空間給孫少平的不同影響:雙水村小學(xué)是農(nóng)村的汪洋大海的一個(gè)異托邦,它既可以使孫少平較輕松地得到他想得到的工分,又可以通過和田曉霞的聯(lián)系等途徑來滿足他的精神需要,但孫少平的心理是矛盾的:“孫少平的精神思想實(shí)際上形成了兩個(gè)系列:農(nóng)村的系列和農(nóng)村以外世界的系列。對于他來說,這是矛盾的,也是統(tǒng)一的,一方面,他擺脫不了農(nóng)村的影響;另一方面,他又不愿受農(nóng)村的局限,因而不可避免地表現(xiàn)既不純粹是農(nóng)村的狀態(tài),又非純粹的城市型狀態(tài)?！?11)孫少平在黃原城的建筑工地上只能以打工者的身份生存,但“孫少平已經(jīng)適應(yīng)了這個(gè)底層社會(huì)的生活。盡管他有香皂和牙具,也不往出拿;不洗臉,不洗腳,更不要說刷牙了。吃飯和別人一樣,端著老碗往地上一蹲,有聲不響地往嘴里扒拉。說話是粗魯?shù)?走路拱著腰,手背抄起或筒在袖口里,兩條腿故意弄成羅圈形?！?12)孫少平雖然在一定程度上斷開了和雙水村的聯(lián)系,但也沒有融入黃原城的城市生活,黃原城的建筑工地同樣是黃原城里的異托邦,孫少平只能在農(nóng)村和城市之間的這一異托邦空間“漂浮”。銅城大亞灣煤礦是一個(gè)更復(fù)雜的社會(huì)群體,正如孫少平所感受到的:“這是一個(gè)奇特的生存部落,先進(jìn)與落后,文明與野蠻,高尚與卑俗,新的與舊的,全部混雜并存,交織在一起?！?13)大亞灣煤礦的少數(shù)干部和管理者構(gòu)成了煤礦的主流社會(huì),而礦區(qū)周圍的一片片黑戶區(qū)則是煤礦的異托邦空間。孫少平雖然還沒有結(jié)婚,沒有在礦區(qū)的“黑戶區(qū)”中安家,但從他的身份和所處的地位來說,他同樣在銅城大牙灣煤礦的異托邦空間掙扎。路遙曾經(jīng)指出:“由于城鄉(xiāng)交叉逐漸頻繁,相互滲透日趨廣泛,加之農(nóng)村有文化的人越來越多,這中間所發(fā)生的生活現(xiàn)象和矛盾沖突,越來越具有重要的社會(huì)意義。”(14)包括孫少平在內(nèi)的打工者所處的異托邦空間在一定程度上沖破了原有的城鄉(xiāng)二元社會(huì)結(jié)構(gòu)的壁壘,展示了改革政策之后城鄉(xiāng)之間豐富多彩的廣闊生活畫面,顯示了中國底層民眾面對生存困境所具有的頑強(qiáng)生命力,蘊(yùn)含著流動(dòng)、越軌、斷裂、異質(zhì)、曖昧等新型的文化活力。《平凡的世界》中的城市空間主要發(fā)揮著兩點(diǎn)作用:一是作為政策的制定和導(dǎo)向作用?！镀椒驳氖澜纭匪枥L的七八十年代正是中國左傾政策余威猶存和改革政策面對重重阻力的階段,而這一切在作為權(quán)力中心的城市的斗爭顯得十分激烈。如在原西縣委和黃原地委開展對要不要對農(nóng)民進(jìn)行勞教的爭論,對是否要取消自發(fā)的聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的爭論,對是否全面開展聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的爭論等。二是表現(xiàn)了一部分城里人的部分生活。如主要描寫了田福軍從原西縣委到黃原地委再到省會(huì)市委的一段人生轉(zhuǎn)折經(jīng)歷;田潤葉對同村的孫少安的愛情,以及她和李向前結(jié)婚后家庭逐漸和解的過程;田曉霞在原西縣中、黃原師專,以及到省報(bào)工作的人生片斷。鄉(xiāng)村空間和城市空間是轉(zhuǎn)型社會(huì)結(jié)構(gòu)的基本組成部分:鄉(xiāng)村空間由于“左”傾政策的退潮和改革政策的推行而呈現(xiàn)出幾股力量相交錯(cuò)的態(tài)勢,并與城市空間由以前的縱向聯(lián)系而發(fā)展為橫向聯(lián)系和縱向聯(lián)系相結(jié)合的狀態(tài)。城市空間也在各種政策的推行和世事人事的變遷過程中,呈現(xiàn)出不斷變化發(fā)展的態(tài)勢。異托邦空間突破了原有的城鄉(xiāng)二元社會(huì)結(jié)構(gòu)的邊界,成為城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的異質(zhì)因素:它一方面脫離了鄉(xiāng)村空間,但又和鄉(xiāng)村空間保持著千絲萬縷的聯(lián)系;另一方面它“寄生”在城市空間,但又和城市空間若即若離。鄉(xiāng)村空間、異托邦空間和城市空間這三個(gè)空間的互相推動(dòng)互相影響使《平凡的世界》所描繪的生活豐富多彩、變化多姿而又極具張力。三、內(nèi)容豐富的現(xiàn)代意識勞倫斯·格羅斯堡在《文化空間和空間權(quán)力》中提出了“空間的時(shí)間化”問題,巴赫金則在《小說中的時(shí)間和時(shí)空體諸形式》中認(rèn)為:“空間也是有負(fù)載的,能回應(yīng)時(shí)間、情節(jié)和歷史的律動(dòng)。”(15)這表明小說的空間結(jié)構(gòu)并不僅僅是一個(gè)地理概念,而是包含著豐富的文化意義?！镀椒驳氖澜纭返目臻g結(jié)構(gòu)包含著巨大的文化意義,它使每一個(gè)認(rèn)真讀過《平凡的世界》的讀者都會(huì)受到強(qiáng)烈的感染,都會(huì)受到深深的激勵(lì),都會(huì)對人生和自我進(jìn)行深層的反思,從而使這部小說成為經(jīng)久不衰的暢銷書,形成了賀仲明所稱的“《平凡的世界》現(xiàn)象”(16)?！镀椒驳氖澜纭返目臻g結(jié)構(gòu)的文化意義突出表現(xiàn)在對中國傳統(tǒng)文化的高揚(yáng)。這種對中國傳統(tǒng)文化的高揚(yáng)至少包括三個(gè)方面:一是表現(xiàn)了中國傳統(tǒng)文化所特具的強(qiáng)大凝聚力和生命力。(17)這種凝聚力和生命力表現(xiàn)在面對極度貧困的生活境況和人生的命運(yùn)叵測,中國農(nóng)民表現(xiàn)出的齊心協(xié)力和堅(jiān)韌頑強(qiáng)的精神。孫少安家里雖然在改革政策前家境貧窮,但家里每個(gè)人都在貢獻(xiàn)自己的一份力量;孫玉厚老兩口為了兒女耗盡心血,孫少安十三歲就輟學(xué)支撐起家庭,孫少平在分家后主動(dòng)承擔(dān)起家庭的責(zé)任。孫少安雖然在改革政策前屢受打擊,在磚廠因?yàn)槌龅娜渴菑U磚而破產(chǎn)后,經(jīng)過一段時(shí)間的沉寂重新振作起來。孫少平外出務(wù)工選擇了最為勞累的背石頭和下煤礦勞動(dòng),在他的戀人田曉霞為搶救落水女孩犧牲后仍然認(rèn)識到生活始終在繼續(xù),在他為搶救工友而被巨石破相后仍然堅(jiān)持返回煤礦勞動(dòng)。二是表現(xiàn)了中國傳統(tǒng)倫理道德所特具的人間溫暖之感。中國傳統(tǒng)倫理道德所倡導(dǎo)的父慈子孝、兄友弟恭、夫唱婦隨等不僅使每個(gè)人在家庭和社會(huì)中各在其位各盡其職,而且充滿了一種其樂融融的溫馨之情:孫玉厚在極度貧窮中為弟弟孫玉亭兒子孫少安張羅婚事而無怨無悔,還默默支持著在干部會(huì)上受批評和磚廠破產(chǎn)后的孫少安。孫少安疼愛奶奶,體貼父母,愛護(hù)弟弟和妹妹,對于不幸的姐姐始終牽腸掛肚。孫少安的妻子賀秀蓮孝敬長輩,疼愛丈夫,勤勞能干,和孫少安相濡以沫而充滿幸福感。孫少平在分家后主動(dòng)承擔(dān)起照顧家庭的責(zé)任,常和哥哥孫少安對生活進(jìn)行討論;當(dāng)孫少平因煤礦事故而到省城醫(yī)院住院時(shí),妹妹蘭香和同學(xué)的妹妹金秀對他照顧得無微不至。三是表現(xiàn)了中國傳統(tǒng)倫理道德所塑造的中國農(nóng)民所特具的純潔感。哥德在讀了中國的傳奇小說之后,認(rèn)為中國“那里一切都比我們這里更明朗,更純潔,也更符合道德”(18)。這種純潔感表現(xiàn)在受中國傳統(tǒng)倫理道德的影響,而使中國農(nóng)民特別具有心地單純、誠懇正直、熱愛勞動(dòng)、無私奉獻(xiàn)等優(yōu)秀品質(zhì)。孫少安從十三歲開始承擔(dān)對家庭的責(zé)任,毫無怨言;田潤葉在丈夫的雙腿被鋸之后,挑起了家庭的重?fù)?dān)而義無反顧;賀秀蓮面對一無所有的孫少安,一見鐘情;蘭花對不務(wù)正業(yè)的丈夫王滿銀,始終感情深摯。而孫少平身上更集中體現(xiàn)了中國農(nóng)民所特具的純潔感:孫少平在讀書時(shí)在洪水中為搶救同學(xué)侯玉英而奮不顧身,他對背叛他的戀人赦紅梅偷供銷社的手帕而表現(xiàn)出寬宏大量,他在分家之后主動(dòng)肩負(fù)起贍養(yǎng)父母與照顧妹妹的責(zé)任,他對包工頭欺侮小女孩正義直言,他對田曉霞的感情忠貞不貳。但是《平凡的世界》的現(xiàn)代意識的缺乏也是十分明顯的。這種現(xiàn)代意識的缺乏首先體現(xiàn)在這部小說雖然描寫了鄉(xiāng)村空間、異托邦空間和城市空間三大空間,但沒有表現(xiàn)出現(xiàn)代城市空間所具有的現(xiàn)代文化品質(zhì)?，F(xiàn)代城市伴隨工業(yè)化生產(chǎn)而興起,社會(huì)分工細(xì)致,價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)多樣;現(xiàn)代城市中的人以獨(dú)立、自由、民主、平等為基石,人際交往具有異質(zhì)性、暫時(shí)性、局部性、匿名性和事本性的特點(diǎn)。(19)但由于路遙只是將城市的現(xiàn)代文化“簡化”為作家本人某種精神和理想的傳聲筒,從而使現(xiàn)代城市的文化形態(tài)未能得到充分展示,現(xiàn)代城市里的人的性格表現(xiàn)出單一性和傳統(tǒng)性。比如田福軍基本上是作