路遙《普通的世界》的農(nóng)民立場

路遙《普通的世界》的農(nóng)民立場

讀過歷代毛護(hù)氏文學(xué)獎的作文后，最大的感覺是缺乏完美的作品。時間相隔并不算遠(yuǎn),有些獲獎作品所存在的問題就已經(jīng)很顯刺目了。也許,在當(dāng)時評定它們?nèi)脒x茅盾文學(xué)獎時,評委就是帶著寬容的心態(tài)投出選票的。這是一個非常值得注意的現(xiàn)象:為什么這么多年就沒能出現(xiàn)幾部沒有缺憾的完美之作呢?是作家本身的文學(xué)素養(yǎng)還是外部歷史環(huán)境限制了長篇小說創(chuàng)作的發(fā)展?這是一個過于沉重的話題,本文不擬就此展開論述。我想說的是,重讀這些帶著缺憾的獲獎作品,還是可以讓人心有所動。比如,重讀路遙的長篇小說《平凡的世界》,感覺它所閃射出的文學(xué)光芒畢竟遠(yuǎn)遠(yuǎn)遮住了它所存在的破綻?？梢哉f,《平凡的世界》至今仍稱得上是一部氣象恢弘的農(nóng)民日常生活盛典,它那鮮明的平民立場和建構(gòu)盛典的氣魄仍然十分震撼人心。按說,但凡寫作,都不是普通的平民所可完成了的,都難以說是純粹的平民寫作。我們的文學(xué)界曾經(jīng)有過高玉寶現(xiàn)象,一個基本上沒有受過現(xiàn)代正規(guī)教育的農(nóng)民成為全國聞名的作家。但是,那主要是特別年代政治造星運(yùn)作的結(jié)果,從文學(xué)的角度來說,不具有普遍意義。不過,我認(rèn)為作家可以秉持平民立場進(jìn)行寫作。所謂平民立場,就是作家努力擱置自己的精英理念,自覺以平民身份進(jìn)行寫作。這是很有必要、很有意義的。雖然今天的社會是一個法律面前人人平等的社會,但是各階層因為接受教育的差別造成話語權(quán)的掌控能力大小懸殊,平民在話語權(quán)界域內(nèi)依然處于明顯的弱勢地位。在這種局面下,一些知識分子選擇平民立場進(jìn)行寫作,以文學(xué)的形式呈現(xiàn)平民的精神需求和利益表達(dá)是非常值得肯定的。路遙作為出身于鄉(xiāng)村平民家庭的知識分子,在精神上有意識地回歸鄉(xiāng)村世界,在創(chuàng)作中努力挖掘社會轉(zhuǎn)型期農(nóng)民心靈所經(jīng)歷的巨大波瀾,努力呈示農(nóng)民頑強(qiáng)奮斗和精神成長的艱難歷程,努力展示農(nóng)民自尊自愛、自強(qiáng)不息的可貴品格,以全部的心血凝聚成《平凡的世界》這樣一部上百萬字規(guī)模的農(nóng)民盛典,其流蕩著的激昂奮進(jìn)的硬漢精神至今激勵著廣大讀者。路遙的文學(xué)貢獻(xiàn)是不應(yīng)該低估的。我以為,路遙《平凡的世界》的農(nóng)民立場主要表現(xiàn)在如下三個方面。一是對農(nóng)民人物形象的深入刻畫。路遙是個雄心萬丈的作家,他立志親手為時代造像。小說《平凡的世界》中有上百個人物,包羅了高至省委書記等的社會各個階層,路遙都進(jìn)行了精心設(shè)計精心刻畫。但是,可以清楚地看出,路遙最傾心、最擅長塑造的還是孫少安、孫少平兄弟這樣的普通農(nóng)民形象。這些人物處于社會邊緣,是平凡的農(nóng)民階級。他們過著絕大多數(shù)中國人過的日子;他們所思所想與絕大多數(shù)中國百姓相當(dāng);他們的道德選擇、精神走向和審美趣味,也與絕大多數(shù)中國百姓相似。二是農(nóng)民精神的張揚(yáng)。關(guān)于農(nóng)民的敘述,現(xiàn)代以來文學(xué)史上曾經(jīng)有過三個價值取向:一個是魯迅為代表的,他站在文化精英立場上,對農(nóng)民的精神痼疾進(jìn)行毫不留情地批判;當(dāng)然,他的人道主義立場又使他深刻體味到農(nóng)民坎坷的人生苦難,對農(nóng)民不幸的命運(yùn)發(fā)出由衷的同情。也就是所謂“哀其不幸,怒其不爭”。一個是浩然為代表的,他站在民族國家的立場上,對農(nóng)民進(jìn)行有目的地規(guī)訓(xùn)。過去文學(xué)研究界不太愿意提及浩然,說到他時也往往把他當(dāng)作極左文藝思潮的典型。其實,除去其創(chuàng)作的政治偏頗不談,浩然基本上應(yīng)該算是一位自覺站在民族國家立場上進(jìn)行寫作的作家。在他的小說中,農(nóng)民形象似乎是活靈活現(xiàn)的,但是,這些形象很少體現(xiàn)作為農(nóng)民自身的精神需求和利益表達(dá),更多的是讓民族國家暗暗附身于自己以傳達(dá)其任務(wù)與要求。從根本上說,浩然小說中的農(nóng)民形象并非其自身,而是現(xiàn)代民族國家規(guī)劃的形象體現(xiàn)。在這二者之間,還有一種情況,即是趙樹理、柳青為代表的平民寫作。在他們的寫作中,現(xiàn)代民族國家的需求自然是要努力體現(xiàn)的。但是,他們并不肯把自己筆下的農(nóng)民形象變成民族國家規(guī)劃的形象傳達(dá)者。他們執(zhí)意要保持這些人物的自我特性與精神內(nèi)涵。他們非常在意這些人物的生命存在,非常在意他們作為一個個活生生的人的自然需求和心靈律動。這就使得他們筆下的農(nóng)民形象體現(xiàn)了其自身的精神需求和利益主張。趙樹理、柳青的鄉(xiāng)村創(chuàng)作也明顯區(qū)別于魯迅。魯迅的精英立場,使其小說更多具有批判色彩,其文學(xué)價值也主要體現(xiàn)在其批判性上。而趙樹理、柳青不同,他們更加貼近農(nóng)村現(xiàn)實,讓人清楚地看到農(nóng)民在歷史進(jìn)程中具體的行止和具體的掙扎。路遙是自覺以趙樹理、柳青為老師的,選擇的是和趙樹理、柳青一樣的文學(xué)道路。說到柳青,路遙十分動情,“在中國當(dāng)代老一輩作家中,我最敬愛的……一位是已故的柳青,……我細(xì)心地研究過他的著作、他的言論和他本人的一舉一動。他幫助我提升了一個作家所必備的精神素質(zhì)?！?路遙《早晨從中午開始》)路遙的小說《平凡的世界》創(chuàng)作中,可以清楚地看出柳青對他的巨大影響。三,由于選擇了平民立場進(jìn)行寫作,路遙小說創(chuàng)作的興奮點主要表現(xiàn)在對農(nóng)民奮斗精神的書寫上。他的創(chuàng)作可能不以展現(xiàn)魯迅那樣的批判鋒芒為長,但是它確實讓人十分感奮孫少安、孫少平兄弟等人物形象所折射出的農(nóng)民硬漢精神。比如孫少平不畏艱苦、不怕艱難,一步一步努力奮斗。他的很多具體行動可能在今天讀者眼中已經(jīng)沒有什么陌生感、神秘感;但是,他那種不怕吃苦、頑強(qiáng)拼搏不服輸?shù)挠矟h精神卻不會隨著時間的遷移而褪色,相反卻依然會散發(fā)著熱力與光彩。路遙本人就是一個硬漢,在小說界以求新求異為時尚的時代氛圍中,他執(zhí)意回歸別人避之唯恐不及的農(nóng)民世界,靠著自己出眾的才華和以命相拼的拗勁,成功塑造出一個個農(nóng)民硬漢形象,最終使自己的創(chuàng)作超越于他所呈現(xiàn)的具體生活場景,擁有了更大的普遍性。這也是至今他的小說仍能贏得廣大讀者喜愛的根本原因。小說《平凡的世界》中的平民立場具有重要的意義。從平民立場出發(fā),路遙在小說中較充分地展現(xiàn)了農(nóng)民的精神價值。比較而言,農(nóng)民與市民的不同,其中有很重要的一點體現(xiàn)在他們對苦難理解的差異上。市民更多選取的是一種實用價值取向,一種享樂理念取向。在他們的觀念中,金錢、利益等的獲取具有十分重要的意義,而苦難只是獲取金錢實利的中介?？嚯y最終以獲得的利益回報來確定其價值。趨利避害,以最小的付出獲取最大收益是他們心目中成功的標(biāo)準(zhǔn)。這與農(nóng)民不同。相對來說,農(nóng)民更強(qiáng)調(diào)道德操守,更強(qiáng)調(diào)勤奮精神。經(jīng)濟(jì)上的成功當(dāng)然是他們希望獲得的。但是失敗的結(jié)果并不能使他們完全喪失勤奮努力所帶來的滿足感?？嚯y,在他們的意識中具有一種特殊的價值。他們回顧自己的人生歷程,即使最后以失敗告終,當(dāng)他們想起自己為了自己認(rèn)定的目標(biāo)付出的艱辛勞動,也會獲得一種成就感。應(yīng)該說,路遙在塑造主要人物孫少平時,就體現(xiàn)了這樣一種生活理念。如果站在今天實用主義立場來看,孫少平奮斗多年,既沒有積累下多少財富,也沒有享受到什么欲望滿足,應(yīng)該是一個大大的失敗。按照今天慣常的敘述邏輯,孫少平應(yīng)該從自己的貧苦出身開始,經(jīng)過不懈的奮斗,終于腰纏萬貫美女環(huán)繞才對?？墒?路遙的農(nóng)民價值取向,使他把苦難神圣化,讓自己筆下的人物勇敢地面對苦難,在苦難中頑強(qiáng)生存,在對苦難的頑強(qiáng)抗?fàn)幹畜w味人生的莊嚴(yán)與意義。有人說路遙是理想主義者,意思就是他的作品中沒有太多金錢利益的盤算與計較,他更在意的是小說人物某種精神意愿的達(dá)成。其實,說路遙是理想主義者不太準(zhǔn)確。更精準(zhǔn)地說,路遙是個農(nóng)民主義者。他看重傳統(tǒng)的重義輕利理念,他看重個人對家庭、對社會的責(zé)任。時至今日,當(dāng)傳統(tǒng)與現(xiàn)代已經(jīng)不再構(gòu)成一正一反非此即彼的對立關(guān)系時,當(dāng)市民社會過度欲望化價值取向給人的生活帶來苦惱甚至災(zāi)害的時候,人們自然會懷念重義輕利的價值傳統(tǒng)。這個時候,人們會發(fā)現(xiàn),孫少平那種頑強(qiáng)不屈的性格又重新散發(fā)出迷人的光彩。這可能是今天的讀者依然十分喜歡《平凡的世界》的另一個原因。放開眼量,欲望與精神從一開始就是人類無法終結(jié)的一個沉重話題。從這個層面上說,《平凡的世界》具有恒遠(yuǎn)的價值。小說《平凡的世界》另一個值得關(guān)注的方面在其宏大的敘事構(gòu)架?！镀椒驳氖澜纭啡珪秩?共計百余萬字,小說涉及村莊、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、縣城、區(qū)治、省會等廣大區(qū)域,塑造了農(nóng)民、學(xué)生、村干部、鄉(xiāng)干部、縣委書記、地委書記、省委書記等大大小小上百個人物形象,敘寫了1975到1985十年間的生活變遷,確實是一部宏大敘事作品。有種說法,認(rèn)為現(xiàn)在是一個宏大敘事破產(chǎn)的時代。其實,這是一個似是而非的說法,它緣于對西方歷史學(xué)轉(zhuǎn)換的浮淺而錯誤的理解。西方歷史界自1960年代以來進(jìn)行所謂學(xué)術(shù)范型轉(zhuǎn)換,后現(xiàn)代史學(xué)崛起,應(yīng)該說這是西方對近現(xiàn)代歷史觀的反撥。西方近現(xiàn)代歷史觀是以線性歷史時間概念為基礎(chǔ)的?！敖纬傻臍v史時間概念是直線的,不是循環(huán)的;是現(xiàn)世的,不是宗教的;是統(tǒng)一不變的,不是哪個歷史年代、國家、信仰各自特有的。最重要的是,時間是有方向的。也就是說,它多少是累進(jìn)的。新的歷史時間意識復(fù)制了科學(xué)家那種統(tǒng)一化、標(biāo)準(zhǔn)化的時間,但不是供自然史之用,而是供人類史之用?！薄叭祟悈⑴c時間所追求的目標(biāo)不再是來世永生,而換成在今生中追求進(jìn)步。歷史的走向也不再定義為人類背離上帝之墮落,而是朝向現(xiàn)代推進(jìn)?！?喬伊斯·阿普爾比等《歷史的真相》,中央編譯出版社,1999年,第42、46頁。)進(jìn)入20世紀(jì)中期,這種歷史觀的局限性越來越明顯。一是它表征了人類中心意識的過度膨脹,“人被看作是具有無限大的可能性的存在。他自己可以實現(xiàn)這些可能性中最高的可能性。在歷史發(fā)展過程中,他能夠也必定使自己成為新人,與上帝或自然創(chuàng)造的不完滿的存在大不相同。人達(dá)到這種自我創(chuàng)造的方法,越來越被認(rèn)為就是來控制他自己存在的條件。他被看作是環(huán)境的產(chǎn)物,同時也被看作是這些環(huán)境的操縱者;他被看作是歷史的產(chǎn)物,同時也被看作是歷史的有目的的創(chuàng)造者?！?R·格魯納《現(xiàn)代歷史哲學(xué)》,《哲學(xué)譯從》2000年第3期,第19頁。)一是表征了現(xiàn)在與傳統(tǒng)之間越來越大的裂痕。近現(xiàn)代線性歷史觀,從結(jié)構(gòu)上虛構(gòu)了“現(xiàn)在”的歷史本原地位:現(xiàn)在脫離于從過去到未來這個時間鏈而獨(dú)立存在,它是唯一真實的存在,過去與未來只有在與現(xiàn)在的關(guān)系中才能獲得一些價值認(rèn)定?？肆_齊在《歷史學(xué)的理論與實際》中所說的“一切歷史都是當(dāng)代史”反映了這一歷史學(xué)理路。在這種歷史學(xué)理路中,現(xiàn)在與過去、與未來之間出現(xiàn)了巨大的裂痕,而且這個裂痕并沒有縮小的可能。這種歷史觀念從根本上斷絕了人走出短暫的現(xiàn)在、獲得永恒歸宿的可能。1960年代之后的歷史學(xué)家由于認(rèn)識到線性歷史觀對人尋找生命歸宿的根本阻礙,斷然想終結(jié)它的存在,而回歸到過去那種傳統(tǒng)文化系統(tǒng)中,“后現(xiàn)代性可以被看作是在現(xiàn)代性的意義、指涉對象以及終極目標(biāo)均被解構(gòu)之后,對空虛和痛苦所做出的反應(yīng),它傾向于‘恢復(fù)過去的文化’,試圖‘找回已往的一切文化’,找回所有被摧毀了的東西?！?轉(zhuǎn)引自道格拉斯·凱爾納、斯蒂文·貝斯特《后現(xiàn)代理論》,中央編譯出版社,1999年,第172頁。)這才是后現(xiàn)代性的要義所在。它并不意味著宏大敘事的破產(chǎn),相反,它尋求的是宏大敘事的新的可能性。從這個層面上講,一些人嘲諷路遙的宏大的敘事追求并沒有什么道理。應(yīng)該說,路遙的《平凡的世界》對于探尋宏大敘事新的可能性具有啟發(fā)意義。一方面,他堅持在尊重個人對于物質(zhì)生活追求的基礎(chǔ)上,大力張揚(yáng)精神追求的美麗圖景與重要意義。傳統(tǒng)敘事中,作者為了強(qiáng)調(diào)精神的價值,常常采取貶低甚至否定物質(zhì)生活價值的方式來達(dá)成。在《平凡的世界》中,路遙很清楚地對此給予了否定。小說一開篇的“窩頭事件”,讓人深刻感受到物質(zhì)的匱乏對人的巨大壓迫力。它從另一面也肯定了人對于物質(zhì)生活追求的正當(dāng)性。同時,路遙堅持認(rèn)為僅僅物質(zhì)的豐富是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。所以,孫少平拒絕了哥哥孫少安給予自己許諾的安逸生活,他決然地獨(dú)自闖入遠(yuǎn)方陌生的世界,他要用自己的力量創(chuàng)造自己的生活。這條路是艱難甚至充分兇險的,但是他無怨無悔。在這里,可以看出路遙對精神的看重。另一方面,路遙表現(xiàn)出對傳統(tǒng)價值的回歸。孫玉厚的寬厚、田潤葉的忠貞、賀秀蓮的善良,等等,在某些人看來十足的陳舊、落后,可能正是療治現(xiàn)代性絕癥的良方。線性歷史觀盛行一時,使人們形成求新求異的思維慣性:凡是過去的都是舊的,都是不好的,凡是現(xiàn)在的都是新的,都是好的。這種思維慣性同樣影響到文學(xué)。當(dāng)李建軍高度評價托爾斯泰的創(chuàng)作時,他的論敵進(jìn)行所謂一劍封喉式攻擊,說那都是19世紀(jì)的老皇歷了。好像不用管什么人寫了什么,只要說一句是19世紀(jì)的就可以蓋棺定論掃進(jìn)歷史垃圾堆了。這是典型的線性思維模式的產(chǎn)物。必須說,這個思維模式本身就是很成問題的。19世紀(jì)固然不是好作品的充分條件,同時也不是可以用來否定一個作品的充分條件?；蛘哒f,它根本就不成其為條件。從今天來看,19世紀(jì)托爾斯泰的作品仍然閃射著藝術(shù)的光芒。運(yùn)用托爾斯泰所創(chuàng)造的藝術(shù)形式仍可以創(chuàng)作出好作品。另一方面,中國傳統(tǒng)中流傳幾千年的寬厚、善良、忠貞等美好品德,仍是人們和諧相處,謀求個人幸福的重要倫理。近百年來,中國社會經(jīng)歷了重大變遷,很多制度、律令都進(jìn)行了修整,但是,這并不等于要把所有傳統(tǒng)的基本法則掃入垃圾堆。它們?nèi)允侨藗冃枰袷氐纳盥蓷l。路遙不是一個墨守陳規(guī)者,同時他也不是一個墨守新規(guī)者,從某種意義上說,路遙從自己的生命感受出發(fā),對變化中的生活進(jìn)行了深入探查,有意識地企圖把傳統(tǒng)美德引入現(xiàn)代生活之中。這種努力是十分有意義的。它讓日益浮淺化、表面化的生活變得深刻起來、豐富起來