2017年江蘇高考滿分作文

-.z.“人生下來(lái)不是為了拖著鎖鏈，而是為了展開雙翼?！本S克多·雨果曾如是說(shuō)。2017年高考作文高考作文真題回放根據(jù)以下材料，選取角度，自擬題目，寫一篇不少于800字的文章；文體不限，詩(shī)歌除外。生活中離不開車。車，種類繁多，形態(tài)各異。車來(lái)車往，見(jiàn)證著時(shí)代的發(fā)展，承載了世間的真情；車來(lái)車往，折射出觀念的變遷，蘊(yùn)含著人生的哲理。金陵中學(xué)可人老師的分析：與前幾年高考作文注重觀念思辨的套路不同，今年的高考作文題隱約可見(jiàn)話題作文的身影。命題人以復(fù)古為創(chuàng)新，希望從源頭破除學(xué)生套模板、背材料的應(yīng)試陋習(xí)，引導(dǎo)學(xué)生真正從生活出發(fā)，抒發(fā)真情實(shí)感，表達(dá)真知灼見(jiàn)。高考前學(xué)生訓(xùn)練了大量格言類、敘事型材料，研究了不少人文主題，搜集了海量的作文素材，一遇到這樣的題目，大多一時(shí)手足無(wú)措。但平心靜氣來(lái)看，考生只要擺脫束縛，善于思考，完全可以寫出精妙的文章。題目的第一句點(diǎn)出了言說(shuō)的對(duì)象——車，文章必須圍繞車來(lái)展開。脫離車空談?wù)媲椤⒄芾矶紝儆谄x題意。第二句規(guī)定了對(duì)象的圍，不同種類、形態(tài)的車都可以，也就是說(shuō)古往今來(lái)的各種車，只要有車之實(shí)際效用皆可，但必須從實(shí)在的車來(lái)寫，不宜僅把車作為喻體，無(wú)限地虛化。若是一篇文章中能寫出車的變化或是比較不同的車，文章就會(huì)豐富充實(shí)。第三句話由兩個(gè)分句組成，形似一幅對(duì)聯(lián)?？傮w來(lái)看，車來(lái)車往，強(qiáng)調(diào)的是運(yùn)動(dòng)，是變化，自然逗出時(shí)代發(fā)展，時(shí)代發(fā)展又必然與觀念的變遷有*種互動(dòng)。再?gòu)娜饲榕c哲理兩個(gè)層面申發(fā)車的涵與外延，結(jié)構(gòu)工穩(wěn)。具體分析，發(fā)展和人情的層面比較易于入手，但是容易停留在初中學(xué)生的思維層次。如僅從車輛的發(fā)展來(lái)歌頌時(shí)代的進(jìn)步，贊美國(guó)家的日益強(qiáng)盛，容易流于歌功頌德的官樣文章，雖然政治正確，卻無(wú)法感動(dòng)人心?！俺休d世間真情”方面，可以寫與車有關(guān)的親情、友情、愛(ài)情等，記敘一事再抒發(fā)感情。這應(yīng)該是本次高考的主流寫作角度。但是這種寫法容易僅把車當(dāng)作一個(gè)道具，沒(méi)有突出車的主要地位。這次寫作和單純的談人情的文章的最大區(qū)別就在于：以車為體，以情為用。如果把文章中的車換成其他物品，如手機(jī)、電腦、鞋子等，文章依然成立的話，就算不得十分切題，僅僅是打了個(gè)擦邊球?！坝^念的變遷”與“人生的哲理”層面提升了思維含量，比較難寫，但應(yīng)該是高中學(xué)生努力的方向。先看“折射出觀念的變遷”，不少考生從共享單車的普及觀照環(huán)保觀念的變遷，是不錯(cuò)的立意。但熱點(diǎn)話題容易撞車，想得高分，也難。人生哲理更加抽象，要從車這一世俗之物中提煉出所謂人生的哲理，短時(shí)間不易想出巧妙的構(gòu)思。此時(shí)可向積累過(guò)的人文主題祈靈：車是快節(jié)奏生活的象征，自然就想到田園牧歌式的慢生活離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)；借描寫*些精心制造，富有藝術(shù)感的車子如勞斯萊斯等來(lái)贊揚(yáng)工匠精神……但真正高明的引申，還要從車的獨(dú)特形象出發(fā)，由自己對(duì)車的直覺(jué)感受出發(fā)，去聯(lián)想，去思辨。要想立意高深，構(gòu)思出彩，需要有逆向行駛的勇氣和智慧，同時(shí)不能偏離軌道。比如以下幾個(gè)立意：肯定私家車的巨大價(jià)值，不自欺欺人，被共享單車的偽共產(chǎn)風(fēng)刮凌亂?？隙ㄆ嚮疖噹?lái)的快速高效對(duì)人類的巨大歷史意義，反彈琵琶，鼓吹高效生活的激情與樂(lè)趣。從小轎車駛進(jìn)尋常百姓家肯定以往汽車所代表權(quán)貴的意識(shí)已經(jīng)一去不復(fù)返，平等的社會(huì)正向我們走來(lái)。歌頌汽車行業(yè)的發(fā)展所帶來(lái)的現(xiàn)代化生產(chǎn)方式、嶄新的城市格局以及人們的規(guī)則意識(shí)，守時(shí)觀念等等。點(diǎn)評(píng)：本作文題的形式仍是材料作文。材料從日常生活切入，日常生活為材料作文命題提供了更多的選擇空間。材料共三句話。第一句話，“生活中離不開車”，是生活的常識(shí)，也是題目的引子，引導(dǎo)學(xué)生將目光投向生活，進(jìn)而聚焦生活中的車。第二句話，從“種類”和“形態(tài)”兩個(gè)方面加以提示和引導(dǎo)，意在幫助學(xué)生展開聯(lián)想。種類繁多、形態(tài)各異的車，如童車、碰碰車、自行車、三輪車、汽車、動(dòng)車等，又如共享單車、網(wǎng)約車、無(wú)人駕駛汽車等，車的速度有快有慢，車的容量有大有小，車的使用方式有新有舊，或是尋常日用之所需，或是科技進(jìn)步之成果，體現(xiàn)不同生活理念，蘊(yùn)藏各自時(shí)代記憶。各種車都能寫，地區(qū)發(fā)展的差異，個(gè)體體驗(yàn)的獨(dú)特，恰恰是寫作的寶貴資源。第三句話，是材料的關(guān)鍵所在?！败噥?lái)車往”既可以是現(xiàn)實(shí)中觀察到的車流來(lái)往，也可以虛化為與車有關(guān)的記憶、思考和體悟?！败噥?lái)車往”是本句中四個(gè)分句的共同主語(yǔ)，也是不同寫作角度的相同出發(fā)點(diǎn)。四個(gè)分句提示了不同的寫作角度：可由古及今，勾勒時(shí)代發(fā)展，如過(guò)去家庭以擁有自行車而自豪，到現(xiàn)在汽車走入千家萬(wàn)戶;可以小觀大，捕捉人間真情，如父母用車接送孩子發(fā)生的親情故事;可觀往知來(lái)，討論變遷的生活理念，如從追求快捷到重視環(huán)保的轉(zhuǎn)變;也可由表及里，咀嚼暗藏的人生哲理，如“火車跑得快，全靠車頭帶”。前兩個(gè)角度側(cè)重感性，后兩個(gè)角度側(cè)重理性。這幾個(gè)角度，既可以單寫，也可以交叉，還可以綜合，給考生提供了充分施展寫作才華的空間。材料的三句話構(gòu)成一個(gè)有機(jī)整體，表達(dá)凝練，意蘊(yùn)豐厚。材料立足現(xiàn)實(shí)生活，立足學(xué)生實(shí)際，積極引導(dǎo)學(xué)生關(guān)注時(shí)代發(fā)展，采擷生活浪花，選取適當(dāng)文體，抒寫真摯情懷。尚奇者可追熱點(diǎn)之新，敏察者可展刻畫之長(zhǎng)，情篤者可吐肺腑之真，思深者可發(fā)獨(dú)到之論。人人眼中有車，故上手容易;個(gè)個(gè)感受不同，故精彩紛呈。本題既有力地彰顯了公平原則，又有效地保證了試題的區(qū)分度，對(duì)中學(xué)作文教學(xué)也具有良好的導(dǎo)向作用。2017年高考優(yōu)秀作文：車如流水情如月一考生我們都希望“車如流水馬如龍”,卻不愿“門前冷落鞍馬稀?！睆暮螘r(shí)起，車變成了權(quán)貴奢侈的象征，我們又何時(shí)能回到信陵公子驅(qū)車進(jìn)陋巷，流露真情的時(shí)代呢。車是我們的代步工具，但漸漸的，車便成的我們攀比的工具，我們流連于它琳瑯滿目的品牌，卻漸漸淡忘了真情的傳遞。我們享受那份因?yàn)檐嚩鴰?lái)的虛榮，卻將寶貴的真情漸漸掩埋。社會(huì)上富二代攀比豪車，六旬老人刮壞**車街邊痛哭的新聞屢見(jiàn)不鮮。為什么我們會(huì)把那份虛無(wú)的榮耀看得如此重要，而忽略了最重要的真情呢？當(dāng)冉阿讓把珂賽特從破舊的小旅館中救出，把她抱上那輛顛簸的馬車上時(shí)，小珂賽特決定無(wú)保留地信任這位素未謀面的紳士并與他共度一生。而冉阿讓也在車?yán)餂Q定永遠(yuǎn)收養(yǎng)這個(gè)孤兒，履行自己對(duì)她母親的承諾。那個(gè)風(fēng)雨交加的晚上，這輛車?yán)锪髀兜恼媲橄袷怯啦幌绲臓T火，一直閃爍到了今天。而現(xiàn)在這燭火卻被炫耀和攀比蒙蔽了，我們只看見(jiàn)了有價(jià)的虛榮，比車之風(fēng)刮不停，馬達(dá)震天響，標(biāo)志多閃亮，不是魚叉就是小馬，勝利女神更軒昂，你說(shuō)你開日本車？都不好意思和人打招呼。物質(zhì)大發(fā)展，社會(huì)大進(jìn)步，人人都飆車，我們真的幸福嗎？君不見(jiàn)，高速路上，多少輕狂少年成冤魂，十字街口，幾許深心老者變騙子。車本為人服務(wù)，現(xiàn)有萬(wàn)千車奴伺候車子，這是異化，還是荒誕？我們見(jiàn)證的時(shí)光的流逝，卻忘記了不變的真情。而真情才是最珍貴的東西。史鐵生有許多輪椅車，其中有的早已被劃得斑斑駁駁，而他卻視若珍寶，他在《我與地壇》中寫道：“第一輛車，是母親東奔西走找人定制的……這一輛，是他第一次當(dāng)上編劇，電影廠的朋友們湊錢賣給他的……“可見(jiàn)，留下的并不是車，而是母親對(duì)兒子的愛(ài)，是朋友對(duì)他的支持。不能扔的不是車本身，而是在車背后那無(wú)法割舍的深切真情。車是活動(dòng)著的家，多少家庭的溫馨，多少情侶的甜蜜，多少孩子的淘氣，它為你遮風(fēng)擋雨，為你留住深情。車，見(jiàn)證的時(shí)光的流逝，時(shí)光滾滾，將一輛又一輛，一代又一代的車淘汰，它們消失在歲月的長(zhǎng)河中，而用不消散的，確實(shí)一代代傳遞下來(lái)的真情，車不是虛榮的代名詞，而是真情的載體。車會(huì)老舊，但真情永遠(yuǎn)不會(huì)消失?！久麕燑c(diǎn)評(píng)】作者抓住材料中“真情”二字體物賦形，摛文鋪采，大有可觀。沒(méi)有簡(jiǎn)單敘寫自己親身經(jīng)歷的感人事件，而是從宏觀的角度談車與人的真情。眼界頗高，感慨遂深。更難能可貴的是將真情與虛榮并舉，有破有立，力十足。對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的敏銳體悟，對(duì)文學(xué)作品的熟稔掌握，都為文章增色不少。句句不離車，句句都含情，娓娓道來(lái)，絲毫不亂，可見(jiàn)不俗的文學(xué)功底和應(yīng)試能力?？梢愿倪M(jìn)的是，語(yǔ)言不夠簡(jiǎn)練，有些語(yǔ)句大量重復(fù)，影響了文氣的通暢和神思的俊爽。（可人老師）前方一考生文軒在《前方》中說(shuō)，人總有克制不住的離家的欲望。起先，我們乘著牛拉的車，從泥濘和山路中走出來(lái)，再換乘大車小車，最終躋身高樓和車流之間。我們期待著前方的路，學(xué)習(xí)奮斗，為了在萬(wàn)家燈火中有屬于自己的一盞。自行車輪一圈圈轉(zhuǎn)動(dòng)，吹著口哨騎車的是那個(gè)憧憬未來(lái)的年輕人兒。慢慢的，年輕人的臉上多了一些老成，時(shí)間也如車輪一般轉(zhuǎn)個(gè)不停，把自行車轉(zhuǎn)得又老又舊。多了一輛汽車行駛在路上，里面是一個(gè)西裝革履的人。好像我們終于到了想要到的前方。但是，人們似乎還是不滿意，在另一個(gè)地方，把車變得越來(lái)越快，把房子變得越來(lái)越高，車更快，更穩(wěn)，可以去到更多的地方，可以越過(guò)高山和泥濘，那些我們已經(jīng)不太去的地方，車可以去了。我們的足跡、我們的心卻被這一方小小的金屬籠子禁錮了，我們從泥濘中走來(lái)，從廣袤中走來(lái)，從自由中走來(lái)，卻走進(jìn)了一方金屬，水泥制成的籠子中。我們?cè)诖酥卸刀缔D(zhuǎn)轉(zhuǎn)，忙忙碌碌，樂(lè)此不疲。年少時(shí)向往的前方，就是在車和房子間切換的生活嗎？許多人在這個(gè)車如流水馬如龍的世界過(guò)活，恰如在阿爾卑斯山谷中乘車兜風(fēng)，無(wú)暇回首流連風(fēng)景，于是這個(gè)豐富華麗的世界便成了一個(gè)了無(wú)生趣的囚牢。后來(lái)老成的人也累了，臉上生出幾分無(wú)奈，開著車回山里的那個(gè)小村莊。車行駛在高速公路上，和路邊的種種擦肩而過(guò)。不會(huì)有在艷陽(yáng)中，在風(fēng)雨中，在夕陽(yáng)的余暉中，在月夜中吟詩(shī)作對(duì)的游子；我們看不到槲葉落山路，枳花明驛墻，因?yàn)槲覀冸S時(shí)都可以出發(fā)，蜀道難也擋不住我們的車。我們的情感也隨車一樣飛馳，與自然擦肩而過(guò)，我們坐在車上，和心中的詩(shī)意越來(lái)越遠(yuǎn)。我們的先人一步步走過(guò)的泥土，被我們用水泥填平，被無(wú)數(shù)的車碾過(guò)。前方歸家的路是如此平坦、快捷。車仿佛把我們的鄉(xiāng)愁都變小了，千里之外，也不再是遠(yuǎn)方。車讓我們?cè)诼飞线@一過(guò)程變得沒(méi)有意義，眼中只在乎前方。亮程在《今生今世的證據(jù)》里說(shuō)了句很有意思的話：“我知道所有回家的腳步都已踏踏實(shí)實(shí)地邁上了虛無(wú)之途?！鼻胺降募?，還是我們的精神家園嗎？在車上的人，他們是要?dú)w家還是要遠(yuǎn)行呢？我們是不是可以從車上下來(lái)，慢慢走一走，走一走遠(yuǎn)行的路，走一走歸家的路，不要一味地在意前方。你會(huì)發(fā)現(xiàn)我們的世界是那樣的豐富美好，就像阿爾卑斯山谷中的標(biāo)語(yǔ)牌說(shuō)的那樣：“慢慢走，欣賞?。　薄咀魑牡梅帧浚?7分與車共舞*考生20世紀(jì)初，卡爾·本茨發(fā)明了汽車。由三輪到四輪，從無(wú)蓋到封閉再到敞篷，汽車的功率不斷提高，人們“假車馬”而“致千里”，世界在人們的腳下變小。人們紛紛贊嘆這是一項(xiàng)偉大的發(fā)明。21世紀(jì)，汽車成為了人們主要的交通工具，卻不再受到那樣的贊譽(yù)。噪音、尾氣污染，越來(lái)越多的人放棄了開車出行，轉(zhuǎn)而回歸原始，投奔自行車或是雙腳。不僅如此，汽車在有些人的眼中更成為了快節(jié)奏，城市化生活的禍?zhǔn)?，被指?zé)。不可否認(rèn)，汽車為帶來(lái)便捷的同時(shí)，也帶了快節(jié)奏的生活。人們耳邊回響著“向前向前”“加速加速”之類的話語(yǔ)，期望一腳油門，一聲呼嘯就可以快速到達(dá)目的地。人們不再耐煩于等待，甚至將孩子們與昆蟲最自然的交流看成是浪費(fèi)時(shí)光和虛度年華。“草在結(jié)它的種子，樹在搖它的葉子，我們就站著，不說(shuō)話”，這是詩(shī)人顧城的慢節(jié)奏生活，而今這樣的生活卻只存在詩(shī)人的精神花園或是上一輩的記憶中。在田野中漫步或者騎行，隨時(shí)停下采擷腳邊的野花，無(wú)車的時(shí)代人們?cè)羞^(guò)這樣的愜意生活，而今人們駕著車飛速掠過(guò)一片片田野，只見(jiàn)得金黃一片，心中貧瘠而躁動(dòng)。則，我們真的不能與車和諧相處了嗎？也不盡然。一位詩(shī)人在千年之前就為我們提供了答案“結(jié)廬在人境，而無(wú)車馬喧。問(wèn)君何能爾？心遠(yuǎn)地自偏?！睙o(wú)論何時(shí)何地，無(wú)論是否周身一片喧囂，川流不息，只要擁有心的獨(dú)立，就能擁有如同顧城或是淵明一樣的澄澈心。當(dāng)我們身陷阻塞的車流中時(shí)，不必再暗自憤恨地咒罵，打開窗，可以看見(jiàn)同樣歸家的飛鳥寫給天空的散文詩(shī)，可以看見(jiàn)樹葉與晚風(fēng)最后一次盡情的舞蹈，可以瞥見(jiàn)另一扇車窗后焦急歸家的同路人。一切并沒(méi)有則著急。不僅如此，車輛并不僅僅將我們載往壓抑逼仄的辦公室，路途的另一端擁有更多的可能與期待，是郊區(qū)楓林的漫山紅遍，是異國(guó)風(fēng)情的樂(lè)曲舞蹈，是遠(yuǎn)方姑娘的純凈的笑容……木心先生說(shuō)：“從前的日色變得慢，車、馬、都慢，一生只夠愛(ài)一個(gè)人?！爆F(xiàn)在的車馬都快了起來(lái)，風(fēng)馳電掣，而日色依舊緩慢，一生依然可以只愛(ài)一個(gè)人。與車共舞，一樣有璀璨人生?？扇它c(diǎn)評(píng)：文章好在充分肯定了車的進(jìn)步意義與巨大價(jià)值，能夠正視現(xiàn)代生活的快節(jié)奏、高強(qiáng)度，進(jìn)而提出與車和諧相處的論點(diǎn)。作者不把責(zé)任推給無(wú)情的汽車，而是反求諸己，反思人們心態(tài)的浮躁，終于找到妙方：心遠(yuǎn)地自偏，心慢車也閑。整篇文章有情懷、講道理，文脈清晰，大氣和婉，淡定從容，清風(fēng)徐來(lái)。語(yǔ)言優(yōu)美純熟，措辭嫻雅高潔。只是在快節(jié)奏的生活狀態(tài)下如何能靜下心來(lái)？簡(jiǎn)單吟兩句詩(shī)，抒點(diǎn)感慨，幻想一下，似乎說(shuō)服力還不太夠。莫教踏碎瓊瑤現(xiàn)代社會(huì)生活正不可避免地一再"提速"，車來(lái)車往，也是人來(lái)人往，人造車，車載人，人御車，車送人，不同的生活理念，但目標(biāo)明確，終達(dá)目的，所以生活中離不開車。人與各種車，豐富了生活的容，推動(dòng)了時(shí)代和社會(huì)的發(fā)展。上車下車，不同的人總會(huì)在不同的岔路口出現(xiàn)，為了自己的目標(biāo)而前行。在浮躁喧囂的今天，在匆忙急促的過(guò)往中，人們有時(shí)容易忽略和失去對(duì)價(jià)值意義的判斷與追求——效率有時(shí)導(dǎo)致功利，速度容易使人來(lái)不及體味境界的本色和含義。由此，身體在物質(zhì)的世界里穿行，心靈需要在思想的世界里高蹈。誠(chéng)然，科技的飛速發(fā)展，世界日益連成一個(gè)整體，交通運(yùn)輸與通訊工具的發(fā)展是不可逆轉(zhuǎn)的時(shí)代潮流。逆流而行，企圖回到鴻雁傳書，驛寄梅花的時(shí)代，只能是不切實(shí)際的念舊，然而，我們是否走得太快了些？"從前的日色變得慢，車，馬，都慢，一生只夠愛(ài)一個(gè)人。"木心的這首《從前慢》打動(dòng)了很多人的心；可是，現(xiàn)實(shí)生活中人們還是分秒必爭(zhēng)，不肯輸了人生歲月。"從前慢"與眼下風(fēng)馬疾行的世界、生活相比，從前的慢有時(shí)候轉(zhuǎn)化成了一種美、一種好、一種樸素的精致、一種生命的哲學(xué)，細(xì)細(xì)品味、琢磨，這"慢"里透著人性的靜美、樸素、浪漫、耐性等等?，F(xiàn)在工作和生活節(jié)奏都很快，人心浮躁，這幾句詩(shī)一下子就能抓住人的心，讓人停留片刻，讓人審視自己的腳步。歲月似乎總要將過(guò)去的種種人事拋開，但春花入夢(mèng)，秋色經(jīng)眼，有些事不應(yīng)該在人間失蹤，有些眷戀也不會(huì)在空氣里消逝。疾馳的車流看不見(jiàn)河的那邊有大片云朵落下，看不見(jiàn)晚風(fēng)將月色吹進(jìn)入房，即使身處繁華，也不能忘了昨日的柔軟與情懷。歲月的變遷就像一根裂開的吸管，對(duì)著高度的發(fā)達(dá)拼命吮吸，但最后填飽我們的只是那陣給人帶來(lái)怦然感動(dòng)的遺風(fēng)。注①：莫教踏碎瓊瑤，軾的詞句，意謂不要讓馬兒踏散了湖中的月影。馬兒是車的體現(xiàn)；瓊瑤一方面指對(duì)自然的珍惜，一方面也是人初心真心的象征。車行世界，人來(lái)人往車是有輪子的交通工具。車起源于何時(shí)，無(wú)以查考，小時(shí)候便知，古人駕馭戰(zhàn)車，橫沖直撞，征戰(zhàn)疆場(chǎng)。長(zhǎng)大了又知，解放區(qū)的農(nóng)民推著獨(dú)輪車支前，打垮了有汽車輪子的國(guó)軍八百萬(wàn)。再后來(lái)便是聚錢買了輛長(zhǎng)征牌，載著一家三人逛縣城?，F(xiàn)在一家子又坐在大眾里周游世界。自打有了車，車便馱著這個(gè)世界行了一個(gè)又一個(gè)千年。車見(jiàn)證了這個(gè)世界的來(lái)來(lái)往往，車見(jiàn)證了這個(gè)世界的風(fēng)風(fēng)雨雨，車更見(jiàn)證了這個(gè)世界的日新月異?？梢f(shuō)是日新月異，那卻是有了現(xiàn)代文明以后的事了。可以想見(jiàn)，用木頭制成圓輪，外面套上鐵箍，圓輪中心安上車軸，車軸與輪轂之間用車輻相連，在老老老祖宗的時(shí)代，那是一個(gè)怎樣的思維的飛躍！這之間又經(jīng)歷了多少年？這是一個(gè)個(gè)人類智慧的結(jié)晶，承載著上古到十八世紀(jì)的工業(yè)革命時(shí)期的過(guò)往。這是一個(gè)怎樣漫長(zhǎng)的年代??！工業(yè)文明為古老的車輪工藝帶來(lái)了徹底的革命，橡膠鋼鐵使車輪發(fā)生了質(zhì)的飛躍，這是一個(gè)令人無(wú)法想象、目不遐及的變化。還是來(lái)到我們最為熟悉的自行車面前吧?？梢哉f(shuō)，一個(gè)自行車的發(fā)展史便是一部現(xiàn)代科技史。動(dòng)力系統(tǒng)，傳動(dòng)系統(tǒng)，制動(dòng)系統(tǒng)，力學(xué)原理，空氣壓縮原理……每一個(gè)零件的鑄造加工，新材料的選擇使用，從想象的那一刻，到解決問(wèn)題，無(wú)不聚集著人的智慧與創(chuàng)新。這是歷史的進(jìn)步，是人類的進(jìn)步。當(dāng)我們車行世界時(shí)，可曾想過(guò)這一切的后面是多少代人的創(chuàng)造與努力?？晌覀冇帜苤篮陀浀眠@過(guò)往中的誰(shuí)與誰(shuí)？多少個(gè)千年了，車行世界，人來(lái)人往，這是人類社會(huì)的自然規(guī)律，哪怕再過(guò)幾個(gè)千年。可是，這車卻還會(huì)再變。因?yàn)槿说膭?chuàng)造力是無(wú)窮的，人的思維是活躍的?？绍囆惺澜缥ㄒ徊蛔兊氖擒嚨妮?。那是一個(gè)充滿數(shù)學(xué)之美的圓。圓，以它那永恒的不變，承載著那千萬(wàn)變化的車，將會(huì)在這個(gè)世界永遠(yuǎn)地**開去。世界在變化，人類在進(jìn)步，科技在發(fā)展，沒(méi)有最好，只有更好。瞧，磁懸浮列車已甩開了千年的車輪，正向著更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方飛奔而去。第一次給娘買車北風(fēng)如刀割，雪花如鹽粒砸向。此時(shí)，我便想起了獨(dú)居老家的娘，想起來(lái)了娘的老寒腿，迫不及待給娘去，里傳來(lái)了娘囁嚅的聲音：“我……想……買……輛車。”我頓時(shí)怔住了，娘快七十了，以前不管是什么車都沒(méi)有碰過(guò)，怎么突然要買車呢？這還是第一次。里，我聽出了娘有些羞怯，又有些急切。我的思緒不由自主地飛向了兒時(shí)，兒時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴浮現(xiàn)在眼前，最溫馨的畫面是娘牽著我的手去趕集。熙熙攘攘的人群中有一個(gè)賣地瓜糖的，他的叫賣聲吸引了我眼球，我的嘴角頓時(shí)流下口水，雙腳再也不肯離開。此刻，我拉著娘的衣角，央求娘給我買糖，那時(shí)也是羞怯的，也是急切的。娘還是同意了，和藹地說(shuō)：“買點(diǎn)夠你吃的就行了?！蔽夷弥歉吲d的吃著，把糖伸到娘的嘴邊，娘卻說(shuō)：“我不喜歡吃糖，你吃吧！”不知道為什么，聽到娘第一次央求我買車，我的心靈不禁一顫，眼淚突然要下來(lái)了，娘老了越來(lái)越像我兒時(shí)的樣子。只不過(guò)，娘那期盼的心跳，被我平淡和忙碌的生活給淹沒(méi)了。里傳來(lái)了娘細(xì)微的聲音：“兒子，我很想買輛電動(dòng)三輪車，我手里的錢可能不夠……”接著又緩慢地說(shuō)：“東鄰居小梅她奶奶有一輛電動(dòng)三輪車，西鄰居你二嫂子家也有一輛，我已經(jīng)拿他們家車練會(huì)了?！蔽艺f(shuō)：“娘，兒子給您買，只要是您喜歡的就好了。不過(guò)您有老寒腿，給您買輛四輪封閉的電動(dòng)車吧！”娘猶豫了一下然后堅(jiān)定地說(shuō)：“我只喜歡電動(dòng)三輪車，不用關(guān)閉，不用悶在車?yán)?，看路寬敞。”的確，腳下的路要看寬敞點(diǎn)，才能不被泥濘絆倒，才能走得更踏實(shí)，走得更遠(yuǎn)。第二天早上，我開車往老家趕。太陽(yáng)出來(lái)了，灑下一縷縷溫暖的，積雪融化，一片水光。我下了車，徑直走進(jìn)家門，娘看見(jiàn)了我，似乎顯得更害羞，低聲地說(shuō)：“我不知道什么牌子的電動(dòng)車好，又怕被別人騙了?！蔽艺f(shuō)：“兒子專程回來(lái)給您買車的，給您買個(gè)最好的牌子，給您買輛最貴的，最結(jié)實(shí)的?！钡谝淮螠?zhǔn)備給娘買車，竟有幾分激動(dòng)，幾分幸福。我牽著娘的手離開了家門，就像小時(shí)候娘牽著我的手去趕集一樣。我們一路談笑著過(guò)去，談笑著未來(lái)。不知不覺(jué)，我們到達(dá)了一個(gè)品牌電動(dòng)車專賣店，娘一眼就看中了一輛白色的電動(dòng)三輪車，我問(wèn)道：“娘，您怎么喜歡白色的？”娘笑著說(shuō)：“白色多好啊，清清白白，跟做人多么像啊！”至今，不知道娘已經(jīng)說(shuō)過(guò)多少這樣至真至美的話，都深深烙印在我心里。娘所有的話如在黑暗大海上的一盞不息的明燈，永遠(yuǎn)指引著我向前去。在娘的心里，事事有學(xué)問(wèn)，有道理，即使買車也是一樣。這應(yīng)該與雪芹所說(shuō)的“世事洞明皆學(xué)問(wèn)”是一脈相通的，盡管娘不知道雪芹是誰(shuí)。老板熱情地迎過(guò)來(lái)，招待我們。當(dāng)他得知，我專程帶著娘來(lái)買最好的電動(dòng)三輪車時(shí)，突然閃現(xiàn)出欽佩的目光，那目光凝滯了一會(huì)，然后他高聲地說(shuō)：“這輛最好的電動(dòng)三輪車本來(lái)四千五，現(xiàn)在兩千賣給您，也算我一點(diǎn)孝老之心?！碑?dāng)我付錢時(shí)，我抬頭看一眼老板，他帶著羨慕的笑容。也許是他的娘已經(jīng)不在了，無(wú)法再買娘想要的東西；也許今生沒(méi)有買到娘想要的東西，遺憾讓他落下了病根子；也許是孟子所說(shuō)的“老吾老以及人之老”的心境讓他如此……中午的太陽(yáng)似乎也要極力灑下溫暖，雪水已經(jīng)融入，留下了一些溫存。娘高興地騎著我給她買的第一輛電動(dòng)三輪車，在前邊慢慢地行著，猶如一個(gè)小孩子第一次吃到了一塊蜜糖，見(jiàn)人就笑著打招呼……車?yán)镘囃怃罏r瀝的雨肆意地下著，我在車?yán)?，雨在車外。人人都?ài)車，遠(yuǎn)行、踏青離不開車。外出，有車就有安全感，天亮天黑，都會(huì)被車擋在外面，為我們創(chuàng)造的是暖暖燈光和適宜的溫度。晚間，將要回家的時(shí)候，按下手里的鑰匙，車燈便開始遠(yuǎn)迎，像侍衛(wèi)，將要帶我安全離開，無(wú)論什么樣的環(huán)境，車都會(huì)幫助我們應(yīng)對(duì)。有言云之：有燈就有人，我說(shuō)：有車就有人。車?yán)?，是奮進(jìn)的人生。當(dāng)方向盤確定了角度，目的地也就近在咫尺，車?yán)锏姆N種操作按鈕就是我們的種種動(dòng)力，每一件都至關(guān)重要，速度控制著時(shí)間，引擎牽引著整個(gè)車身，坐在車?yán)锏奈覀?，集中所有的注意力，開往未來(lái)，開往理想，不由得這就是我們每天的狀態(tài)，油加滿，調(diào)整好狀態(tài)便可以開啟一天的生活。開車意味著前進(jìn)，開車的狀態(tài)就是生活的狀態(tài)。有時(shí)我們要慢慢地開，因?yàn)槁窙r、因?yàn)槿巳海怕俣仁且环N智慧，根據(jù)情況調(diào)整速度和方向幫助我們安全通過(guò)艱難路段，很多人喜歡快速地前行，而我總喜歡按部就班慢慢地開，車速能夠隨著自己的意志調(diào)控才有安全感，有人說(shuō)：車品即人品，性格決定了這個(gè)人開車的習(xí)慣，這也有幾分道理，一個(gè)保守的人開車一定也很保守，有些外向性格的人總是喜歡超車和變道。有時(shí)開快車也可見(jiàn)水準(zhǔn)，當(dāng)我們成群結(jié)隊(duì)出去旅行，想不因技術(shù)原因掉隊(duì)，也必須開快車?；蛟S總有需要我們打破常規(guī)的時(shí)候，生活不會(huì)千篇一律，應(yīng)變十分重要，到了加速的時(shí)候也必須超越自己。車外，是風(fēng)景，是人群。車外的環(huán)境就像生活的外因，不在控制以，車?yán)锏奈覀円鶕?jù)車外來(lái)決定車?yán)?。車外有風(fēng)雨，車外有阻礙，如果一段路正在檢修，我們就必須繞行，就像很多時(shí)候生活中，我們也要學(xué)會(huì)繞行，沒(méi)有一條直路可以到達(dá)目的地，必須轉(zhuǎn)彎，一個(gè)又一個(gè)彎組成了我們的經(jīng)歷我們的路，“繞行”規(guī)避了風(fēng)險(xiǎn)，找到了捷徑。車外熙熙攘攘的人群，你來(lái)我往，有的成為了朋友，有的只是一面之緣。而作為行者，我們不可以停下，總要牢牢抓好我們的方向盤，注視前方，去追尋一種遠(yuǎn)方。車?yán)锏淖约?，車外的他人。車?yán)锏膴^進(jìn)，車外的人群。車?yán)锏淖月?，車外的自由。每一步都認(rèn)真走過(guò)。車頭是關(guān)鍵民間有句夸獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)導(dǎo)的戲言：火車跑得快，全靠車頭帶。但平心而論，此言甚得之。本人當(dāng)然不是呼喚“明君”與“清官”，而是承認(rèn)此為真理——至少是局部真理：領(lǐng)導(dǎo)與車頭，同樣很重要。日本改革為何能成功？明治天皇帶頭穿西裝、吃西餐、剪指甲、留短發(fā)、見(jiàn)大使、行握手、學(xué)西方。反觀清朝領(lǐng)導(dǎo)層，直到滅亡，還要為要不要剪辮子而翻臉，為要不要嚴(yán)防留學(xué)生的西方思想而費(fèi)神，為要不要承認(rèn)西方文化西方機(jī)構(gòu)具有優(yōu)勢(shì)而爭(zhēng)吵。假如當(dāng)時(shí)的大領(lǐng)袖慈禧太后她老人家也一身西服、從容高雅地向駐華大使伸出指甲短短的右小爪，中國(guó)說(shuō)不定當(dāng)時(shí)也就騰飛了，哪里還會(huì)有日本的一舉崛起。當(dāng)時(shí)的中國(guó)人與日本人的認(rèn)知水平差不多，也是少數(shù)人在呼吁學(xué)習(xí)西方，多數(shù)人在力主熱愛(ài)傳統(tǒng)與原則。但決定世界進(jìn)程的往往不是人數(shù)，而是思想；正如決定走向的不是車廂，而是車頭；決定路線不是普通百姓，而是領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)時(shí)的中日改革大賽跑，日本最終跑到了前頭，那是人家的車頭好，中國(guó)的車頭差、發(fā)動(dòng)機(jī)差。車廂里的中國(guó)人再加油再努力又有什么用呢。還不是眼睜睜地看著日本列車一騎絕塵而去。我不是說(shuō)有了所謂的好領(lǐng)導(dǎo)就有了一切，但一旦有了“壞車頭”“廢車頭”你更可能一無(wú)所有。千軍易得，一將難遠(yuǎn)。將帥無(wú)能，累死三軍。這都是說(shuō)“車頭”比“車廂”更重要。的郝柏村將軍曾直言：國(guó)軍毀在了黃埔一期手里。黃埔一期是培訓(xùn)半年就畢業(yè)，軍事業(yè)務(wù)不過(guò)關(guān)，但隨后占據(jù)了高位，團(tuán)長(zhǎng)能力的當(dāng)軍長(zhǎng)，師長(zhǎng)能力的做司令，焉能指揮得當(dāng)。黑格爾說(shuō)：人類從歷史中得到的唯一教訓(xùn)就是從來(lái)不吸取教訓(xùn)。現(xiàn)在放眼看看各公司、各單位、各團(tuán)體，如果領(lǐng)導(dǎo)心胸開闊、任人唯績(jī)、用人唯賢，手下員工必定主動(dòng)出力、各守其職、相幫相助、維護(hù)列車。如果“車頭”損壞或本來(lái)就是劣質(zhì)的，那你瞧瞧吧，手下員工斤斤計(jì)較、拈輕怕重、矛盾重重、時(shí)時(shí)為己，有事沒(méi)事破壞車廂，車頭爆炸也不管，樂(lè)得吃瓜子、瞧熱鬧：車頭不把車廂管，車廂何必瞎費(fèi)神。社會(huì)如車，最好的組合是好車頭配好車廂，次等組合是好車頭配壞車廂，更差組合是壞車頭配好車廂，最差組合是壞車頭配壞車——太可樂(lè)了。公車上書時(shí)代的車輪行駛到1895年，經(jīng)營(yíng)了兩百多年的大清帝國(guó)的大廈已經(jīng)風(fēng)雨飄搖，搖搖欲墜。事實(shí)上，從1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)開始，英國(guó)等列強(qiáng)的堅(jiān)船利炮就已經(jīng)動(dòng)搖了他的根基?，F(xiàn)在，一直對(duì)他有著覬覦之心的鄰邦——日本，又開始毫不客氣地在他肥大卻臃腫的軀體上動(dòng)起了刀子——割地、賠款！正在京城參加進(jìn)士應(yīng)試的舉人康有為、梁?jiǎn)⒊热双@悉消息后，自動(dòng)聚集在一間小小的客棧里?；椟S的油燈下，映照著一充滿著熱血的年輕人的臉。“南海先生，你看怎么辦？”“南海先生，不能眼睜睜地看著我們的江山淪落敵手，讓我們的同胞成為倭寇的子民！”“南海先生，我們都聽你的！”“是可忍，孰不可忍！”被稱為南海先生的康有為把一份有關(guān)日本明治政府強(qiáng)迫清政府簽訂不平等條約的手抄報(bào)重重地甩在案上。但究竟怎么做，一時(shí)也拿不定主意，此時(shí)的康有為清楚地知道，自己只是一個(gè)來(lái)京城參考進(jìn)士的舉人，既無(wú)權(quán)，又無(wú)勢(shì)，“百無(wú)一用是書生”，現(xiàn)在所憑的就是一腔熱血，但是，僅憑熱血就能改變現(xiàn)實(shí)，就能挽狂瀾于既倒？男兒何不帶吳鉤，收取關(guān)山五十州？江山不復(fù)在，我輩徒奈何！有人義憤填膺，有人開始啜泣?？諝夥路鹉塘艘话?，但一干舉人的目光還是聚焦到了康有為身上。良久，康有為發(fā)話了：對(duì)我們文人而言，現(xiàn)在的選擇只有一條路！“哪一條？”“說(shuō)來(lái)聽聽！”眾人似乎找到了救命的稻草。大家明早各自回鄉(xiāng)，分頭行動(dòng)，發(fā)動(dòng)天下讀書人，來(lái)個(gè)“公車上書”，反對(duì)割地賠款，要求變法強(qiáng)國(guó)，我不相信，光緒帝會(huì)不為所動(dòng)，大清的江山畢竟是他的！對(duì)，有道理！看來(lái)也只能這樣了！那上書些什么容呢？在大家的追問(wèn)下，康有為娓娓道來(lái)，事實(shí)上，在此之前，他已經(jīng)不止一次上書，只是懷疑這些信有沒(méi)有到達(dá)光緒帝的手上?！跋略t，鼓天下志氣！”“對(duì)頭！”“遷都，定天下之本！”“有道理！”“練兵，強(qiáng)天下之事！”“早該如此！”“變法，成天下之治！”“說(shuō)到點(diǎn)子上去了！”康有為侃侃而談，眾舉人由悲轉(zhuǎn)喜，由憤怒轉(zhuǎn)向平和，仿佛看到了勝利的曙光。關(guān)鍵是要我們的光緒帝能聽見(jiàn)我們的呼聲，探求富國(guó)之法、養(yǎng)民之法、教民之法，黎民才能幸福，江山方能永固。舉人們完全被康有為的一番演講吸引了，第二天一早就各自奔赴自己的家鄉(xiāng)。幾天后發(fā)生的一件事，正史是這樣記載的：清朝光緒二十一年(1895年)，康有為率同梁?jiǎn)⒊纫磺砂倜e人于聯(lián)名上書清光緒皇帝愛(ài)新覺(jué)羅·載湉，反對(duì)在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中敗于日本的清政府簽訂喪權(quán)辱國(guó)的《馬關(guān)條約》。公車上書，被認(rèn)為是維新派登上歷史舞臺(tái)的標(biāo)志，也被認(rèn)為是中國(guó)群眾的政治運(yùn)動(dòng)的開端。公車上書，把大清厚重的歷史帷幕撕開了一個(gè)豁口，直接導(dǎo)致了三年后由光緒帝首肯，由康有為主導(dǎo)的戊戌變法的發(fā)生。但現(xiàn)實(shí)就是這樣的殘酷，103天后，變法失敗，譚嗣同等六君子成為了祭品。直到16年后的1911年10月10日，武昌起義爆發(fā)，公車上書的價(jià)值和意義才得以顯現(xiàn)，歷史卻永遠(yuǎn)記下了這個(gè)名字。車迷經(jīng)過(guò)了三年風(fēng)雨的洗禮，踏過(guò)了幾許的風(fēng)濤海浪，十二年寒窗，今朝從容瀟灑應(yīng)考!出國(guó)留學(xué)網(wǎng)高考頻道第一時(shí)間為您提供2017年高考滿分作文：車迷，望廣大學(xué)子及家長(zhǎng)能密切關(guān)注本頁(yè)面，歡迎大家按Ctrl+D進(jìn)行收藏!三不知道什么時(shí)候迷上車了。他不抽煙，不喝酒，甚至也不喜歡女人。他就喜歡車。他的酒柜里什么酒也沒(méi)擺，琳瑯滿目的全是各種各樣的車模。他出差買，出國(guó)買。一次出國(guó)在斯圖加特他一擲千金買了全套的名車車模。他的包里不放香煙，但一定有一個(gè)精致的車模，隨時(shí)把玩。三生在農(nóng)村，小時(shí)候家里很窮，十三歲就沒(méi)了父親。三讀書很上進(jìn)，考取了離家十多里地的高中。他上學(xué)全靠走路，他戲稱自己的“11”號(hào)汽車風(fēng)雨無(wú)阻。四和三是同班，騎著一輛28寸的“飛鴿”牌自行車，后座上載著個(gè)穿碎花裙子的女生。四的車從三身邊飛嘯而過(guò)，三很是羨慕，倒不是羨慕被風(fēng)吹起的連衣裙，而是羨慕四屁股底下的“飛鴿”。他想：有輛車，可以省多少時(shí)間啊……三考取了H省工學(xué)院車輛工程專業(yè)，他是他們村第一個(gè)大學(xué)生。四毫無(wú)懸念地名落山，托人走關(guān)系進(jìn)了東風(fēng)汽配廠，先做工人，后來(lái)戴著蛤蟆鏡做起了采購(gòu)員，是W市最早的“有車族”。三大學(xué)畢業(yè)后，也回到了家鄉(xiāng)，竟也分配在東風(fēng)汽配廠，做技術(shù)員。老廠長(zhǎng)看小伙子長(zhǎng)得帥、人品好，又是大學(xué)畢業(yè)，沒(méi)兩年就調(diào)他到廠辦當(dāng)主任。鎮(zhèn)黨委周書記到工廠視察，覺(jué)得三不錯(cuò)，就把他挖到了鎮(zhèn)里，先是鎮(zhèn)辦公室主任，再后來(lái)是副鎮(zhèn)長(zhǎng)、鎮(zhèn)長(zhǎng)，再后來(lái)成了周書記的乘龍快婿。三的老母親坐著三的桑塔納回家，和三說(shuō)：“三兒，不能做對(duì)不起周書記的事啊，我們家祖上積德出了你這么個(gè)官，我這輩子都沒(méi)想到還能坐上小轎車?！睎|風(fēng)汽配廠因?yàn)榻?jīng)營(yíng)不善，最后只好改制給了四。三看著同學(xué)面上，也沒(méi)少幫忙。四人脈廣，頭腦活，東風(fēng)廠到他手里居然辦得風(fēng)生水起，四也成了W市的“功勛企業(yè)家”。四為了感三的幫助，十八般武藝用盡，可三就是刀槍不入……(此處省略萬(wàn)余字)四知道三喜歡汽車，一次開了輛嶄新的帕薩特到三家，對(duì)三說(shuō)：“堂堂鎮(zhèn)長(zhǎng)，你那破桑塔納該換換了，我這輛車先借你開開?！闭f(shuō)完把鑰匙扔在三家桌上就走了。三夜不能寐，半夜悄悄地從妻子身旁偷偷起來(lái)溜到院子里，嶄新的帕薩特在月光下閃著賊亮賊亮的光。三打開車門，坐到真皮座椅上，開著窗，不知不覺(jué)在車?yán)锼恕诙煸缟?，三?jiān)決地把車還給了四，因?yàn)樗砩献隽艘粋€(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己的母親哭著對(duì)他說(shuō)：“三兒啊，你不能對(duì)不起周書記……”。三有個(gè)女兒，認(rèn)四做干爹，其實(shí)也是平時(shí)開開玩笑的。三女兒要結(jié)婚了，四說(shuō)：“我就不送錢了，我要送給干女兒一個(gè)禮物?！比f(shuō)：“什么禮物，不要買太貴的，我到時(shí)還不起?！彼恼f(shuō)：“暫時(shí)?！比畠航Y(jié)婚的那天，四的神秘禮物亮相了，竟是一輛紅色的保時(shí)捷跑車，披紅掛彩停在酒店門口，女兒喜歡得不得了，圍著車轉(zhuǎn)了好幾圈。女兒受三的影響，也是個(gè)車迷，什么豪車的名字型號(hào)都叫得出來(lái)，一直想要買輛保時(shí)捷，可惜三手里沒(méi)錢，只能看看家里酒柜里的車模。事情都到這地步了，三也不好再說(shuō)什么。他想，四給干女兒的，也是應(yīng)該的，這人情慢慢還吧。又過(guò)了三年，三升任副市長(zhǎng)的呼聲越來(lái)越高。可就在這時(shí)，三被“雙規(guī)”了。全城震驚。原來(lái)是四出了問(wèn)題，把三牽扯進(jìn)來(lái)了。三被移交法院起訴，三的判決書很簡(jiǎn)單，就是收了四一輛保時(shí)捷，判了四年零六個(gè)月。三被兩名高他半個(gè)頭的法警押上囚車，囚車風(fēng)馳電掣地開走了。他突然想，他什么車模都有，就是沒(méi)有囚車的車模，當(dāng)然肯定也沒(méi)有地方賣這個(gè)。三笑了，笑得有點(diǎn)凄慘。司機(jī)的道德弟的兒子大學(xué)畢業(yè)了，去考駕照，我禁不住跟他侃了起來(lái)——作為新時(shí)代的青年，學(xué)會(huì)駕車，是基本的技能。你要竭盡所能地把師傅的本領(lǐng)學(xué)到手。知道嗎？“老司機(jī)”現(xiàn)在是“熟練工”“精明人”的代名詞了。知道嗎？“老司機(jī)”現(xiàn)在是“熟練工”“精明人”的代名詞了。不過(guò)，開車，不僅是技術(shù)活，還要遵守法律——醉駕入刑知道了吧？不能把“喝酒不開車，開車不喝酒”，記成“喝酒必開車，開車必喝酒”，那就要出大事了。我今天只想跟你說(shuō)，開車還是道德活，良心活。剛學(xué)會(huì)駕車，癮大，速度萬(wàn)萬(wàn)不能快。十次事故九次快。為人為己，中速行駛。從慢加快，容易；由快減慢，難啊，或者說(shuō)遲了。雖說(shuō)“大路朝天，各走半邊”，但是，如果你每天都占據(jù)了半邊馬路，讓其他人只能走半邊，這公平嗎？天下才共十斗，子建獨(dú)得八斗，你靈運(yùn)得一斗，天下人共分一斗。你認(rèn)為這公平嗎？顧及一下別人的感受吧，天下不是你一個(gè)人的天下?！疤祚R行空，獨(dú)往獨(dú)來(lái)”？美的你！你姑父我當(dāng)年，剛學(xué)會(huì)騎自行車，在興文街上速度拉起來(lái)，不靠邊不靠譜，飛駛在街心，第一天就把一位老太太一籃子雞蛋撞得落地全壞啦，記得賠了十塊錢！十塊錢是小事，心里留下陰影啦。還有，我建議你多看看新聞，你會(huì)覺(jué)得汽車出事的新聞特別多，可以讓膽子變小一點(diǎn)。膽子小好啊，諸一生唯謹(jǐn)慎。諸亮可是世界上最聰明的人之一啊。我不希望你動(dòng)輒鳴喇叭。干啥呀？顯擺嗎？有車了不起呀？有個(gè)案例，一名老漢驚得跌倒骨折，誰(shuí)買單？還用得著說(shuō)嘛。2012年夏天，我游覽了港、澳、臺(tái)，沒(méi)有聽到一聲汽車?yán)??？?，這就是素質(zhì)！我來(lái)試著分析特別喜歡鳴喇叭的司機(jī)朋友的心理：官老爺我來(lái)了，一切閑雜人等還不給我讓開？我沒(méi)有安排凈水灑街、黃沙鋪路，高舉“肅靜”“回避”的牌子已經(jīng)不錯(cuò)了！殊不知，漢朝出了一個(gè)“跋扈將軍”，明朝出了一個(gè)生前建了則多生祠的大宦官忠賢，留下了臭名，難道有人企圖效尤嗎？過(guò)去，看電影電視上面，軍官、行政首長(zhǎng)、富翁手提，發(fā)號(hào)施令，開著汽車橫沖直撞，氣度十足，派頭十足，讓我心暗生情愫，頓生歆羨，哈哈，而今“長(zhǎng)大后我就成了你”！顯然，延續(xù)了兩千多年的官本位社會(huì)的后遺癥在作怪，或者說(shuō)陰魂不散。至少說(shuō)，這些司機(jī)朋友自尊自大的意識(shí)強(qiáng)了一些。我這樣分析，你同意嗎？不會(huì)覺(jué)得套路太深吧？有道是，屁股決定腦袋。你坐在汽車?yán)?，希望行人為你靠邊讓路，而?dāng)年你作為行人，是不是反感汽車頻繁按喇叭催促你讓路呢？尤其需要指出的是，下雨天，不能風(fēng)馳電掣，濺人一身泥水！至于行車亂扔垃圾、行車接打手機(jī)、亂停亂放、路怒、隨便掉頭、野蠻裝卸等等，都是不足為訓(xùn)的，甚至應(yīng)該譴責(zé)的。還有，短途就不要開車子了，把有限的道路資源讓給他人吧。哎，人同此心，心同此理。一人之心，千萬(wàn)人之心也。關(guān)鍵是：心中隨時(shí)有他人。圣人云：己所不欲，勿施于人。人生恰如行車于長(zhǎng)途，“夫禍患常積于忽微，而智勇多困于所溺?！钡赖戮娨L(zhǎng)鳴！小侄兒聽的過(guò)程中，眼睛眨呀眨的，頻頻點(diǎn)頭。車中人間一生中不知道要走多少的路，坐多少的車，車中世界，人間百味。記憶中最擁擠的車是那輛從到的火車。十六年前我和大姐暑假看、實(shí)習(xí)的學(xué)生，先北上再南下，千辛萬(wàn)苦好不容易買到整輛火車最后一節(jié)車廂最后的坐票，當(dāng)我們還為沒(méi)有買到臥鋪耿耿于懷時(shí)，一上車發(fā)現(xiàn)我們已經(jīng)是萬(wàn)幸了，車中站的人遠(yuǎn)比坐的人多，坐下便不可站起，整個(gè)車廂已經(jīng)沒(méi)有任何立足之地，出來(lái)上廁所比登天還難，根本無(wú)法過(guò)去，連廁所門口都站滿了人，大部分是南下打工的人，喧鬧聲不絕于耳，車廂里充斥著無(wú)法言語(yǔ)的氣味，我們兩個(gè)坐著一路惴惴的，不敢多說(shuō)話，這是輛夜車，一路我們都不敢睡，半夜實(shí)在熬不住，說(shuō)好輪流閉眼，對(duì)面一個(gè)年輕的小伙子，十七八歲，看著我們痛苦就主動(dòng)和我們搭話，他說(shuō)是人，出來(lái)闖世界抽空回家，小伙子非常健談，也很熱情，拿出好多吃的給我們，我們推辭，他拼命塞給我，我正要接，大姐推了我一下，使了個(gè)眼色，我趕忙松手，突然醒悟陌生人的東西不可隨便吃，小伙子看到有點(diǎn)生氣，我們只好尷尬地說(shuō)不餓不餓，凌晨時(shí)我起來(lái)上廁所，一不小踩了一個(gè)人的手臂，發(fā)現(xiàn)小伙子竟然躺在座位下面睡著了，呼嚕聲巨響，毫無(wú)任何戒心，睡得沉沉的沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我踩了他，我不覺(jué)慚愧，慚愧于我們的小人之心。后來(lái)的幾年我輾轉(zhuǎn)來(lái)到了另外一個(gè)城市，那里又坐上了人生最顛簸的“趴趴車”。這種車是用殘疾車改裝的，車主在三輪車上裝上兩扇門，封閉好后用來(lái)載客，里面面對(duì)面兩排小座位可以坐三四人，十多年前小城還比較荒蕪，少有出租車，公交車也不發(fā)達(dá)，離城區(qū)稍遠(yuǎn)都是靠這趴趴車，上車后馬達(dá)發(fā)動(dòng)，噼里啪啦轟一聲出發(fā)，車廂里一片柴油或者汽油味，一路轟鳴，一路跳動(dòng)，再加車廂矮小故稱“趴趴車”，形象生動(dòng)，無(wú)論到哪里車子顛簸跳動(dòng)似在跳舞，仿佛我們顛簸的人生。開車的基本都是外地人，還有好多女司機(jī)，每次我上車，女司機(jī)常常在一片轟鳴聲中和我嘮嗑，為了孩子讀書舉家搬來(lái)，開“趴趴車”維持生計(jì)，司機(jī)們大多樂(lè)呵呵，從早到晚生意還不錯(cuò)，“趴趴車”起步價(jià)從三元到后來(lái)五元，基本不瞎叫價(jià)。慢慢城市改造，路平整寬闊，公交發(fā)達(dá)，私家車滿城都是，再加上創(chuàng)建衛(wèi)生城市和“趴趴車”的諸多不安全，終于有一天全部取締，再也不見(jiàn)路上有“趴趴車”，那些開車的女人們不知又去何處謀生了，平整的路上再無(wú)顛簸之感了，而我自己也已經(jīng)扎根安定小城十一年了，但我總覺(jué)得似乎少了點(diǎn)什么。還曾坐過(guò)最有溫情的小車，司機(jī)的熱情與淳樸讓我感激不盡，如今車來(lái)車往，無(wú)心感悟車中世界，唯讀木心的話“從前的日色變得慢/車，馬，都慢/一生只夠愛(ài)一個(gè)人”時(shí)靜默無(wú)語(yǔ)，悄然落淚。人生如路快上車吧總有人說(shuō)，人生如路，或?qū)拸V，或幽閉;或平坦，或崎嶇;或荒蕪，或滿路風(fēng)景。既然人生是一條通往未知旅途的路，則承載我們走過(guò)這漫漫人生路的，不過(guò)是那些各種各樣的“人生之車”。童年：爸爸的二八大踹。記得小時(shí)候，家里比較困難，陪伴我的，只有一輛自行車，我坐在自行車大梁上。雖然沒(méi)有和其他小朋友一樣豐富的玩具，但童年時(shí)最開心的回憶，就是爸爸騎著它，載著我走遍了鎮(zhèn)子的角角落落。后來(lái)，我學(xué)會(huì)了自己騎著它到處跑，在那輛自行車的背后，總有一個(gè)踉踉蹌蹌追著我跑，生怕我摔倒的身影。轉(zhuǎn)眼過(guò)去了快二十年，我已經(jīng)成人，父親也不再健壯，那輛自行車現(xiàn)在已不知去向，每每見(jiàn)到二八大踹，我都會(huì)想起的生命最初的柔軟歡樂(lè)的時(shí)光，是我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的。這輛車，叫做父愛(ài)。少年：青澀的單車。十二歲之后，我們就可以騎單車上路啦。那些年的日子，每天似乎都離不開單車：每天早晨和傍晚，要騎單車去學(xué)校;每個(gè)大課間，班級(jí)會(huì)安排專門的值日生去將單車擺擺整齊;每天和朋友討論最多的話題就是：“我們晚上一起騎車回家吧!”開始朦朦朧朧有了喜歡的人，心底慢慢地生出一朵小花。每次上學(xué)路上，我都會(huì)在他家的小區(qū)門口望好久，盼望著他騎著那輛藍(lán)色的山地車出來(lái)，然后假裝偶遇，一起上學(xué)。就算遇不到，偷偷把自己和他的單車擺在一起，也成了一天中最大的幸福。甚至有一次，我的單車壞掉了，他騎車載我回家。一路上，我都激動(dòng)地快要哭出來(lái)了。雖然畢業(yè)后就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，而在我記憶里也慢慢模糊了他的眉眼，但很感那個(gè)男生，曾在我最兵荒馬亂的年紀(jì)，載過(guò)我一程單薄的想念。這輛車，叫青春。壯年：謀生的電動(dòng)車畢業(yè)找工作，在一個(gè)城市落戶，城市生活半徑加大，一輛電動(dòng)車成為我的伙伴。風(fēng)餐露宿，東奔西跑，終于可以安家立業(yè)。沒(méi)有太多的關(guān)于電動(dòng)車的記憶，因?yàn)樯罟?jié)奏太快，生活就在不斷地為電動(dòng)車充電，為自己充電的過(guò)程中步入中年。這輛車，叫生活。中年：拼搏的汽車。曾經(jīng)有一個(gè)拜金女說(shuō)過(guò)這樣一句話：“我寧愿坐在寶馬里哭，也不愿坐在自行車上笑?！贝_實(shí)，在現(xiàn)如今這個(gè)物欲橫流的花花世界，純真的東西往往廉價(jià)，不被人所看重，而虛偽的東西往往高價(jià)，卻讓所有人趨之若鶩。錢要賺得越來(lái)越多，腰包要越來(lái)越鼓;房子要換得越來(lái)越大，越來(lái)越豪華;車子也要換得越來(lái)越貴，越來(lái)越名牌?？慑X賺得再過(guò)，不過(guò)吃喝拉撒;房子換得再大，只有一方軟塌能棲息;車子換得再豪華，也只是代步工具。中年人之所以辛苦，就在于總是不滿足。他們住著豪宅，開著豪車，卻忘了如何詩(shī)意的生活。車子房子不是生活的全部，如果心腐朽，即使坐在百萬(wàn)豪車上**，生命也不會(huì)得到絲毫的升華。是時(shí)候該停下來(lái)，好好看看生命中的風(fēng)景了。這輛車，叫欲望。老年：低調(diào)的篷車。當(dāng)你退休了，頭發(fā)白了，這時(shí)，你也許孑然一身，也許子成群，但這時(shí)候，也是你真正獨(dú)自操縱生活這輛車的時(shí)候了，如同操縱一輛篷車則簡(jiǎn)單。你也許會(huì)獨(dú)自駕駛著這輛代步車，看花開花落，云卷云舒;你也許會(huì)呆坐在這輛車上，或后悔或欣喜地回憶著自己的一生。無(wú)論怎樣，篷車讓你的活動(dòng)半徑擴(kuò)大，讓你的生活更加便捷、充實(shí)，名利一切都不重要，只要在路上就好、只要健康就好。這輛車，叫做健康。最后：恬淡的輪椅車。坐在爐火旁打盹時(shí)，你也許會(huì)在這輛車上哭，在這輛車上笑，甚至?xí)谶@輛車上走完了這輩子。那時(shí)候，你應(yīng)該是最勇敢，也最淡定的你。因?yàn)榻?jīng)歷了人生的大起大落后，什么都打不到你，什么都摧不毀你。這輛車，叫做智慧。正是這些不同的車，承載我們走過(guò)了漫漫人生路。無(wú)論哪一輛，我們都要好好珍惜，好好利用。因?yàn)槊總€(gè)人的每段旅程，都是獨(dú)一無(wú)二的。人生如路，快上車吧。車輪向前，心靈向慢上世紀(jì)80年代，交通運(yùn)輸工具不發(fā)達(dá)，拖拉機(jī)也很少，村子里幾乎家家戶戶養(yǎng)有牲畜，尤以馬牛羊居多。這不單是農(nóng)村生產(chǎn)力的重要組成部分，更是重要的家庭成員。那時(shí)候，我家里既養(yǎng)了馬，又養(yǎng)了羊。馬車作為重要的交通工具，承擔(dān)著春耕秋收一切有關(guān)的運(yùn)輸活。銘心刻骨的是，高原的7月麥子收割，等收了糧食曬干后，每家每戶要按照人頭，到縣城的糧站給國(guó)家繳糧，大清早父親駕著馬車，拉上一車糧食，一路顛簸，直到中午才趕到縣城的糧站。90年代初，我上初中，從我們村到鎮(zhèn)上的初中騎自行車要半個(gè)多小時(shí)。那時(shí)候，我和姐姐在同一所初中。印象中最深的是，冬天的時(shí)候，天還沒(méi)有亮透，我們就要早早起來(lái)去上學(xué)。姐姐騎著自行車載著我，她路上和我說(shuō)話時(shí)，前幾分鐘我還在應(yīng)答，后幾分鐘再說(shuō)時(shí)，我沒(méi)有回應(yīng)。姐姐說(shuō)，那時(shí)候我經(jīng)常在自行車后座上迷迷糊糊打瞌睡，到校后才醒來(lái)。90年代末，我上大學(xué)，人生當(dāng)中第一次坐火車，而且是沒(méi)有空調(diào)的綠皮火車到，經(jīng)過(guò)12個(gè)小時(shí)的旅程才抵達(dá)十三朝古都。初次坐火車的那種新鮮感讓我們興奮得一夜沒(méi)有睡。到了21世紀(jì)，開始有了動(dòng)車、高鐵，我也經(jīng)常坐飛機(jī)回老家探親，真有“一朝看盡長(zhǎng)安花”的便捷得意?，F(xiàn)在，汽車已普及到每個(gè)家庭，出入有車已成為當(dāng)下社會(huì)的新常態(tài)。車，見(jiàn)證了一個(gè)個(gè)時(shí)代。那些少年時(shí)陪伴我們的交通工具已經(jīng)退出了歷史舞臺(tái)。曾經(jīng)緩慢的交通工具斑斑駁駁，停泊在記憶深處，靜默如一幅幅靜物油畫。交通運(yùn)輸格局的改變直接改變著我們心靈的格局。“要快，要便捷，要迅達(dá)”，幾乎成為現(xiàn)代人出行的首要需求，于是我們心靈的格局變得逼仄。速度也絞殺了“慢生活”的自然和從容。木心詩(shī)歌里的“慢”和蘊(yùn)含在其中的美好紛紛土崩瓦解。于是，焦慮、慌亂、抑郁給現(xiàn)代人的心靈蒙上了一層陰影。我們享受著物質(zhì)時(shí)代的快感，卻少了一份從前的從容和寧?kù)o。每當(dāng)坐在動(dòng)車或者高鐵上時(shí)，我的思緒總是天馬行空。一方面享受著高科技交通工具帶來(lái)的便捷，一方面又無(wú)比留戀少年時(shí)期緩慢生活的畫面?？粗巴馑蚕⑷f(wàn)變的畫面，不由得造出一句話“車輪向前，心靈向慢”。我們只顧著快速趕路，生命里許多美好的事物如同掛在我們脖子上的珠子，我們急于奔跑、用力追逐、渴求收獲，繃斷了脖子上的彩線，被彩線串起的珠子一顆一顆掉了，被身后的煙塵淹沒(méi)，而我們渾然不知。我們快步前進(jìn)，忽略了路上一朵花對(duì)我們的微笑，一棵草默默在身后捧出的芬芳，一只鳥在頭頂自由飛翔劃下的美麗弧線。靈魂，像蝌蚪，游離到別的水域，找尋新的風(fēng)景。唯恐落后于別人的人，他的靈魂與自己的距離最遠(yuǎn)?！翱臁蓖菀鬃屓苏`入歧途。慢下來(lái)，等等靈魂，做自己的主人，看一個(gè)豐富的生命怎樣身心如一，悠然行走在茫茫天地間，以自己的風(fēng)骨，給這個(gè)喧囂不安的世界畫下一幀獨(dú)特風(fēng)景。車輪向前，是時(shí)代的文明和進(jìn)步;心靈向慢，是靈魂的回歸與調(diào)節(jié)。一個(gè)人的身體隨著車輪向前的同時(shí)，別忘了學(xué)會(huì)給自己調(diào)頻，慢且從容，也是美的。父親的自行車“不要不要假設(shè)我知道，一切一切也都是為我而做，為何這么偉大，如此感覺(jué)不到。不說(shuō)一句的愛(ài)有多好，只有一次記得實(shí)在接觸到，騎著單車的我倆，緊貼背的擁抱……”每次聽到這首《單車》，我總不由自主的想起我的父親，以及他的那部“二八”大杠自行車。那是一輛現(xiàn)在看來(lái)是古董的車，在那個(gè)年代卻是不折不扣的奢侈品。記得剛買車的那年，我一年級(jí)。這部“飛鴿”牌自行車一到家，我父親就趕緊拿顏色不一的塑料條把大梁、車把等部位纏起來(lái)，以防磨損油漆。全家像寶貝似的眉開眼笑的看著這輛車。從此，即便沒(méi)淋雨，隔三岔五也要用一條舊毛巾把自行車精心擦一遍、打上油，生怕生銹。父親對(duì)我說(shuō)：“香兒，你身體太單了，以后爸爸每天送你上學(xué)，不要跟著那些細(xì)小伙兒后面跑了!”興奮得我一夜沒(méi)睡著。第二天，我就坐在爸爸自行車的大杠上，像一個(gè)驕傲的公主似的，在小伙伴們羨慕的目光中上學(xué)校。從此，父親跟他那輛自行車總會(huì)準(zhǔn)時(shí)的在我上學(xué)放學(xué)時(shí)分接送我。那時(shí)小伙伴們都一個(gè)個(gè)爭(zhēng)著對(duì)我好，今天帶糖，明天帶蠶豆的，都想在我爸接我的時(shí)候，捎帶上他們。有時(shí)候甚至一部自行車上坐四個(gè)孩子，一路歡聲笑語(yǔ)，興奮極了。時(shí)間列車一刻也不停地行駛著，在人生的征途上，無(wú)始無(wú)終。唯獨(dú)父親的這輛“二八”自行車，載著我不離不棄。清晰的記得那個(gè)夏天，雷雨來(lái)得很急。窗外的樹枝被風(fēng)吹的沙沙作響，雨滴敲打著屋檐，雨越下越大。班上好多的孩子都被家長(zhǎng)接走了，從未有過(guò)的恐懼涌上心頭。抱著雙臂站在屋檐下瑟瑟發(fā)抖的我，突然看見(jiàn)雨幕里一個(gè)熟悉的身影，一瘸一拐的推著自行車向我走來(lái)。是爸爸!霎時(shí)，我的天空亮了。爸爸給我裹上雨披，一把抱起我放在大杠上，又用力頂著風(fēng)朝家走去。原來(lái)，來(lái)時(shí)由于心急，路又滑，騎著車的爸爸摔倒了，腿上蹭了好大的一塊皮。黑色的雨中，四周一片寂靜，只能聽見(jiàn)嘩嘩地雨打地面的聲音，還有我改編的那首《世上只有爸爸好》在天地間回蕩……漸漸長(zhǎng)大的我，不甘心每天要爸爸接送，每天放學(xué)回家，就學(xué)著騎自行車。這車實(shí)在是太高，我先學(xué)“掏杠”，就是把雙腿在大杠下面的三角形地方輪流踩。爸爸媽媽很是心疼自行車，又舍不得我這個(gè)說(shuō)一不二的倔脾氣丫頭。一來(lái)二去，學(xué)車天份極高的我，學(xué)會(huì)了“老牛上車”，終于能在大杠上駑著小屁股熟練駕駛了。于是，這輛車就陪著我一直到了五年級(jí)，直到13生日那天，爸媽給我買了一輛小小的粉色的自行車，這車才被我淘汰了。日子就這樣如水般的流逝著，爸爸的那部車也早已被放進(jìn)了雜物間。曾經(jīng)有個(gè)收廢品的，讓父親十塊錢賣了它，可我攔下了，沒(méi)舍得。它的電鍍部分早已失去了光澤，車身上的漆皮已失去了本色，那兩塊擋泥板上也長(zhǎng)滿了蠶豆大的繡斑。沒(méi)了車鈴，沒(méi)了后座，沒(méi)了踏腳，就那樣靜靜的躺著。有一天，頭發(fā)花白的父親不知道怎么回事，把它從雜物間推了出來(lái)，細(xì)心的給它用抹布擦拭著，并且給它上了油。這部老車變得干凈起來(lái)，只是繡斑依然在。他對(duì)我說(shuō)：“香兒，我想騎車鍛煉鍛煉，老開著電動(dòng)車，人都廢了。你別看著這車年紀(jì)大了，肯定還能騎呢!”說(shuō)完，便推著車跨上去便騎。說(shuō)也奇怪，雖然除了鈴聲不響，其他都響的這部老車，在爸爸跨上去的那一刻又重新青春了起來(lái)。騎著這部老車的爸爸，花白的頭發(fā)在風(fēng)中飄啊飄，雖然脊背不再挺拔，卻跟這車是這么的和諧，我似乎聽到小時(shí)候我那銀鈴般的笑聲，圍著爸爸的這部老車在轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)?！鞍?，歇會(huì)兒，來(lái)，我把這車帶到鎮(zhèn)上去休整一下，給它裝上車鈴，裝上后座，你啊，等著用這車再送你的女吧!”“好咧!”我和爸爸小心翼翼的把這部車搭進(jìn)我汽車的后備箱，一路上，爸爸總是提醒我“慢點(diǎn)，慢點(diǎn)，別刮壞了我的自行車!”。我扭頭看著爸爸，斜靠在汽車坐上的他，滿面笑容，皺紋像極了一朵花。私家車詠嘆調(diào)閨蜜買小汽車了!鄰居買小汽車了!單位同事也開著小汽車進(jìn)進(jìn)出出了，而且不是三個(gè)五個(gè)!安靜再也安靜不了了，因?yàn)檫@些太刺激人了。說(shuō)到底，汽車不只是個(gè)汽車，背后還有個(gè)面子。不由分說(shuō)地，安靜去駕校報(bào)了名，同時(shí)給丈夫古悅也報(bào)了。雖然古悅不太愿意。隨后的幾個(gè)月，學(xué)駕成為安靜生活的主要容，古悅只是隔三差五地去應(yīng)個(gè)景。教練可沒(méi)有什么好臉色，似乎在他們的眼里，學(xué)員都是笨蛋。挨教訓(xùn)是家常便飯。難怪人們總說(shuō)“學(xué)駕是耐挫教育的好機(jī)會(huì)”呢。但是，隨著家里的香煙漸次轉(zhuǎn)移到駕校教練的手上，家里的美酒多次進(jìn)入了駕校教練的肚里，教練的熱情高了，安靜的進(jìn)步快了。移庫(kù)考，場(chǎng)地考，路考，一帆風(fēng)順。安靜拿到了駕照。古悅在兩年期快滿的時(shí)候，不管不顧地打了退堂鼓。駕照到手了，買不買車就迫在眉睫了。古悅覺(jué)得沒(méi)必要，家就緊挨著兩個(gè)人的單位嘛。安靜拉著古悅看了一家又一家汽車門店，從一個(gè)又一個(gè)營(yíng)銷經(jīng)理那里領(lǐng)教了什么是巧舌如簧、口若懸河。但是，考慮到安全系數(shù)、價(jià)位、油耗、停車便利等因素，硬是控制住了對(duì)SUV的欲望，最終訂購(gòu)了一款“帕薩特”。誰(shuí)知道，“帕薩特”愣是非常搶手。左等，右盼，約定中的一個(gè)月過(guò)去了，沒(méi)有貨;承諾中的五十天過(guò)去了，還是沒(méi)有貨。安靜忍無(wú)可忍，給店家打了，責(zé)問(wèn)店主人。營(yíng)銷經(jīng)理隨即登門帶來(lái)了果籃，帶來(lái)了鮮花，帶來(lái)了歉意。其誠(chéng)懇讓你有火也發(fā)不出來(lái)了。終于，六十六天的煎熬之后，“帕薩特”進(jìn)了門。提貨那天，安靜給“帕薩特”披紅掛彩，接近家門時(shí)，可著勁兒，把喇叭按了一次又一次，還用眼睛的余光極力照顧了周圍鄰居的目光。又不顧臨近午飯時(shí)間，開到單位轉(zhuǎn)了幾圈才回家。當(dāng)晚，又約上閨蜜好好地聚了一頓。安靜再也不安靜了!有事沒(méi)事的，她要開車出去兜一兜。去高速拉速度，載著家人去一日游，自駕和驢友去遠(yuǎn)途。路上的車子越來(lái)越多了!車難開，車更難停。油越燒越多，對(duì)環(huán)境的污染越來(lái)越嚴(yán)重。長(zhǎng)期開車使得頸椎不適，行走功能退化……安靜與醫(yī)院打交道的頻率越來(lái)越高。很多情況下都是開車惹的禍。路上的行人越來(lái)越多了!其中就有古悅的身影。古悅后來(lái)也沒(méi)有再學(xué)開車，他偶爾坐坐安靜的車，更多的時(shí)候是安步當(dāng)車。于是，他活得簡(jiǎn)約，健康。慢慢的，安靜也不是則眼熱汽車了，畢竟汽車已經(jīng)深入尋常百姓家。慢慢的，安靜常常把汽車停在單位或者自家的車庫(kù)里，路上常?？吹剿凸艕偛⒓绲娘L(fēng)景。慢慢地，安靜成為戶外運(yùn)動(dòng)的積極分子，綠色出行的熱心倡導(dǎo)者。在安靜家，私家車上演了意味深長(zhǎng)的學(xué)不學(xué)，買不買，開不開的詠嘆調(diào)。車，一直都在你記得，或者忘記我，車就在那里，不舍不棄?！}記那年的春天，我對(duì)日漸老去的母親說(shuō)，我們?nèi)セ境枪涔淙?。母親擔(dān)心地說(shuō)，則遠(yuǎn)，這電動(dòng)車的電量夠嗎"我說(shuō)，新車，電量能跑三十公里呢!母親開心地抱著我的腰，坐在車座后面，我們一路說(shuō)著笑著，往花木城而去。去的時(shí)候，我那小電動(dòng)車精力充沛，回來(lái)時(shí)忽然疲軟無(wú)力，呈現(xiàn)出罷工前兆，我們求助一家月季花專賣店，接了電源充電。那天，明媚，吹著春風(fēng)的午后，新裝盆的月季花沒(méi)有一絲倦怠，全都是新生的模樣，隔著不寬的街道，對(duì)面的紅花檵木堆山堆海地鋪在那里，層層疊疊的開著小紫花，讓這種不起眼的植物，在那個(gè)春天的下午呈現(xiàn)出極其燦爛的美麗。我和母親坐在月季花店里說(shuō)著話，等著充電。母親那年七十二歲，雖然有點(diǎn)蒼老，但精神矍鑠，滿是皺紋的臉也和紅花檵木一樣，普通，但美麗。那年夏天，我對(duì)剛剛讀小學(xué)的女兒說(shuō)，我們?nèi)ハ憬揖愠墙o你買把椅子，省得坐在凳子上做作業(yè)弓著背。我們騎著電動(dòng)車到很遠(yuǎn)的北門，挑了把椅子，但電動(dòng)車太小，放不下椅子和女兒，于是我在前面騎車，女兒背靠著我反向坐著，把椅子放在腿上，小手用力扶著，我盡量把車騎得很慢。后來(lái)在路邊看見(jiàn)一個(gè)賣烤紅薯的爐子，我們停下來(lái)買了一塊紅薯，坐在我們剛買的椅子上吃烤紅薯。那天太陽(yáng)很毒，但我們坐在濃密的樹蔭下，車丟在一旁，我們兩個(gè)人邊吃邊笑，像兩個(gè)傻瓜。那年冬天，我們買的新房子正在裝修，晚上我和孩子她爸同騎那輛電動(dòng)車去查看裝修的進(jìn)展。電動(dòng)車停在室外，天忽然下起了大雪，等我們忙完了，車已經(jīng)被大雪覆蓋，可能是電瓶被凍壞了，怎么都