改革時(shí)代的文學(xué)與社會(huì)的互動(dòng)

改革時(shí)代的文學(xué)與社會(huì)的互動(dòng)

訪談：黃平在清華大學(xué)中文系任教。黃平:伴隨著“改革開放30年”、“建國60周年”等等一系列的回顧與反思,直面當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)狀,一個(gè)廣泛的共識(shí)是,“改革”迎來了關(guān)鍵的歷史節(jié)點(diǎn)。80后一代,最直接的銘刻著“改革30年”的印記,從當(dāng)年“小公主”、“小皇帝”的批評(píng)到“房奴”、“蟻?zhàn)濉?、“拼爹”的處境。?duì)于這一代人而言,文學(xué)如何介入時(shí)代以回應(yīng)“改革”,這一主題不再保守,反而具有先鋒性。本次對(duì)話偏重對(duì)于改革文學(xué)(不惟新時(shí)期初期作為文學(xué)潮流的“改革文學(xué)”,所有直接反映“改革”的作品都在此列)乃至于現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的討論,從《人生》、《平凡的世界》、《喬廠長上任記》、《新星》等作品出發(fā),嘗試重新理解文學(xué)與社會(huì)的互動(dòng),文學(xué)與時(shí)代的關(guān)系———在“改革”時(shí)代重新理解“改革文學(xué)”,通過“改革文學(xué)”重新理解“改革”時(shí)代。一、從80年代“改革”的內(nèi)涵認(rèn)識(shí)來分析黃平:近些年對(duì)于“純文學(xué)”有很多批評(píng),這個(gè)問題比較復(fù)雜,且擱置不論;就文學(xué)研究而言,“純論文”的問題更值得重視,當(dāng)下的知識(shí)生產(chǎn)很大程度上在“空轉(zhuǎn)”,無法觸及時(shí)代的真問題。故而,這次嘗試重談一個(gè)“陳舊”的話題:文學(xué)與社會(huì)的互動(dòng),重思“改革時(shí)代”。這不僅是重新理解我們的文學(xué)經(jīng)驗(yàn),也是重新理解我們自身的生活與命運(yùn)———作為80后一代,我們不是“改革”的工程師,而是“改革”的產(chǎn)品,最直接地銘刻著“改革30年”的印記。當(dāng)然,文學(xué)研究者對(duì)于改革時(shí)代的理解,還是從具體的文本出發(fā),限定在文學(xué)封存的體驗(yàn)與記憶里,盡可能避免政論式的虛榮與虛妄。楊慶祥:在此時(shí)此刻來談?wù)摗案母铩币约啊案母镂膶W(xué)”,突然有一種魔幻的感覺。仿佛是完全在討論一個(gè)和我個(gè)人不相關(guān)的東西。但實(shí)際上,正如黃平所言,我們又是“改革”的一個(gè)產(chǎn)品。在各種議案被擱置、改革在今天的“空洞化”已經(jīng)成為一種普遍的趨勢(shì)。它印證了“歷史一旦終結(jié),起源即告忘卻”的殘忍歷史邏輯。因此,似乎要做一次深呼吸,從當(dāng)下喧囂之中找到一條通往過去之路,卻也困難重重。作為在漫長的革命鏈條上的一環(huán),80年代的“改革”對(duì)我們來說究竟意味著什么?“改革”的起源和目的究竟是什么?這些問題似乎不言自明,但是真要將其“語言化”,卻也不是那么容易。與此相關(guān)聯(lián)的是,作為意識(shí)形態(tài)最活躍的一部分,文學(xué)在80年代與“改革”發(fā)生了何種關(guān)系?有沒有一種符合我們想象的“改革文學(xué)”?如果有,它的內(nèi)涵是什么?黃平:在我看來80年代“改革”是想構(gòu)建一個(gè)“現(xiàn)代”的世界,資本、技術(shù)、效率、專業(yè)化、數(shù)目字管理為代表的現(xiàn)代世界。借用《喬廠長上任記》的題記,“時(shí)間和數(shù)字是冷酷無情的,象兩條鞭子,懸在我們的背上”。重讀70年代末80年代初的小說,大量獲獎(jiǎng)作品一個(gè)核心的線索是:革命青年在“現(xiàn)代化”的號(hào)召下從“革命小將”轉(zhuǎn)變?yōu)椤皩I(yè)能手”,出色的售票員(《窗口》)、農(nóng)業(yè)專家(《滿月兒》)、質(zhì)量檢查員(《醒來吧,弟弟》)等等。成為“質(zhì)量檢查員”算是最典型的象征,革命激情被征用為工作倫理?；氐健案母铩钡恼厥茧A段,改革的“動(dòng)力”在告別“文革”的立場上是清晰的,如羅崗所討論過的,“80年代”的某些重要共識(shí):啟蒙、改革、現(xiàn)代化、創(chuàng)新……構(gòu)成了了一種80年代式的“態(tài)度的同一性”。問題在于,走出“文革”之后怎么辦?“改革”將“共同富?！弊鳛檫h(yuǎn)景與自身的合法性證明,“一部分人先富起來”作為階段性目標(biāo)。但是在任何國家、任何時(shí)代,一部分人富起來并不難,難就難在“富人”與“窮人”如何有效地關(guān)聯(lián)起來,組成真正的共同體。回到“改革文學(xué)”上來,以《新星》為例,作者非常焦慮的問題是,主人公李向南對(duì)于“改革”的推動(dòng)越來越乏力,沒有辦法與底層群眾真正結(jié)合(小說中“群眾”是作為一種模糊的背景而出現(xiàn)的),到最后李向南的勝利其實(shí)是“向上走”,動(dòng)用自己高干子弟的身份,由北京的父親出場解決問題。這個(gè)問題是“改革”邏輯一直沒有有效克服的困境,尤其在30年后的今天。金理:我覺得“改革”的目的,在國策層面的設(shè)置和在普通民眾的心中向往是并不完全重合的,當(dāng)然,有一段時(shí)間,雙方彼此借用。普通民眾心中對(duì)“改革”的渴望可能是非常具體的,比如吃飽、穿暖,但是我們現(xiàn)在討論改革時(shí)代還是要有一個(gè)界定,選擇什么樣的時(shí)間范圍,回應(yīng)什么樣的問題。黃平:“改革”作為特定的歷史時(shí)段與分析視野,我覺得廣義的話指代“改革”30年(1978以來),狹義的話指代“80年代”。值得補(bǔ)充的是90年代以來的改革進(jìn)程是“80年代”的一個(gè)結(jié)果,當(dāng)下重返80年代,其目的之一,就是想激活“80年代”的諸種可能性。楊慶祥:官方意識(shí)形態(tài)稱80年代“改革”為“改革開放”,這可以從兩個(gè)方面來理解。第一是“改革”,也就是所謂的“二次革命”,“革命”的對(duì)象實(shí)際上就是“文革”,但需要注意的是并沒有使用“革命”這樣明確的表述,而是用了“改革”這樣一個(gè)更“溫和”的說法,從這一細(xì)微的差別中可以看出80年代“改革”在內(nèi)部已經(jīng)包含了很多不確定的、妥協(xié)的、折衷的因素。第二是“開放”,“開放”的對(duì)象是什么?向誰“開放”?從表面上看是向西方開放,學(xué)習(xí)資本主義的先進(jìn)技術(shù)和現(xiàn)代化的管理經(jīng)驗(yàn)。但從更深層次來看,現(xiàn)代化的技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)背后支撐的是一種“觀念”,是另外一種意識(shí)形態(tài)和想象方式。在我看來,80年代“改革”的起源是復(fù)雜的,這一起源至少涉及以下幾個(gè)方面:一是官方意識(shí)形態(tài)需要解決“文革”后的巨大政治危機(jī),為政權(quán)的合法性提供政治經(jīng)濟(jì)的新規(guī)劃;二是整個(gè)社會(huì)對(duì)于基本生存條件的不滿,要求通過“改革”獲得基本的物質(zhì)生活保障;第三是知識(shí)界尤其是人文知識(shí)分子對(duì)于文化重建和文化更新的渴求;還有不能忽視的一點(diǎn)是,以美蘇爭霸的冷戰(zhàn)格局在80年代初出現(xiàn)了裂隙,中國在這一個(gè)裂隙中發(fā)現(xiàn)了扮演新角色的可能性。起源的復(fù)雜性意味著改革的目的、訴求本身就是多元的,官方意識(shí)形態(tài)在政權(quán)穩(wěn)定后還會(huì)極力推行“改革”嗎?一部分人先富起來會(huì)帶動(dòng)“后富”的人嗎?冷戰(zhàn)終結(jié)后,西方希望看到一個(gè)逐漸“強(qiáng)大”的社會(huì)主義中國嗎?也許在這其中最尷尬的是知識(shí)分子,當(dāng)年為“改革”搖旗吶喊,后來卻發(fā)現(xiàn)原來是“狼”來了。在80年代到90年代的轉(zhuǎn)變之中,我的感覺是,有一些非常重要的東西被放棄了———用“放棄”這個(gè)詞也不夠準(zhǔn)確———更準(zhǔn)確的應(yīng)該說,是被歷史改寫了。我們每一個(gè)人,既是這個(gè)改寫的主體又是這個(gè)改寫的客體。金理:黃平對(duì)“改革”的反思,帶入了很多90年代、尤其當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)“改革”的問題、進(jìn)行反省的“后見”。而當(dāng)初在“改革”初啟動(dòng)的時(shí)候,它不只是一個(gè)國家需要,更是民眾呼聲。比如剛剛慶祥講,“改革”首先是對(duì)“文革”的撥亂反正,當(dāng)時(shí)的撥亂反正,它的“正”可能回到“十七年”時(shí)期,但是后來卻發(fā)現(xiàn)連前30年的社會(huì)主義實(shí)踐也是有問題的。例如《平凡的世界》中,田潤葉得知孫少安要結(jié)婚后,她很失望、痛苦,而這一天恰巧是“四五”天安門事件,小說中田潤葉就立馬覺得“國家的痛苦襲來,個(gè)人的痛苦要放到一邊”———至少在這個(gè)時(shí)候,個(gè)人和國家之間依然存在一種有效地整合。然而,即便在這樣一個(gè)存在整合的年代里面,社會(huì)主義內(nèi)部也危機(jī)四伏,同樣在《平凡的世界》里面,孫少平在得知郝紅梅愛上班長后很失落,為了平復(fù)這挫敗感,他產(chǎn)生了幻想:若干年后,當(dāng)“我”成為一個(gè)工程師、作家、教授,戴著眼鏡穿著皮鞋,再路遇郝紅梅她們,會(huì)是怎樣的情形。這是他對(duì)自己未來的期待和假想,而60年代《千萬不要忘記》里面,丁少純的罪過之一,就是他想模仿一種生活方式———唐小兵、蔡翔都分析過這個(gè)問題,丁少純想模仿的對(duì)象就是工程師?！肮こ處煛边@個(gè)打扮,在60年代的語境中,是被視為西方資產(chǎn)階級(jí)生活方式(趣味)而當(dāng)做批判對(duì)象的,是一種充滿緊張感的焦慮。而到了《平凡的世界》所在的七八十年代,之前社會(huì)主義面對(duì)“工程師”的緊張感,完全內(nèi)化為了作家的無意識(shí),成為小說主人公很自然、中性、客觀的渴望?？梢?從1960年代持續(xù)開始,社會(huì)主義領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的問題一直沒有解決,也就是說,社會(huì)主義是不是應(yīng)當(dāng)給予人物質(zhì)上的豐裕,如果沒有得到這一點(diǎn)的話,類似的“渴望”會(huì)不斷產(chǎn)生。我們必須正視無數(shù)個(gè)“丁少純”、“孫少平”們的欲念與渴望,這樣的渴望并不能被強(qiáng)行壓抑或者取消。至少從這一點(diǎn)來說,改革有的放矢。黃平:金理兄說得不錯(cuò),“渴望”背后的正當(dāng)性應(yīng)是“改革”甚至于“社會(huì)主義”的題中應(yīng)有之義。我覺得“改革”的困境在于,物質(zhì)豐裕以及正當(dāng)欲望的滿足,無法彌散社會(huì)全體?！案母铩辈粩嗾归_的同時(shí)不斷封閉,動(dòng)力逐漸耗盡,自身不斷凝固,形成了一種“中國特色”的“新體制”。而且這一“新體制”越來越固化,甚至于越來越“世襲”。在“改革”的肇始階段,現(xiàn)實(shí)世界絕對(duì)不是鐵板一塊,而是充滿各種可能性的?！案母铩笔紫仁轻槍?duì)舊的生產(chǎn)關(guān)系的“革命”,有著方方面面“體制改革”的承諾。正是基于這種開放的可能性,故而要“摸著石頭過河”,故而“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”。這是詢喚“改革”新人(如孫少平、孫少安)、講述另一個(gè)“人生”故事的“大時(shí)代”,也是中國歷史上最為激動(dòng)人心的時(shí)刻之一。也正是在這個(gè)意義上,《平凡的世界》不僅僅關(guān)注孫少安、孫少平的命運(yùn),也濃墨重彩地描寫作為“改革派”的田富軍們。一些研究者也注意到了這一點(diǎn),但囿于“純文學(xué)”的限定,將其理解為“敗筆”。如果不在“改革”的語境中重讀《平凡的世界》,而是僅僅談?wù)摗八囆g(shù)”,田富軍之類人物似乎沒有必要。然而,這是《平凡的世界》意義上對(duì)于文學(xué)所理解的必然性,除非不寫,如果寫了“孫少平”,必然要寫“田富軍”。“改革”的一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)就是“自上而下”,離開“改革派”的呼應(yīng),難以想象孫少平一家乃至雙水村命運(yùn)的巨變。換句話說,《平凡的世界》可以也應(yīng)當(dāng)被讀成“雙主人公”:田富軍與孫少平所形成的共同體對(duì)于“改革”的承擔(dān)。然而,孫少平被解放出來的“勞動(dòng)”的歷史實(shí)踐,所包含的“改變世界”的面向,不斷地被弱化。當(dāng)田富軍憑藉著對(duì)于“家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”等等的推動(dòng),由縣革委副主任、地區(qū)行政公署專員、地委書記到省委副書記兼省會(huì)市委書記時(shí),“改革”的偉大承諾所釋放的“可能性”逐漸地“體制化”。驀然站在歷史舞臺(tái)上的孫少平們,從“舊世界”中掙脫出來,卻發(fā)現(xiàn)無處可去。小說結(jié)尾,一個(gè)帶有悲劇色彩的象征是,毀容的孫少平重返礦山之前,“在下午剩下的最后一點(diǎn)時(shí)光里,他還到新華書店買了幾本書。其中他最喜歡的一本書是《一些原材料對(duì)人類未來的影響》”。這是非常富于“80年代”意味的場景:一個(gè)煤礦工人,心懷“人類未來”,把自己的工作(生產(chǎn)“原材料”)與宏大的歷史遠(yuǎn)景自覺地相結(jié)合。孫少平以為自己在原材料面前能夠保持勞動(dòng)主體的地位,他不會(huì)想到,伴隨著“80年代”的終結(jié),這個(gè)國家最大的優(yōu)勢(shì)就是“廉價(jià)勞動(dòng)力”,這才是真正的永不枯竭的原材料。值得追問的是,為什么發(fā)生了這種顛倒、置換,歷史的主體為什么變成了客體、變成了原材料?楊慶祥:不能因?yàn)榻裉斓睦Ь尘蜔o限美化當(dāng)初的正當(dāng)性和可能性。也就是說,我在兩個(gè)方面都保持懷疑,第一是我同意今天出現(xiàn)了困境,但不同意把這種困境無限放大。第二是不能把80年代過于神化,好像一開始我們就做好了各種準(zhǔn)備一樣,今天的人文話語權(quán)幾乎都掌握在80年代登上歷史舞臺(tái)的那一代人,他們關(guān)于80年代的敘述有很多地方可能過于主觀化。我曾經(jīng)寫過一篇文章,《〈新星〉與“體制內(nèi)”改革敘事》,當(dāng)時(shí)我的一個(gè)預(yù)設(shè)是,“改革”是失敗的,至少我是“改革”的“非受益方”,我在這個(gè)預(yù)設(shè)的前提下去檢討“改革文學(xué)”的成敗,包括對(duì)李向南、孫少平行為方式的懷疑。我在文中質(zhì)疑李向南式的改革完全是基于“體制”內(nèi)的一種想象,沒有提供更具現(xiàn)代意義的改革方案?，F(xiàn)在再想想,我的預(yù)設(shè)和結(jié)論是不是過于簡單和表面化了?我完全是改革的“非受益方”嗎?好像不僅僅是這么回事。李向南提供的改革方式,也可能正是在當(dāng)時(shí)的歷史語境中唯一行得通的方式,如果這一點(diǎn)成立,則柯云路是一個(gè)忠實(shí)的時(shí)代記錄員。但問題可能也正好出現(xiàn)在這里,作為一個(gè)文學(xué)作品,《新星》遵循的可能是歷史的邏輯,而不是文學(xué)的邏輯,文學(xué)的邏輯在于能夠開掘另外的想象空間,比如巴爾扎克的《鄉(xiāng)村醫(yī)生》,根據(jù)英國年鑒學(xué)派歷史學(xué)家的分析,它提供了一種完全不同于歷史的“非蘭開夏模式”的工業(yè)化想象,雖然它僅僅是一種想象,但是作為文學(xué)是有效的。路遙《平凡的世界》大概可以放在這個(gè)譜系上來進(jìn)行相關(guān)討論,路遙提供了另外一種“改革想象”了嗎?正如黃平剛才分析的,孫少平無論如何都有點(diǎn)像是一個(gè)“非現(xiàn)實(shí)性”的人物,我曾一再重讀路遙的作品,我的感覺是,高加林是我非常熟悉的人物,在現(xiàn)實(shí)中比比皆是,但是孫少平不是,他很陌生,有些異類,他是一個(gè)更加“小說化”和“戲劇化”的人物,而他的奮斗史,相對(duì)于李向南來說,帶有更多想象的成分,至少在80年代的語境中,他代表了另外一種可能,既是文學(xué)意義上的,也是改革意義上的。所以,如果要反思80年代的“改革”,首先要厘清的是,我們應(yīng)該從何種邏輯出發(fā)?金理:我覺得今天的反思應(yīng)該有前提:今天的積弊重重是不是就能完全否定當(dāng)年起點(diǎn)(民心所向)的正當(dāng)性,更何況我們這一代都曾從“改革”中受益。是不是有“另一種方式”?這種方式在具體歷史情勢(shì)中是否具備實(shí)踐的可能性?這樣的問題應(yīng)該有更充分的論證,甚或今天還無力回答。我倒是想起《平凡的世界》中孫氏兄弟所選擇的不同道路,竟如預(yù)言一般對(duì)應(yīng)了官方在農(nóng)村發(fā)展、城鄉(xiāng)流動(dòng)思路上的一個(gè)轉(zhuǎn)換,也是現(xiàn)實(shí)的實(shí)際轉(zhuǎn)換。80年代曾一度認(rèn)為農(nóng)業(yè)“剩余勞動(dòng)力”應(yīng)該遠(yuǎn)離大城鎮(zhèn),在本地的副業(yè)、小城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)中消化。當(dāng)時(shí)的口號(hào)是“離土不離鄉(xiāng),進(jìn)廠不進(jìn)城”?？墒堑搅?0年代,新的論調(diào)和發(fā)展趨向是工業(yè)化和城市化是農(nóng)村現(xiàn)代化因而也是整個(gè)民族現(xiàn)代化的本質(zhì)。《平凡的世界》中有一章描述孫少安苦勸少平回鄉(xiāng)而未果,其間作者隱秘的情感傾向頗值得玩味;而從整體篇幅而言,孫少平無疑是第一主人公———這些似乎都暗示了孫少平所代表的道路的吸引力、競爭力。楊慶祥:如果把80年代的“改革”理解為一種“裝置”,這其中一個(gè)非常重要的部件就是對(duì)“人”的重新定義和解釋。正如兩位在前面提到的,社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)沒有給“欲望”、“財(cái)產(chǎn)”、“商品”這些東西以合適的位置,從意識(shí)形態(tài)的角度上看,這是社會(huì)主義文化的一種自覺的行為(這一點(diǎn)我們可以在下次“三人談”里進(jìn)行更詳細(xì)的展開)。但是在80年代,這些東西漸漸開始成為文學(xué)關(guān)注和描寫的對(duì)象,比如在《陳奐生上城》中,原始的“交換”意識(shí)開始出現(xiàn),發(fā)家致富成為一種正面的生活追求。因此,在80年代初的文學(xué)書寫中,有一個(gè)很重要的變化,那就是從“好人”到“能人”的變化,“好人”當(dāng)然也可能是“能人”,但這種“能人”是以符合社會(huì)主義道德標(biāo)準(zhǔn)的形象出現(xiàn)的,但是“能人”就不一定,“能人”往往是道德的反面形象,最典型的如《人生》中的高加林,《浮躁》里的金狗等等。蔡翔曾總結(jié)過80年代文學(xué)中的“能人”現(xiàn)象,并認(rèn)為在這種書寫中存在某種“利己主義”的傾向,從而把他人生活的可能性擠壓掉了。但我并不這么認(rèn)為,我倒是覺得“能人”是“好人”在失去意識(shí)形態(tài)規(guī)訓(xùn)后的一種自然的爆發(fā),或者也可以說是一種本能的回歸和反彈,它必然是利己主義的,但并不必然是“排他主義”。我覺得這是一種非常成功的“剝離”。僅僅談小說中的人物可能是不夠全面的。在此可以舉“潘曉討論”為例,“潘曉”提出的“主觀為自我,客觀為他人”不正是試圖在“好人”和“能人”之間找到一個(gè)平衡點(diǎn)嗎?而這個(gè)平衡點(diǎn),實(shí)際上是各種力量(官方意識(shí)形態(tài)層面、社會(huì)層面、知識(shí)分子層面)的交集?！案母铩焙汀案母飼鴮憽敝荒茉谶@個(gè)交集里面展開。一旦走出這交集,要么被“規(guī)訓(xùn)和懲罰”,要么就主動(dòng)選擇放逐。金理:“改革”的動(dòng)力都訴之于人很具體的切身需求,而歷史的動(dòng)力又是盲目的、千奇百怪的巨大力量扭結(jié)在一起而形成的。不過“改革”最初在基層的啟動(dòng)力量,確實(shí)來自當(dāng)時(shí)的“能人”們,就像《臘月·正月》中一個(gè)人物說的:現(xiàn)在是能人“干事”的社會(huì)。孫少安既是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的一分子,也是一個(gè)“能人”,我自己小時(shí)候從父母口中聽聞的“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家”都是非常出色的人。孫少安在小說里最終得以成功有幾個(gè)方面的因素,首先他很帥;其次,他的能力和毅力都非常好,百折不回,跌倒了再站起來;最后,他的人際資源非常完善,比如他缺錢的時(shí)候,他老婆可以幫他借,在他走投無路的時(shí)候又能夠得到領(lǐng)導(dǎo)的青睞,穿一身西裝去鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)一圈,貸款就來了。孫少安形象的復(fù)雜性正在這里:一方面,他的發(fā)家史是依靠勞動(dòng)技能起步;另一方面,他的勤勞起家中已經(jīng)摻雜了非勞動(dòng)性的致富機(jī)制,比如通過關(guān)系網(wǎng)絡(luò)籌集資金、通過干部權(quán)力、“走后門”等非正式途徑以解決生產(chǎn)經(jīng)營中遇到的瓶頸等。剛才兩位都提到李向南的改革是自上而下的,而即便來自底層的改革者孫少平也必須借助很多來自“上”的支持與特權(quán),還比如《臘月·正月》中王才最后必須等到縣委馬書記的出場。在“改革”的大方向基本明確,而具體政策又并不一步到位的清晰(中國的政治似乎歷來如此,避免不了解釋的隨意性,當(dāng)韓玄子祭出“政策”、“轉(zhuǎn)租”等術(shù)語一通嚇唬,來自底層的改革者王才立馬委頓了)之時(shí),“改革”的啟動(dòng)必須得到權(quán)力的保護(hù)。所以我想我們今天的討論,是只在理想的、理論的(“原該怎樣,可惜……”)層面,還是必須和“改革”“摸著石頭過河”、“泥沙俱下”的經(jīng)驗(yàn)性相結(jié)合。與此相關(guān)的一個(gè)問題是,我們對(duì)這樣的“能人”的反思應(yīng)該定位到一個(gè)什么程度上:是不是承認(rèn)市場對(duì)資源的配置是最有效的,如果我們承認(rèn)這一點(diǎn)是不是還要進(jìn)一步承認(rèn)市場的回報(bào)基礎(chǔ)就是取決于個(gè)人的能力和機(jī)遇。是不是承認(rèn)“改革開放”對(duì)市場這條路的選擇是正確的,當(dāng)我們反思“廠長”的時(shí)候我們考慮對(duì)于職工代表大會(huì)這種靈活的方式是不是開展的不夠,但是你是不是反思到以一部分人先富起來帶動(dòng)共同富裕這條路是不是走錯(cuò)了,或者是不是當(dāng)時(shí)還有其他的路可以選擇。在孫少安寂靜的村莊里面,你又有什么方法可以把它攪動(dòng)起來,當(dāng)小作坊、小企業(yè)逐漸擴(kuò)大的時(shí)候,村莊里面的爭執(zhí)也開始了,于是熱力蒸騰的場面也就開始了,這也是我們對(duì)“改革開放”的想象。如果你認(rèn)為這樣的動(dòng)力是錯(cuò)誤的,那還有什么其他的選擇?我認(rèn)為這條路走的是對(duì)的,只是缺乏對(duì)“先富帶動(dòng)后富”的健全理解,還有廠長“以廠為家”變成“以家的方式對(duì)待廠”,這都是可以討論的。還有一點(diǎn)值得考慮是小說中最早的那批“能人”身上多少都有一些“規(guī)定性”。賈平凹筆下的王才有一種非常自覺的集體關(guān)聯(lián)感,這個(gè)人物甚至對(duì)由于自身經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)而可能導(dǎo)致的“首出群倫”的孤立狀態(tài)有一種本能的驚懼,以致半夜躺在炕上還在檢點(diǎn)自己是否“不注意群眾關(guān)系,有什么地方虧待過眾鄉(xiāng)親嗎”?路遙賦予孫少安高尚的道德,一方面是致富目標(biāo)的道德性(先富帶動(dòng)后富),另一方面致富途徑也漸趨多樣化、出現(xiàn)非常規(guī)方式“走捷徑”。從現(xiàn)實(shí)發(fā)展來看,“能人”后來越發(fā)暴露出兩面性:一方面是腐化的、個(gè)人道德品質(zhì)低劣的“奸商”;另一方面則是帶領(lǐng)當(dāng)?shù)匕l(fā)家致富的“先富者”,甚至分擔(dān)基層政府發(fā)展經(jīng)濟(jì)的壓力(由此其很多行為得到豁免)。以“能人”作為“改革”的發(fā)動(dòng)機(jī)帶來的問題就是,我們當(dāng)時(shí)沒有考慮到以民主、法制這樣的方式去制約能人,只能用道德品質(zhì)去約束他,希望他是一個(gè)高尚的人。比如道德高尚的孫少安為了實(shí)現(xiàn)共同富裕甚至要忍受他妻子的誤解,小說中甚至還安排了滿足于自我富裕的角色與孫少安進(jìn)行對(duì)比,突出孫對(duì)鄉(xiāng)土倫理的重視。二、從80年代的中國文學(xué)看“善”與“惡”的問題黃平:無論在歷史主義的意義上,還是在道德主義的意義上,我認(rèn)同“改革”的正當(dāng)性,我當(dāng)然也是“改革”的受益者,這點(diǎn)毫無問題。我可能更多的是個(gè)“改良派”,誠如兩位剛才談到的,“改革”棘手之處在于,怎么來約束“能人”?“能人”與“普通人”的關(guān)聯(lián)點(diǎn)在哪里?比如《平凡的世界》,“田富軍”和“孫少平”算是分別代表“上層/下層”的能人,然而一個(gè)致命的問題是,“田富軍”和“孫少平”缺乏有效的關(guān)聯(lián)方式。小說中二者的聯(lián)系,僅僅是通過田曉霞的“愛情”,這種“愛情”又是高度去階級(jí)化的,更近似一個(gè)空洞的能指。某種程度上,憑藉田曉霞的關(guān)聯(lián),田富軍(“改革派”)曾經(jīng)是孫少平(“改革之子”)“假想的父親”,但這種饒有意味的“父子”關(guān)系非常脆弱,隨著田曉霞之死而徹底完結(jié)。再如《人生》,“能人”高加林面對(duì)進(jìn)一步發(fā)展“自我”的機(jī)會(huì),冷酷地拋棄了巧珍所代表的“普通人”,認(rèn)同“有文化,聰敏,家庭條件也好,又是一個(gè)漂亮的南方姑娘”的黃亞萍,認(rèn)同“咖啡色大翻領(lǐng)外套,天藍(lán)色料子筒褲,米黃色風(fēng)雨衣”這類“上?！狈b代表的另一個(gè)世界。與之對(duì)比,無論是本地姑娘還是鄉(xiāng)土世界,對(duì)于高加林構(gòu)成了一種負(fù)擔(dān)與累贅,如黃亞萍《贈(zèng)加林》這首詩所點(diǎn)明的:“我愿你是生著翅膀的大雁/自由地去愛每一片藍(lán)天/哪一塊土地更適合你生存/你就應(yīng)該把那里當(dāng)作你的家園……”路遙彌合“能人”與“普通人”斷裂的方式,是回歸到“鄉(xiāng)土倫理”,把一個(gè)政治問題予以道德化的解決。小說結(jié)尾,喪失了城里的一切又回到高家村的高加林,終于聽進(jìn)去了德順爺?shù)慕陶d,“一下子撲倒在德順爺爺?shù)哪_下,兩只手緊緊抓著兩把黃土,沉痛地呻吟著,喊叫了一聲:‘我的親人哪……’”問題在于,“道德”能否安妥被“現(xiàn)代”所喚起的“欲望”?在現(xiàn)實(shí)生活中,這二者的關(guān)系往往顛倒過來:“欲望”重新生產(chǎn)道德關(guān)系。所謂“新人”的終點(diǎn),往往是新的道德關(guān)系的出現(xiàn),重新構(gòu)建對(duì)于“人生”的闡釋,象征性地彌合“主體”的破碎。楊慶祥:我在《妥協(xié)的結(jié)局和解放的難度》里面曾解讀過高加林最后的“歸路”問題。我其時(shí)的觀點(diǎn)是,這是一個(gè)困境,或者這是一個(gè)在80年代的語境中無法解決的問題。一方面,高加林們(包括我們的父輩)是社會(huì)主義的一種遺產(chǎn),即農(nóng)村中的知識(shí)青年,社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)對(duì)他們的要求是建設(shè)“新農(nóng)村”。這就是我在文章中所謂的“人”與環(huán)境的一致性。但是80年代的變化是,“新農(nóng)村”變成了“舊社會(huì)”,農(nóng)村重新變成了以財(cái)產(chǎn)、權(quán)力來劃分的等級(jí)社會(huì),這個(gè)時(shí)候,如何使用自己的能力?如何使用自己的知識(shí)?我以為在80年代的文學(xué)書寫中,“善”與“惡”的道德界限其實(shí)已經(jīng)趨于模糊,高加林的“走后門”、拋棄劉巧珍無疑是惡的,但是路遙并沒有給以強(qiáng)烈的道德譴責(zé),這在“十七年”和“文革”書寫中是不可能出現(xiàn)的。也就是說在80年代的文學(xué)書寫中,文學(xué)的邏輯開始服膺現(xiàn)實(shí)邏輯,并試圖把這種現(xiàn)實(shí)的邏輯合法化。在《平凡的世界》中,孫少平是一個(gè)品德高尚的人,必須指向一個(gè)“善”,而“善”是什么?路遙認(rèn)為只要能推動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展、能夠富裕起來就是善,一切手段都可以使用。在80年代的社會(huì)轉(zhuǎn)型中,我們似乎隱約能嗅到馬基雅維利的味道。黃平:我有同感。我們今天的“人性”其實(shí)是個(gè)人性的,把個(gè)人和“共同體”徹底分開,個(gè)人從共同體中逃逸出來。在一個(gè)叢林社會(huì)中,弱肉強(qiáng)食,很多個(gè)人的可能性被“能人”壓制掉了。就文學(xué)而言,現(xiàn)實(shí)主義為什么失效,一個(gè)重要的原因在于我們喪失了共同體的想象。是否應(yīng)該有另外一種方式可供選擇,不是個(gè)人從共同體中消失,而是個(gè)人在共同體中解放。楊慶祥:需要區(qū)分的一個(gè)概念是,我們也許誤讀了個(gè)人主義,西方的“個(gè)人”是與上帝有聯(lián)系的:因?yàn)槟銓?duì)上帝負(fù)責(zé),所以個(gè)人可以有主動(dòng)性;80年代以來我們將個(gè)人主義理解為“私人”,這與“個(gè)人”的差別頗大,因此我們需要檢討“改革文學(xué)”對(duì)“個(gè)人”的規(guī)劃,改革文學(xué)很大程度上將“私人”的力量釋放出來,當(dāng)時(shí)也許需要這樣的力量來突破“文革”的禁錮,但同時(shí)缺乏了另一套想象去制衡。從藝術(shù)的角度來看說,80年代的“改革文學(xué)”陽剛之氣非常重,缺少柔軟、憐憫的情感,李向南、喬廠長都是一種居高臨下的英雄形象,李向南人見人愛,對(duì)身邊的人有強(qiáng)烈的控制欲望,高加林則是一個(gè)稍顯殘忍的功利主義者。今天我們的文學(xué)一直在夸大這種殘忍,《狼圖騰》的“狼文化”是它的極端表現(xiàn),且不談“改革”是否成功,關(guān)鍵是我們對(duì)這個(gè)世界的想象變得非?！皠?dòng)物化”了,我們把“惡”當(dāng)成了世俗社會(huì)的基本道德準(zhǔn)則。金理:回到《平凡的世界》,我覺得孫少平不完全是歷史的主體,勞動(dòng)已經(jīng)不那么莊嚴(yán),勞動(dòng)者的尊嚴(yán)已經(jīng)開始崩潰,這樣的危機(jī)在作品中已經(jīng)出現(xiàn)。田曉霞的父親覺悟較高,他可以同意女兒的婚姻,而整個(gè)社會(huì)對(duì)于尊卑、等級(jí)的概念其實(shí)是非常認(rèn)同的?！镀椒驳氖澜纭肥羌Y(jié)了各種矛盾的一個(gè)文本,作者把他所看到的危機(jī),有意無意地都呈現(xiàn)在了小說里。黃平:“勞動(dòng)”確實(shí)是個(gè)極關(guān)鍵的問題。孫少平的“勞動(dòng)”,不是今天被“奮斗”意識(shí)形態(tài)所包裝的雇傭勞動(dòng),這是個(gè)嚴(yán)重的分野。面對(duì)省委副書記女兒的愛情,孫少平更看重的,不是寄生蟲(無論是家庭或是體制的庇護(hù))的虛榮,而是勞動(dòng)者的尊嚴(yán)———他是一個(gè)“用雙手創(chuàng)造生活的勞動(dòng)者”,如同敘述人就此感慨的,“如何對(duì)待勞動(dòng),這是人生最基本的課題”。甚至于,他寧可蹲在黃原城的東關(guān)大橋頭當(dāng)個(gè)攬工漢,或者在銅城大牙灣煤礦地下一百米的掌子面上挖煤,也不會(huì)考慮借助田曉霞的關(guān)系,實(shí)現(xiàn)自己的“成功”。小說中有一段值得精讀,從煤礦到省城看望蘭香的少平,感到“似乎都不認(rèn)識(shí)她了”:“這就是他那個(gè)吊著淚珠、提著小筐筐拾柴火的妹妹嗎?他似乎都不認(rèn)識(shí)她了。不知為什么,他感到眼窩有點(diǎn)發(fā)熱。他為妹妹的成長感到欣慰。她也許是家族中的第一個(gè)真正脫離老土壤的人?！北M管城里的妹妹和朋友們熱情地招待少平,但是少平的感覺很獨(dú)特:“歡樂的歌聲隨著小船在碧綠的湖水中流瀉。蘭香、金秀、顧養(yǎng)民、吳仲平,都象孩子一般沉醉在歌聲中,臉上掛著燦爛的笑容?？墒?孫少平的眼睛卻潮濕起來。他透過朦朧的淚眼,看見遠(yuǎn)方地層深處的一片黑暗中,煤溜子在轉(zhuǎn)動(dòng),鋼梁鐵柱在地壓下彎曲顫抖,淌著汗水的光膀子在晃動(dòng)……”在游園時(shí),孫少平腦海中想到的是礦井深處的兄弟們,他主動(dòng)放棄了城市,回到礦井深處。如果說社會(huì)主義美學(xué)所想象的“勞動(dòng)”已經(jīng)崩潰了,孫少平則是最后一個(gè)潰敗者,他和他的兄弟們守在了礦井深處。當(dāng)下來看“礦井”是沒有出路的,他們變成了原材料,但少平的“執(zhí)拗”就在這里,他和“黃土地”有一種悲劇性的關(guān)聯(lián)。他始終不肯被馴服,不懂得放棄“落后”的來與“先進(jìn)”的“接軌”,這是讓人尊敬的悲劇。坦率地說,我對(duì)路遙式的美學(xué)未必完全認(rèn)同,但孫少平式的尊嚴(yán)與硬氣,我雖然自問做不到,但很敬重。金理:黃平提到孫少平不愿意借助田曉霞的關(guān)系來謀劃自己的“成功”,這是一個(gè)耐人尋味的選擇。我聯(lián)想到一部很粗糙的小說《調(diào)動(dòng)》(作者徐明旭,刊于《清明》1979年第2期),主人公李喬林“文革”期間被冤枉成“現(xiàn)行反革命”,人們都回避他,他把自己稱作“人海中的魯賓遜”,孤獨(dú)隔離的環(huán)境強(qiáng)化了他那種懷疑主義的、個(gè)人奮斗的意識(shí),什么東西都不可靠,只有自己打拼,青年人的這種意識(shí)在新時(shí)期、“改革開放”后的環(huán)境中依然延續(xù)、強(qiáng)化,雖然環(huán)境不同了。同樣延續(xù)的還有一種“以惡抗惡”的意識(shí),為了調(diào)動(dòng)工作不惜行賄甚至與局長老婆發(fā)生性關(guān)系,而當(dāng)發(fā)生思想斗爭時(shí)就用“文革”中種種殘酷無情的翻臉、互相揭批等丑陋事實(shí)來“說服”自己。這一切“惡”的手段都可以借助彌補(bǔ)“文革”給“我”帶來的創(chuàng)痛的名義來加以寬恕。而小說確實(shí)在當(dāng)時(shí)引發(fā)普遍的同情。等到“改革”大幕初啟,新一輪的“目的論”生成,于連式的不擇手段也粉墨登場,這一回的名義更加冠冕堂皇,可以是為了爭取更自由的生存權(quán)利(《人生》),甚至是為民請(qǐng)命(剛才兩位都提及的李向南)。而選擇“潔身自好”者,要么像孫少平那樣守在礦井深處,甚或淪為稍后登臺(tái)的那些“什么也不信”的虛無青年們嘴上譏諷的對(duì)象。而于連式的不擇手段(其所連帶的腐蝕性),與大規(guī)模出現(xiàn)的虛無體驗(yàn),其實(shí)是有內(nèi)在關(guān)聯(lián)的。楊慶祥黃平和金理的分析很有意思?！半x開”是80年代“改革文學(xué)”的一個(gè)基本的主題,比如高加林離開高家村,金狗離開靜虛村,最有意思的是高曉聲的“陳奐生系列”,最后陳奐生都坐上飛機(jī),走出國門了。說到這里又聯(lián)想到電影《人生》中的一個(gè)細(xì)節(jié),高加林坐在縣城圖書館里面閱讀《人民畫報(bào)》,然后一架飛機(jī)滑出跑道,飛向藍(lán)天。飛機(jī)、火車這些具有速度特征的“道具”大量出現(xiàn)在80年代的文學(xué)書寫中,這不是偶然。不停地把“當(dāng)下”認(rèn)定為“過去”,同時(shí)又把“過去”命名為“落后”,然后對(duì)之進(jìn)行道德和情感上的“剝離”,成為80年代文學(xué)想象的一個(gè)基本的邏輯,在這一邏輯的背后,是對(duì)歷史進(jìn)行強(qiáng)迫性遺忘的心理防御機(jī)制。我剛才談到從80年代到90年代,一些重要的東西被放棄或者說改寫了,實(shí)際上從70年代到80年代,這一放棄或者改寫的過程同樣存在。具體來說,大規(guī)模激進(jìn)的社會(huì)主義實(shí)踐已經(jīng)失敗了,但是這種失敗感并沒有得到充分的書寫、語言化,并沒有建基一種思想的框架,在這個(gè)框架里發(fā)現(xiàn)新的可能和生產(chǎn)力。僅僅是匆忙地另起爐灶,急不可耐地宣告斷裂,同時(shí)宣告新的開始。也就是說,在“離開”之前,“駐守”的長度和深度都不夠,就好像一個(gè)小樹苗,還沒有在深山的育苗區(qū)生長發(fā)育充分,就被急不可耐地移植到高速公路邊,它的結(jié)果可想而知:要么死亡,要么長成一棵歪脖子的“病樹”。想想《人生》中德順老漢對(duì)高加林的忠告:你沒有根,就變成一顆豆芽菜了。在這種情況下,出現(xiàn)虛無主義的思想情緒大概就是必然的吧。金理:“改革”、現(xiàn)代化意識(shí)形態(tài)勢(shì)必對(duì)一切家庭、地方性空間、傳統(tǒng)社會(huì)組織與倫理規(guī)范進(jìn)行統(tǒng)轄、重組?，F(xiàn)在重讀1980年代的小說,我的態(tài)度很矛盾:一方面,在今天全球化進(jìn)程日漸激烈、現(xiàn)代人日漸孤零零地暴露在冰冷殘酷的城市、市場面前之時(shí),我們體會(huì)到民間共同體及其傳統(tǒng)原本可以為個(gè)人提供溫暖的庇護(hù)。所以我會(huì)為《哦,香雪》這樣看似簡單的小說擊節(jié)叫好。當(dāng)香雪換回鉛筆盒走30里山路回家的夜晚,其實(shí)布滿很多有豐富意味的細(xì)節(jié)。香雪一邊盤算著“要告訴娘,這是一個(gè)寶盒子,誰用上它,就能一切順心如意,就能上大學(xué)……”,同時(shí),她也想象著臺(tái)兒溝的未來:“那時(shí)臺(tái)兒溝的姑娘不再央求別人,也用不著回答人家的再三盤問?；疖嚿系钠列』镒佣紩?huì)求上門來,火車也會(huì)停得久一些,也許三分、四分,也許十分、八分。它會(huì)向臺(tái)兒溝打開所有的門窗”……也就是說,個(gè)體生活的美好與社會(huì)生活的美好在對(duì)未來的想象中是一體、共生的,甚至個(gè)人“素樸”地具有改造環(huán)境的承諾。回家的山路上,香雪要經(jīng)過如同一只“黑眼睛”的隧道,她有點(diǎn)害怕,于是,“彎腰拔下一根枯草,將草莖插在小辮里。娘告訴她,這樣可以‘避邪’”,然后她就朝隧道跑去……我看到今天有研究者不乏粗暴地發(fā)出質(zhì)疑:“懷揣寶盒,香雪就連像大山的黑眼睛一樣的隧道都不害怕了,猛地沖了進(jìn)去。寶盒竟成了樣板戲里金光四射的黨和紅寶書,奇跡般地化解了英雄的困境?！憋@然這位研究者忽視了“拔草”這一細(xì)節(jié),正是這一出于鐵凝創(chuàng)作之時(shí)可能是無意識(shí)的、隨意的一筆,在原先看似判然兩分的對(duì)立間(現(xiàn)代/傳統(tǒng)、文明/鄉(xiāng)村……)增添了含混的豐富性;至少在香雪的故事中,現(xiàn)代生活的向往與地方性的認(rèn)同感依然彼此維系、彼此依賴。但另一方面,我又“設(shè)身處地”地同情高加林。在那樣一個(gè)歷史的關(guān)口上,誰有資格譴責(zé)他的選擇?我在80年代的小說中一再看到慶祥所謂“妥協(xié)的結(jié)局”,孫少平重回礦山不也如此?他能安于這樣的結(jié)局嗎?黃平提到孫少平和他的兄弟們守在了礦井深處,這樣的選擇不要說現(xiàn)在,即便在當(dāng)時(shí)也沒有太充分的歷史的具體性,所以你看路遙寫孫少平回到礦山時(shí),伴隨的是“溫暖的季風(fēng)吹過了黃綠相間的山野;藍(lán)天上,是太陽永恒的微笑”,于是孫“眼里忍不住涌滿了淚水”。作家只能用這些永恒而抽象的美學(xué)化處理來消解他對(duì)主人公出路的安排。當(dāng)然這不是路遙的問題。確實(shí)無路可走,“死在這里”。由此再看那些道德化的(《人生》中的德順老漢)、傳統(tǒng)的、集體的召喚性力量,我又覺得虛幻、脆弱,怎么僅憑這些就來處置高加林們?三、成立80年代“改革文學(xué)”,維護(hù)世界楊慶祥:在共同體———不管這個(gè)共同體是基于什么目的而被建構(gòu)出來的———分裂之后,怎么安放那些蓬勃旺盛的生命體,如何在變動(dòng)的歷史中找到個(gè)人的位置?我覺得“改革文學(xué)”一直在試圖做這方面的工作。例如《赤橙黃綠青藍(lán)紫》,劉思佳被剝離出來后,他可以在漂亮的女團(tuán)委書記那里找到一定的歸屬、彌補(bǔ),甚至可以更進(jìn)一步說,這種感召并非僅僅來自作為異性的性誘惑力,而是根本就發(fā)自主體本身的欲望,這種欲望在其可能實(shí)現(xiàn)之時(shí)可以幫助主體(劉思佳)新生,但如果缺乏這種實(shí)現(xiàn)的可能性,則可能會(huì)是另外一種結(jié)果。但不管怎么說,在《赤》中,“范導(dǎo)者”雖然借助了主客體各種的無意識(shí)的欲望來達(dá)成新生,但至少在表面上還是達(dá)成了效果。而在《新星》中,這種表面的“和諧”已經(jīng)被尖銳的辯駁和質(zhì)疑所代替,雖然《新星》的故事主體是關(guān)于李向南領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)村改革的故事,但實(shí)際上這一“改革”的背后隱藏著重要的人生觀和價(jià)值觀的“分裂”和“再造”。但是李向南失敗了,他的失敗,不僅在于他的那一套話語體系的失效,更重要的是,與《赤》相比,連主體的欲望(李向南與林虹的舊情)同樣也被這套話語所閹割,從而無法喚醒林虹對(duì)于“重建信仰、理想”的信心。這樣看來,這是李向南的雙重失敗:理念的失敗和身體的失敗。無論是劉思佳、高加林、李向南、喬光樸、孫少平,從某種意義上都是失敗者,都不過是巨大歷史變局中的一個(gè)小棋子。但是非常有意思的是,在“改革文學(xué)”的想象中,這些人并不是以“失敗者”的面目出現(xiàn)的,恰好都是以“成功者”的形象出現(xiàn),高加林最后是以“失敗者”的身份返鄉(xiāng),但他的“失敗”也僅止于此,“失敗”沒有了下文。我談這些是為了提出一個(gè)問題,文學(xué)想象的可能性在什么地方?我覺得正是在成功之處看到失敗,在前進(jìn)之處看到后退,在新的意識(shí)形態(tài)中看到舊有的幽靈,正如魯迅所謂“于浩歌狂熱之際中寒;于天上看到深淵。于一切有中看見無所有;于無所希望中得救”。優(yōu)秀的文學(xué)應(yīng)該在現(xiàn)實(shí)之外開辟另外一種可能性出來,這時(shí)文學(xué)不僅僅是“現(xiàn)實(shí)主義”的,同時(shí)也是寓言、結(jié)構(gòu)、隱喻和象征。黃平:苛刻或悲觀一點(diǎn)講,以往的“改革文學(xué)”都失敗了,小說越寫越窄,越來越被歷史所限定。就算我們不無天真地打破文學(xué)史的框架,以當(dāng)下最受好評(píng)也最有生命力的《平凡的世界》來代表80年代“改革文學(xué)”的成就,依然不能讓人滿意。狄更斯、雨果、巴爾扎克、托爾斯泰在各自的“大時(shí)代”完成了堪稱永恒的杰作,30年來,我們卻還沒有找到屬于“改革”這個(gè)人類歷史上又一個(gè)“大時(shí)代”的“大作家”。遺憾地講,盡管我個(gè)人很看重路遙,但是不得不說,《平凡的世界》無法承擔(dān)這個(gè)使命。《平凡的世界》的失敗在于,對(duì)于文本中無法縫合的罅隙,即“新世界”不斷展開的同時(shí)不斷地封閉,路遙只能落實(shí)在“超階級(jí)”的愛情上,以這種廉價(jià)的浪漫主義方式予以回避,幻想用愛情的“魔力”超越“身份”的鴻溝:孫少平/田曉霞,孫蘭香/吳仲平(蘭香大學(xué)同學(xué),省委常務(wù)副書記吳斌之子)等等。孫家一半子女的戀人,是省委書記這個(gè)級(jí)別的后代,這太“夢(mèng)幻”了。這也顯影出,在一個(gè)不斷封閉的社會(huì)結(jié)構(gòu)化運(yùn)動(dòng)中,除了不斷成為“附著物”,似乎別無選擇。在這個(gè)意義上,“改革”時(shí)代的文學(xué),無論文學(xué)性如何,都是一種“改革寓言”。借用張旭東對(duì)于詹姆遜“民族寓言”的精確解讀:在一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)革命和體制化建設(shè)沒有充分完成的社會(huì),即一個(gè)沒有充分分化、分層、法制化、私有財(cái)產(chǎn)的符號(hào)化、法律符碼的科層化都沒有充分完成的社會(huì),人和人是休戚與共、命運(yùn)與共,生活在一個(gè)共同體里。在不斷“分層”又并未“定型”的當(dāng)下,在這個(gè)晦暗不明、未死方生的歷史轉(zhuǎn)型期,文學(xué)想象如何釋放出波瀾壯闊的可能性,捕捉歷史“大轉(zhuǎn)型”的曖昧混沌,需要巨人般的才華。楊慶祥:今天來看,80年代“改革文學(xué)”并沒有留下我們所期待的經(jīng)典作品。絕大部分作品,包括我們?cè)谶@個(gè)談話里面所提及的,可能都只是一種文學(xué)史意義上的經(jīng)典。這里面有復(fù)雜的因素,但我們的作家過于拘囿的視野和想象力,可能也是其中的要因。無論如何,一個(gè)作家是否可以想象并通過語言來建構(gòu)一個(gè)新世界,決定了其作品的高度和深度。聯(lián)系到當(dāng)下的文學(xué)現(xiàn)狀,問題同樣存在。無論老作家還是新作者,似乎都處于一種“無意識(shí)”的寫作狀態(tài),一切都被“自動(dòng)化”了,批判、同情、正義、人道,一切都是那么合情合理。黃平:一個(gè)有意思的現(xiàn)象是,我們希望大作家寫出“一腔廢話”,生產(chǎn)出一腔既不錯(cuò)誤也不正確的廢話,消耗掉文學(xué)的能量。在我們這個(gè)時(shí)代,“穩(wěn)定”即意味著美。回到文學(xué)上來,“改革時(shí)代”的文學(xué),最偉大的使命是重新激活對(duì)于“改革”的“想象”,重新講述“中國夢(mèng)”。不過,“現(xiàn)實(shí)主義”的回歸固然值得肯定,但是“現(xiàn)實(shí)”的同時(shí)一定得是“文學(xué)”的,避免文學(xué)被立場、派別、信仰、主義所淹沒,這一幕我們并不陌生。金理:每一個(gè)時(shí)代都有大前提,大前提又提供了很多規(guī)定性,滲透、影響到人的日常生活。比如會(huì)在婚戀生活中提供一些參考的指標(biāo)?！秳?chuàng)業(yè)史》中有一段郭振山和改霞媽討論改霞的婚事,生動(dòng)呈現(xiàn)出時(shí)代規(guī)定性與日常生活指標(biāo)的互動(dòng)。在《人生》的時(shí)代里,這個(gè)指標(biāo)是城市戶口、干部身份,在《小二黑結(jié)婚》的時(shí)代里,這個(gè)指標(biāo)是階級(jí)成分、思想、勞動(dòng)。那么,能不能創(chuàng)造出質(zhì)疑、商討、冒犯的文學(xué),寫出對(duì)時(shí)代前提有所突破,又有說服力,感染力的文學(xué)。在《人生》的時(shí)代里能不能塑造出感人的、有理想又安于農(nóng)村建設(shè)的青年人?在小二黑的時(shí)代里,像小二黑這樣的青年偶像會(huì)不會(huì)和地主的女兒談戀愛?從這一點(diǎn)上來看,趙樹理表達(dá)的都是普通人的、結(jié)實(shí)的愿望,不會(huì)突破一個(gè)時(shí)代普遍的審美標(biāo)準(zhǔn),是一個(gè)時(shí)代愿望和想象的綜合體。其實(shí)解放區(qū)與“十七年”文學(xué)中也有少數(shù)作品觸及跨越階級(jí)陣營的情愛的發(fā)生,比如丁玲《太陽照在桑干河上》寫了地主侄女與農(nóng)會(huì)主任的愛情,還有孫犁《鐘》、管樺《辛俊地》。我可能更感興趣后面這些作品,如何直面感性創(chuàng)作沖動(dòng),將筆觸探入灰色、曖昧地帶。楊慶祥:這個(gè)可能涉及文學(xué)的功能問題,社會(huì)主義時(shí)期文學(xué)的功能是面向大多數(shù)人,屬于大多數(shù)人的文學(xué),少數(shù)人的文學(xué)則被視為小資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)遭到批判,因?yàn)樗鼈兣c大多數(shù)人的審美趣味相逆,被視為異端。(金:異端的文學(xué)有的時(shí)候也是站得住腳的)但有時(shí)候恰恰是異端的文學(xué)更深入地表達(dá)了時(shí)代的精神結(jié)構(gòu)。如果從這個(gè)角度來看,80年代的“改革”文學(xué)的“異端性”可能稍顯不夠。金理:這樣的結(jié)論或許可以看做一種普遍性的結(jié)論。五四以來,魯迅、老舍、張愛玲、沈從文的文學(xué)早已具備了批判性,和