輪扁輪文學(xué)創(chuàng)作中的變態(tài)心理意識(shí)

輪扁輪文學(xué)創(chuàng)作中的變態(tài)心理意識(shí)

中國(guó)古代以儒學(xué)為正統(tǒng)，形成了溫和、溫和的和諧之美。其創(chuàng)作心理的基本特征是缺乏理性意識(shí)，往往被認(rèn)為是主導(dǎo)文學(xué)發(fā)展的心理動(dòng)機(jī)。但是,潛藏在意識(shí)下面的潛意識(shí),隱匿在理性下面的非理性則常被文論家所忽視或輕視,甚至被認(rèn)為是文學(xué)發(fā)展的消極因素。美國(guó)文論家雷·韋勒克、奧·沃倫在其所著的《文學(xué)理論》一書中指出:“喜歡論述自己藝術(shù)的作家們自然總談?wù)撟约簞?chuàng)作活動(dòng)中那些有意識(shí)、自覺運(yùn)用某些技巧的部分,而無視那些‘外界各種因素給予的’非自覺地進(jìn)行部分。他們對(duì)自己自覺的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)感到榮幸,然而往往正是那些他們不愿談?wù)摰牟糠址瓷浠蛘凵淞怂麄兊谋举|(zhì)”。對(duì)那些隱藏在潛意識(shí)中的不自覺、非理性的創(chuàng)作心理意識(shí),我們相對(duì)于意識(shí)的常態(tài)而稱它為變態(tài)意識(shí)。這種變態(tài)心理意識(shí)同樣對(duì)創(chuàng)作起著潛移默化的決定作用,只不過它經(jīng)常被自覺理性意識(shí)所掩蓋,難為人們所認(rèn)識(shí)罷了。對(duì)于創(chuàng)作中變態(tài)意識(shí)發(fā)生的現(xiàn)象,中國(guó)古代文論家也有過朦朧的闡發(fā),早在《莊子·天道》中就以“輪扁斲輪”的寓言模糊地談及潛意識(shí)的作用。輪扁在解釋自己高超的斲輪技巧時(shí)說:“斲輪,徐則甘而不固,疾則苦而不入。不徐不疾,得之于手而應(yīng)于心,口不能言,有數(shù)存焉其間。臣不能以喻臣之子,臣之子亦不能受之于臣……”。這種“得之于手而應(yīng)于心”、“口不能言”的狀態(tài),就是一種潛意識(shí)在不知不覺中作用的心理狀態(tài)。異于孔儒美學(xué)的老莊美學(xué)所崇奉的“道”,就是這種潛意識(shí)、無意識(shí)的心理作用下所創(chuàng)造的產(chǎn)物。晉人陸機(jī)《文賦》云:“若夫應(yīng)感之會(huì),通塞之紀(jì),來不可遏,去不可止。藏若景天,行猶響起,方天機(jī)之駿利,夫何紛而不理?！碧迫死畹略！段恼抡摗吩?“文之為物,自然靈氣?；秀倍鴣?不思而至?！彼稳颂K洵《仲兄字文甫說》云:“無意乎相求,不期而相遭,而文生焉。”明人譚友夏《汪子戊已詩序》云:“夫作詩者一情獨(dú)往,萬象俱開,口忽然吟,手忽然書,即手口原聽我胸中之所流。”清人況周頤《蕙風(fēng)詞話》具體地描繪了創(chuàng)作中無意識(shí)的狀態(tài)。“乃至萬像俱寂,吾心忽瑩然開朗如滿月,肌骨清涼,不知斯世何世也。斯時(shí)若有無端哀怨棖觸于萬不得已;即而察之,一切境象全失,唯有小窗虛幌,筆床硯匣,一一在吾目前。”可見,這種無意識(shí)的創(chuàng)作心理特征先秦到清未都為歷代文論家所體認(rèn),它幾乎貫穿了整個(gè)中國(guó)文論史,批評(píng)史,這種無意識(shí)、不自覺、無理性的心理特征相對(duì)于孔儒自覺理性意識(shí)來說,是其變態(tài)形式,兩者共同構(gòu)成儒道互補(bǔ)式的中國(guó)古代創(chuàng)作心理特征:儒為顯,道為隱;儒為陽,道為陰;儒重人工,道重?zé)o為;儒重理性,道重感性;儒重有意,道重?zé)o意……由此形成“載道”與“緣情”,“寫實(shí)”與“寫意”,“陽剛之美”與“陰柔之美”兩大創(chuàng)作潮流。一、文學(xué)表現(xiàn)與技術(shù)運(yùn)用具有同步性首先從創(chuàng)作構(gòu)思過程看。中國(guó)古代文論從老莊始就強(qiáng)調(diào)“虛靜”、“坐忘”式的創(chuàng)作狀態(tài)?！肚f子·大宗師》云:“墮肢體,黜聰明,離形去知,同于大道,此謂坐忘?！薄白敝敢环N忘我忘物,忘懷一切的精神狀態(tài)。這種精神狀態(tài)的心理機(jī)制無疑是無理性、非自覺的無意識(shí),以此從常態(tài)心理轉(zhuǎn)化為變態(tài)心理。因此,“坐忘”實(shí)質(zhì)上就是一種變態(tài)心理。莊子對(duì)這種“坐忘”式的變態(tài)心理評(píng)價(jià)很高,將其看作人生追求的最高精神狀態(tài)。后世的文論家將“坐忘”引入創(chuàng)作過程。陸機(jī)《文賦》云:“其始也,皆收視反聽,耽思旁訊,精騖八極,心游萬仞。”劉勰《文心雕龍·神思》云;“文之思也,其神遠(yuǎn)矣。故寂然凝慮,思接千載;悄焉動(dòng)容,視通萬里?！睔v代文論家所稱道的“神思”、想象的境界就是通過“坐忘”狀態(tài)達(dá)到的。構(gòu)思過程中,作者只要達(dá)到忘我忘物,忘懷一切的精神狀態(tài),就會(huì)進(jìn)入不由自主、身不自己、自由自在的創(chuàng)作境地,就能排除一切外界干擾,排除一切非藝術(shù)因素而進(jìn)入想象的殿堂。因此,創(chuàng)作構(gòu)思過程中的“坐忘”式的變態(tài)心理,其實(shí)質(zhì)是審美化的,是自然而然地趨向藝術(shù)的。其次,從創(chuàng)作中所運(yùn)用的創(chuàng)作方法、表現(xiàn)手法看。如果說,創(chuàng)作中的常態(tài)心理所決定的方法是“摹擬”“寫實(shí)”的話,那么,變態(tài)心理所決定的方法主要是“虛構(gòu)”“變形”。虛構(gòu)是文學(xué)創(chuàng)作中常用的方法。可以說藝術(shù)的魅力,藝術(shù)的生命力就來自虛構(gòu)。虛構(gòu)關(guān)鍵在虛,虛即實(shí)的變態(tài),虛構(gòu)心理就是變態(tài)心理。在這種心理制約下,作家所選擇的表現(xiàn)方法一般是比喻、擬人、夸張、象征,使實(shí)而虛,使真而幻,使現(xiàn)實(shí)物象變形為審美對(duì)象、藝術(shù)對(duì)象,從而使藝術(shù)有別于現(xiàn)實(shí),有別于客觀事物,有別于人的正常心態(tài),更好地表現(xiàn)出藝術(shù)魅力。如《詩經(jīng)》的“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲,窈窕淑女,君子好逑”用了比興法;李白詩“白發(fā)三千丈,緣愁似個(gè)長(zhǎng)”用了夸張法;杜甫詩“霜皮溜雨四十圍,黛參色天二千丈”用了夸張法;杜荀鶴詩“不愁花早落,悲妾似花身”用了擬人法;張固詩“孤峰不與眾山濤,直上青云勢(shì)未休”用了象征法。不惟詩詞這類抒情性文學(xué)如此,而且小說、戲劇類敘事性文學(xué)亦如此。中國(guó)古代小說戲劇沒有西歐那樣嚴(yán)格的現(xiàn)實(shí)主義理論。它在表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的過程中,十分注重虛構(gòu)、變形的作用。具有浪漫主義色彩的《西游記》、《牡丹亭》自不待說,就連被稱為現(xiàn)實(shí)主義的代表作的《紅樓夢(mèng)》也以“夢(mèng)”的方式運(yùn)用了虛構(gòu)、變形方法,故而作者自稱為“滿紙荒唐言”。其心理的變態(tài)扭曲可見一斑。借助這些表現(xiàn)方法對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的物象進(jìn)行改造,使其變形,這樣既賦予了事物以審美藝術(shù)色彩,同時(shí)又充分發(fā)揮了作家的主觀創(chuàng)造性,使作家的理想人格在作品中對(duì)象化,支配這些表現(xiàn)手法的心理機(jī)制就是變態(tài)心理意識(shí),其心理動(dòng)機(jī)是作家主體性,作家創(chuàng)造力借創(chuàng)作的發(fā)泄,其心理活動(dòng)所展現(xiàn)的是一個(gè)非現(xiàn)實(shí),非理性,非自覺的虛幻世界。二、思維方式的二元論中國(guó)古代創(chuàng)作思想是與“天人合一”的文化思想密切相關(guān)的?！肚f子·齊物論》以“莊生夢(mèng)蝶”的故事闡明這種境界?！拔粽咔f周夢(mèng)為蝴蝶,栩栩然蝴蝶也,自喻適志與!不知周也,俄然覺,則遽遽然周也。不知周之夢(mèng)為蝴蝶與,蝴蝶之夢(mèng)為周與?周與蝴蝶則必有分矣。此之謂‘物化’”。看來這種我物不分是極其荒謬的。但對(duì)于審美創(chuàng)作來說又是合情合理的。因此“物化”思維實(shí)質(zhì)上就是審美創(chuàng)作思維。這種思維方式的特點(diǎn)是聯(lián)系主體與客體、主觀與客觀、天與人、物與我的關(guān)系來進(jìn)行思維,在思維過程中要打破這些關(guān)系的界限,自然就要引入想象,在想象中客觀的外物己納入主體的思維軌道,變成主觀化、藝術(shù)化的外物了;主觀的意念、情志也在主體的思維過程中,外化為藝術(shù)對(duì)象。這種思維過程就是由“物象”——“心象”——“意象”這樣的心理變化過程完成的,“意象”是“物象”與“心象”統(tǒng)一的結(jié)果,是物我同一,天人合一的結(jié)果。莊子這種“物化”式思維方式為后世文論家所繼承。劉勰在《文心雕龍》中用“隨物以宛轉(zhuǎn)”和“與心而徘徊”的結(jié)合肯定了我(心)與物交融的可能性,而提供這種可能的契機(jī)就是變態(tài)心理。由“物化”思維導(dǎo)引出的心物交感式思維一直成為中國(guó)古文論所首肯的藝術(shù)思維方式。這種思維方式表現(xiàn)出二元性特征,既是主觀的,亦是客觀的;既是精神的,亦是物質(zhì)的。如果我們用哲學(xué)思維方式來界定它,無疑是一種二元論,因?yàn)樗鄬?duì)于客觀世界的常態(tài)思維方式來說是背道而馳的。但是在文學(xué)創(chuàng)作中的思維方式是一種不同于邏輯思維的獨(dú)特的思維方式,它是在變態(tài)心理過程中完成的,變態(tài)對(duì)于它來說不僅是合理合情的,而且是必然的,必不可少的。因此,藝術(shù)家所創(chuàng)造的對(duì)象并非是客觀的現(xiàn)實(shí)對(duì)象,而是被藝術(shù)家心靈化,主觀化了的現(xiàn)實(shí)對(duì)象。鄭板橋筆下的竹,曹雪芹筆下的花,才有了人格品性,才有了生命活力,才會(huì)同人神會(huì)意合,心心相印。清代畫家戴熙畫竹題詩曰;“微風(fēng)報(bào)竹,修竹自語。下有幽人,與竹為侶。若聞竹語,屬我寫汝。寫竟百竹,竹笑而語。”詩中之竹已不再是現(xiàn)實(shí)之竹,而是人化之竹,人竹合為一體,分不清孰是竹,孰是人,都已化為某種精神、人格的象征。如果沒有變態(tài)心理而是囿于常態(tài)心理的話,那么人還是人,竹還是竹,不可能獲得藝術(shù)對(duì)象。只有變態(tài)心理,才促使作者忘我,忘物,由此進(jìn)入無我之境,進(jìn)入藝術(shù)審美之境。三、基本特征和了文奇、行奇、奇情中國(guó)古文論十分注重鑒賞論、批評(píng)論,具體表現(xiàn)在熱衷于對(duì)作品風(fēng)格的評(píng)價(jià)上。作品風(fēng)格主要取決于作家個(gè)性風(fēng)格,決定于作家獨(dú)特的文化心理意識(shí)結(jié)構(gòu)。那么,變態(tài)心理就直接影響到作品風(fēng)格。不言而喻,風(fēng)格應(yīng)提倡多樣化。劉勰曾在《文心雕龍》中將風(fēng)格列為八體。后來司空?qǐng)D在《詩品》中發(fā)展到二十四品。其中的沖淡、高古、疏野、清奇、含蓄、超詣、飄逸、曠達(dá)等風(fēng)格形態(tài)就多少涉及變態(tài)心理,如“不著一字,盡得風(fēng)流。語不涉己,若不堪憂?！胺松裰`,匪機(jī)之微。如將白云,清風(fēng)與歸。遠(yuǎn)引若至,臨之已非”隱隱若若地表現(xiàn)了變態(tài)心理與風(fēng)格形態(tài)的關(guān)系?！肚f子·天下》云:“莊周聞其風(fēng)而悅之,以謬悠之說,荒唐之言,無端崖之辭,時(shí)恣縱而不儻,不以觭見之也。?！鼻f子散文寓言的風(fēng)格特點(diǎn)集中表現(xiàn)為怪誕。屈原的作品發(fā)揚(yáng)了莊子的傳統(tǒng),將怪誕引申發(fā)展為奇、怪、誕、夸、異、幻等特點(diǎn),劉勰《文心雕龍·時(shí)序》評(píng)曰“屈平聯(lián)藻于日月,宋玉交彩于風(fēng)云。觀其艷說,則籠罩雅頌,故知煒燁之奇志,出乎縱橫之詭俗也?！薄段男牡颀垺け骝}》中指出屈原作品為“詭異之辭”“譎怪之說?！弊髌返倪@種風(fēng)格與作家的個(gè)性心理有關(guān)。漢代王充《論衡·超奇》曰:“文由胸中而出,心以文為表,觀見其文,奇?zhèn)ベ脙?可謂得論也。”“夫射以矢中效巧,論以文墨驗(yàn)奇,奇巧俱發(fā)于心,其實(shí)一也?！蓖醭涫菍⑽钠媾c心奇聯(lián)系在一起考察的,指明了文章風(fēng)格變化的心理動(dòng)因,同時(shí)也可推出怪誕風(fēng)格導(dǎo)源于作家變態(tài)心理的結(jié)論,后來的文論家以怪誕論風(fēng)格者頗多。司空?qǐng)D在《題柳柳州集后》稱韓愈詩“奇變”嚴(yán)羽《滄浪詩話》評(píng)“玉川之惟,長(zhǎng)吉之瑰詭;”明代高《唐詩品總序》評(píng)“李賀、盧同之鬼怪;”周紫芝《古今諸家樂府詩》評(píng)“李長(zhǎng)吉語奇而入怪;”袁枚《再與沈大宗伯書》評(píng)盧同、李賀“險(xiǎn)怪。”論及小說,怪誕更甚。明代睡鄉(xiāng)居士《二刻拍案驚奇序》評(píng)《西游記》為“怪誕不經(jīng);”湯顯祖《點(diǎn)校虞初志序》評(píng)《虞初》為“奇僻荒誕”清代沈烺《聊齋題辭》評(píng)《聊齋》為“誕幻;”清代脂硯齋評(píng)《紅樓夢(mèng)》為“神奇鬼訝”。這些奇幻怪誕的風(fēng)格,往往是奇幻怪誕心理的表現(xiàn),這種奇幻怪誕的變態(tài)心理也為一些文論家有所感覺。沈烺《聊齋題辭》云:“《聊齋志異》若干卷,鬼孤仙怪紛幽明。跳梁載車已誕幻,海樓山市尤支撐。諦歡命意略不茍,直與子史相抗衡1中藏勸懲挽澆薄,外示詼詭欺縱橫。漫淫秾郁出變態(tài),雕鏤藻饋窮其情?！边@里說的“變態(tài)”當(dāng)然不是我們所說的變態(tài)心理,但與變態(tài)心理有關(guān)。這個(gè)“變態(tài)”是與“誕幻”“詼詭”“奇情”相聯(lián)系的,它不僅具有風(fēng)格的多種形態(tài)、多種變化之意,而且也有心理活動(dòng)的變化之意。尤其是將“變態(tài)”與“奇情”相對(duì)而舉,可見“變態(tài)”是屬于情志意一類的主體方面因素,我認(rèn)為它屬于創(chuàng)作心理的范疇并非主觀臆測(cè)。另一文論家余集在《聊齋志異序》中也談及這個(gè)道理?！班捣?世固有服聲被色,儼然人類;叩其所藏,有鬼蜮之不足比,而豺狼之與難方者。下堂見蠆,出門觸,紛紛沓沓,莫可窮詰。惜無禹鼎鑄其情狀,鐲鏤決其陰霾,不得已而涉想于杳冥荒怪之域,以為異類有情,或者尚堪晤對(duì),鬼謀雖遠(yuǎn),庶其警彼貪淫。嗚呼!先生之志荒,而先生之心苦矣!”所謂“心苦’”當(dāng)然有用心良苦之意,然而也曲折地表現(xiàn)出不同常態(tài)的變態(tài)心理,從而才決定了作品的怪誕風(fēng)格。四、文學(xué)心理的變態(tài)心理在創(chuàng)作思想中,變態(tài)心理常表現(xiàn)為憤世疾俗,棄智絕圣的叛逆傾向,表現(xiàn)為反傳統(tǒng),反理性,反現(xiàn)實(shí)的不滿情緒。中國(guó)古代文學(xué)自老莊始,就具有這種與世對(duì)立,為俗不容的反叛精神,《莊子·天道》曰:“世雖所貴,我猶不足貴也。”《莊子·逍遙游》曰:“舉世譽(yù)之而不加勸,舉世非之而不加沮”表現(xiàn)出與孔儒傳統(tǒng)思想觀念截然不同的價(jià)值觀,亦表現(xiàn)出同常態(tài)心理背離的變態(tài)心理。這種變態(tài)心理具體表現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作中有兩種傾向,一是發(fā)憤著書;一是有情無理。中國(guó)古代文學(xué)家大都與世背離,不滿出詩人,不滿出文學(xué)。司馬遷在《報(bào)任安書》中曰:“蓋文王拘而演《周易》;仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐乃賦《離騷》;左丘失明有《國(guó)語》;孫子臏腳兵法修列;不韋遷蜀世傳《呂覽》;韓非囚秦,《說難》、《孤憤》?！对姟啡倨?大抵圣賢發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié),不得通其道,故述往事,思來者。”司馬遷指出發(fā)憤著書乃是因?yàn)樾睦怼坝艚Y(jié)”而致?！坝艚Y(jié)”指的是作家心理活動(dòng)過程中被壓抑的情緒。司馬遷在《史記·屈原列傳》中揭示出屈原“郁結(jié)”之原因。“屈平正道直行,竭忠盡智以事其君,讒人間之,可謂窮矣,信而見疑,忠而被謗,能無怨乎,屈平之作《離騷》,蓋而生怨也。”可見壓抑而生“郁結(jié)”:“郁結(jié)”而生怨,怨而生文。后世的文學(xué)家也意識(shí)到這個(gè)道理。李白曰“正聲何微茫,哀怨起騷人”;杜甫曰:“文章憎命達(dá),魑魅喜人過;”韓愈曰“和平之音淡薄,而愁苦之聲要妙;”陸游曰:“秀句出寒餓,身窮詩乃亨”;袁宏道曰“世事窮來見,文章病后工”;趙翼曰:“國(guó)家不幸詩家幸,賦到滄桑句便工”。這些詩人都借創(chuàng)作發(fā)泄不滿情緒,表達(dá)抑郁之情。文學(xué)作品實(shí)際上都是作家心理狀態(tài)的集中表現(xiàn),是作家心血所致。劉鶚在《老殘游記·自序》中曰:“《離騷》為屈大夫之哭泣;《莊子》為蒙叟之哭泣;《史記》為太史公之哭泣;《草堂詩集》為杜工部之哭泣,李后主以詞哭,八大山人以畫哭,王實(shí)甫寄哭泣于《西廂》,曹雪芹寄哭泣于《紅樓夢(mèng)》”。作品為作家之哭泣,一方面說明作品為作家思想感情的抒發(fā),悲憤之情轉(zhuǎn)化為悲憤之文;另一方面說明“哭泣”同“郁結(jié)”一樣,是出自作家心理的變態(tài)性。作家對(duì)社會(huì)的不滿,對(duì)傳統(tǒng)觀念的反叛,是源于變態(tài)心理深層意識(shí)結(jié)構(gòu)中的。其次是有情無理。中國(guó)古代文學(xué)傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)是“以理抑情”或是“有理無情,”而創(chuàng)作中的變態(tài)心理則反其道而行之。他們提出的“無理”首先是針對(duì)儒家理性而言,針對(duì)傳統(tǒng)化的常規(guī)常理而言,對(duì)創(chuàng)作中出現(xiàn)理性化、概念化、倫理化的傾向所進(jìn)行的發(fā)撥。明代湯顯祖在《寄達(dá)觀》中曰:“情有者,理必?zé)o;理有者,情必?zé)o?！崩钯椀摹蹲x津膚說》對(duì)儒家提出的詩要“發(fā)乎情性,止乎禮義”提出反詰,“蓋聲色之來,發(fā)于情性,由乎自然,是可以牽合矯強(qiáng)而致乎?故自然發(fā)于情性,則自然止乎禮義,非情性之外復(fù)有禮義可止也?！瘪T夢(mèng)龍?jiān)凇缎蛏礁琛分性?“借男女之真情,發(fā)名教之偽藥?！边@些有情無理的論述,雖貌似極端,但在當(dāng)時(shí)有力地沖擊了封建傳統(tǒng)觀念,給明清小說的發(fā)展鋪平了道路?？梢?這種有情無理的變態(tài)心理,不僅具有反傳統(tǒng)、反封建的意味,而且對(duì)于克服文學(xué)創(chuàng)作理性化傾向起了積極作用。其次,無理還表現(xiàn)為對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的常理的否定以符合藝術(shù)創(chuàng)作需要,從而創(chuàng)造出不合事物常態(tài)的,不合事理邏輯的藝術(shù)形象.賀黃公《皺軒水詞筌》云:“唐李益詩‘嫁得瞿塘賈’云云,子野《一叢花》末句云:‘不如桃杏,猶解嫁東風(fēng)’此皆無理而妙?！边@個(gè)“無理而妙”充分地說明了創(chuàng)作中出現(xiàn)的非常態(tài)、非邏輯,非客觀的現(xiàn)象有時(shí)會(huì)更有利于創(chuàng)作。清人劉永濟(jì)在《詞論》中云:“情真之極,轉(zhuǎn)而成癡,癡則非以理解矣”。確實(shí),“癡情”是難以用“理”來解釋的。以常理去解釋癡情,往往南轅北轍。我們過去提倡“合情合理”,是表現(xiàn)出創(chuàng)作中的某些規(guī)律的,但我認(rèn)為創(chuàng)作從根本上說是一種情感價(jià)值判斷而非理性價(jià)值判斷,更傾向于“有情無理”或者“合情而