榮格一個(gè)沒有隱喻的小說(shuō)

榮格一個(gè)沒有隱喻的小說(shuō)

在山村文學(xué)作品中，不僅有《世界之末的殘酷王國(guó)》和《海邊的卡西翁》，還有《世界之末的寒冷王國(guó)》。但是，耐人尋味也令人困惑的是，在公開場(chǎng)合，村上春樹本人卻多次表示：“我絕不是贊同榮格的思想，也幾乎不讀其著作?！蔽阌官樠?，其文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)際與其表面態(tài)度的背離，對(duì)我們解讀其作品中的相關(guān)內(nèi)容來(lái)說(shuō)無(wú)疑是增加了許多困難。不過(guò)，這同時(shí)也意味著與榮格有關(guān)的村上春樹作品內(nèi)容，對(duì)我們解讀其作品主旨來(lái)說(shuō)又有著不可或缺的重要作用。本稿擬從語(yǔ)言哲學(xué)的角度對(duì)見于村上春樹《1Q84》中一段與榮格格言相關(guān)的“隱喻”進(jìn)行一些粗淺的考察，以便今后能在此基礎(chǔ)上更進(jìn)一步地探討由于榮格及其思想對(duì)村上春樹的影響而在其文學(xué)作品中形成的各種“隱喻”。一、榮格基肥上的“塔”在《1Q84》BOOK3第25章中，當(dāng)該小說(shuō)中的Tamaru為防止日本某宗教團(tuán)體加害該小說(shuō)的女主人公青豆而殺害牛河時(shí)，他為死到臨頭的牛河講述了有關(guān)榮格的如下故事：卡爾·榮格在瑞士蘇黎世湖畔寧?kù)o的高級(jí)住宅區(qū)有一幢雅致的房子，和家人一起過(guò)著富足的生活。但是，他需要一個(gè)可以獨(dú)處的地方，以便沉溺于深思默想。所以在湖畔一個(gè)叫做波林根的偏僻角落，找到一塊面朝湖水的地，造了一座小房子?！约河檬^一塊塊壘起來(lái)，造了一座房頂很高的圓形房子?！ㄔ爝@座房子，而且是自己動(dòng)手建造，對(duì)他來(lái)說(shuō)就有如此重大的意義。母親去世也成了他造這座房子的重要原因之一?！@座建筑被稱為“塔”。他是比照在非洲旅行時(shí)看到的部落小屋，自己設(shè)計(jì)的?！瓝?jù)說(shuō)，在最初那座“塔”的入口，至今仍然鑲嵌著那塊由榮格親手雕刻上文字的石頭?！袄湟埠貌焕湟埠?，上帝都在這里?！边@就是榮格親手在石頭上刻下的文字。正如Tamaru一再?gòu)?qiáng)調(diào)他“一直被這句話牢牢吸引”，令其“深深感動(dòng)”，且這句話“靜靜滲透進(jìn)我靈魂細(xì)小的褶皺里去了”一樣，見于上引引文中的“冷也好不冷也好，上帝都在這里”這一榮格親手鐫刻的格言顯然對(duì)作為小說(shuō)人物的Tamaru的人生產(chǎn)生了重大影響，以致使其“常常閉上眼睛，在心里一遍又一遍重復(fù)它”，并與此同時(shí)“就會(huì)變得心平氣和?！倍?、榮格本人的記憶毋庸贅言，對(duì)于小說(shuō)人物Tamaru的人生產(chǎn)生了重大影響的前述榮格格言，對(duì)于我們解讀《1Q84》第25章的相關(guān)內(nèi)容來(lái)說(shuō)也是極為重要并因而是需要我們深入考察和探討的。不過(guò)，在這里值得注意的是，見于該小說(shuō)的所謂的榮格格言實(shí)際上并非榮格原文，而是小說(shuō)作者根據(jù)其創(chuàng)作需要而進(jìn)行了相應(yīng)改造的。關(guān)于該小說(shuō)中Tamaru所述榮格在波林根所建房屋，在榮格本人的著述中可見如下描述：通過(guò)我的科學(xué)工作，我便慢慢地能把我的種種幻覺及無(wú)意識(shí)的內(nèi)容置于一種堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)上了。但文字和紙張?jiān)谖铱磥?lái)顯得不夠真實(shí)，還需要有某樣?xùn)|西。我要為我內(nèi)心最深處的想法和我所掌握的知識(shí)找到像石頭那樣確定的一種表述方式?！@就是“塔樓”的起源，也就是在波林根我為自己所建造的房屋?！倚闹性缫鸦蚨嗷蛏侔阉O(shè)想成是非洲人的一種小屋?！谝粚铀俏夷赣H去世后的兩個(gè)月，即1923年破土動(dòng)工的?！?923年，第一座圓形房屋建立起來(lái)了，竣工之時(shí)，我看出它已經(jīng)變成了很合我胃口的塔樓式住屋了?！俅斡质沁^(guò)了四年，我添加了一個(gè)庭院和一個(gè)靠近湖邊的涼亭，這2者構(gòu)成了第4種成分。這樣，便出現(xiàn)了四位一體的情形，四個(gè)不同的部分構(gòu)成了這座建筑物，而且還是在12年的過(guò)程中建成的。據(jù)此可知，關(guān)于前述房屋，榮格本人的這一回憶與小說(shuō)人物Tamaru所述基本吻合，幾無(wú)差異，可見村上春樹《1Q84》所見相關(guān)敘事是據(jù)此而來(lái)的。不過(guò)，令人不解或者說(shuō)值得我們注意的是，關(guān)于前述榮格格言，Tamaru所述卻是與榮格本人的記憶完全不同的。據(jù)榮格本人的回憶，在那所房子的入口處的石頭上，他親手鐫刻的是一個(gè)侏儒的圖案和三首拉丁文詩(shī)，而并非小說(shuō)中Tamaru所述格言。顯而易見，在那塊位于被稱為“塔”的房子入口處的石頭上，榮格所鐫刻的內(nèi)容實(shí)際上與Tamaru所述幾乎是風(fēng)馬牛不相及的，或者說(shuō)兩者之間在內(nèi)容上是完全沒有關(guān)系的。三、“冷”不冷好，上帝都在此地區(qū)由此不難理解，《1Q84》中那些關(guān)于榮格的“塔”的描述是與事實(shí)大致吻合的，但是關(guān)于前述榮格格言所鐫刻的地點(diǎn)，該小說(shuō)所述卻是與實(shí)際不符的。據(jù)我國(guó)學(xué)者考察，前述榮格格言其實(shí)并非刻在“塔”的入口處，而是刻在榮格位于庫(kù)斯納赫特的別墅的大門上的。其內(nèi)容也與小說(shuō)所述不盡一致，而是這樣一個(gè)拉丁文句子：“VocatusatquenonvocatusDeusaderit”。耐人尋味的是，譯為中文意為“召喚也好不召喚也好，上帝都在這里”的這一格言不但被榮格刻在大門上，實(shí)際上人們?cè)谄淠贡弦彩悄芸吹阶鳛槠淠怪俱懙倪@一格言的。這說(shuō)明榮格的這一格言是知之者眾，流傳甚廣的，同時(shí)這也說(shuō)明Tamaru所說(shuō)的那一格言其實(shí)極有可能是村上春樹據(jù)此而改造的。在村上春樹的小說(shuō)中，前述榮格格言的鐫刻地點(diǎn)被從大門前改為“塔”的入口處，這大約與小說(shuō)作者希望將“塔”的建造與榮格格言濃縮在一個(gè)簡(jiǎn)短的故事里有關(guān)，但將其內(nèi)容從“召喚”與“不召喚”改為“冷”與“不冷”，卻顯然是另有其意，需要我們進(jìn)行深入考察和探討的。村上春樹改造榮格這一格言的意圖容后詳述，在這里首先引人注目的是該格言的英文翻譯，即：“calledornotcalled,Godisthere.”如果將Tamaru所說(shuō)的那一格言譯為英文則是：“coldornotcold,Godisthere.”兩者相較可知其差別僅在“called”與“cold”的不同。我們知道“called”與“cold”的發(fā)音非常相似，一般人甚至難以分辨。據(jù)此不難推斷，作為《1Q84》的作者，精通英文的村上春樹之所以可以將“召喚也好不召喚也好，上帝都在這里”改造為“冷也好不冷也好，上帝都在這里”，實(shí)際上是利用了榮格格言譯為英文時(shí)，“called”與“cold”在詞形和發(fā)音方面的相似性，從而以一字之差而改變了其格言的內(nèi)在意義。1955年，英國(guó)廣播公司的斯蒂芬·布萊克博士曾反復(fù)問及這一格言的意義，而榮格則回答說(shuō)：“刻在那里因?yàn)槲蚁胱屓藗冎?，不安和危險(xiǎn)同我總是形影不離，仿佛某種不可駕馭，超然于一切的力量隨時(shí)會(huì)置我于死地?！笨梢?，榮格所謂“召喚”意味著死亡，意味著人的靈魂回歸上帝的懷抱，而榮格之所以鐫刻這一格言則是要告誡自己上帝無(wú)時(shí)無(wú)刻不在，死神隨時(shí)隨地都會(huì)降臨。與此形成鮮明對(duì)照的是，《1Q84》中的Tamaru所謂的“冷也好不冷也好，上帝都在這里”，其意義卻與此大相徑庭，其內(nèi)涵有多重含義。眾所周知，《1Q84》中的Tamaru自幼離開父母的懷抱，后來(lái)又被送到北海道一家天主教孤兒院，并在那里長(zhǎng)大成人。他在那里“吃足了苦頭”，過(guò)著非常悲慘的生活，而且無(wú)論嚴(yán)冬、酷暑，那里“總是很冷”，“不是相當(dāng)?shù)乩?，就是無(wú)比地冷”。因此，其所謂“冷也好不冷也好，上帝都在這里”首先是其童年生活的真實(shí)寫照。但是，無(wú)論Tamaru在那家孤兒院感到多么“冷”，天主教的上帝卻始終對(duì)其冷眼旁觀，并沒有出手幫助他改變其痛苦的生活。由此，Tamaru才會(huì)認(rèn)為“上帝對(duì)我也很難說(shuō)是仁慈”的，他對(duì)上帝“也沒什么好印象”。其次，Tamaru此言似乎也是針對(duì)即將被其殺害的牛河說(shuō)的。Tamaru在殺死牛河之前，反復(fù)令牛河誦讀“冷也好不冷也好，上帝都在這里”，并且“閉上眼睛，玩味片刻這句話的余韻”11。這說(shuō)明，他從自己不能得到上帝幫助的經(jīng)驗(yàn)，已經(jīng)意識(shí)到無(wú)論牛河怎樣掙扎，怎樣哀求，他也是不可能得到上帝的幫助的。不管對(duì)于感覺到“冷”的自己來(lái)說(shuō)，還是對(duì)于像榮格本人一樣已經(jīng)感到死神即將降臨的牛河來(lái)說(shuō)，雖然上帝就在身邊，或許也能夠聽到他們的哀求和呼喚，但卻絕不會(huì)對(duì)他們的命運(yùn)進(jìn)行任何形式的干預(yù)。這意味著牛河死于非命的命運(yùn)實(shí)際上是既定的，是無(wú)可更改的，他也是無(wú)論如何都不可能獲救的。小說(shuō)作者對(duì)于榮格格言的這一改造，似乎與古希臘哲學(xué)，特別是普羅塔哥拉與蘇格拉底關(guān)于人的哲學(xué)思想不無(wú)關(guān)系。在解釋普羅塔哥拉提出的“人是萬(wàn)物的尺度”的具體意義時(shí)，蘇格拉底認(rèn)為這實(shí)際上是指事物對(duì)不同的人會(huì)呈現(xiàn)不同的樣子。他就此指出：“事物對(duì)于你呈現(xiàn)的就是它向你呈現(xiàn)的樣子，對(duì)于我就是它向我呈現(xiàn)的樣子”。因此雖然世界上刮著同樣的風(fēng)，但“對(duì)于感覺冷的人是冷的，對(duì)于感覺不冷的人是不冷的”。顯而易見，熟悉古希臘哲學(xué)并改造了榮格格言的村上春樹，是有其試圖通過(guò)“冷也好不冷也好”來(lái)像蘇格拉底那樣表述不同的人對(duì)于同一事物的不同感覺的一面的。四、上帝神的改造正如雖然在天主教的孤兒院中長(zhǎng)大，但對(duì)“上帝的事我不清楚”，且對(duì)上帝“也沒什么好印象”的Tamaru卻不得不意識(shí)到上帝的存在，意識(shí)到上帝“對(duì)我也很難說(shuō)是仁慈”的一樣，也正如古希臘的普羅塔哥拉在提出“人是萬(wàn)物的尺度”的同時(shí)，也意識(shí)到“至于神，我既不知道他們是否存在，也不知道他們像什么東西”一樣，無(wú)論是榮格格言原文，還是經(jīng)村上春樹改造過(guò)的榮格格言，在“召喚”與“不召喚”或“冷”與“不冷”這種“隱喻”之后，所要印證的都是“上帝都在這里”這一事實(shí)。這就是說(shuō)，無(wú)論人們的感覺如何，無(wú)論人們的生活如何，無(wú)論人們?nèi)绾涡袆?dòng)，也無(wú)論人們是否意識(shí)到死亡，上帝（神）的存在都是無(wú)可置疑的。不過(guò)，經(jīng)村上春樹改造后的這一“隱喻”卻顯示，盡管上帝（神）就在那里，但無(wú)論是對(duì)世界的變化、人們的生活，還是對(duì)人們的行動(dòng)及其后果，他卻都是熟視無(wú)睹，置若罔聞，從不橫加干涉的。正是因?yàn)槿绱?，天主教的上帝?duì)饑寒交迫的孤兒Tamaru才從未顯示其仁慈之心，出手援助；古希臘的“神”也并不對(duì)人們的不同感覺、不同體質(zhì)橫加干涉，強(qiáng)行使人們的感覺和體質(zhì)統(tǒng)一化；而臨死前被迫誦讀這一格言的牛河，也決不會(huì)因?yàn)橛猩系鄞嬖诙淖兤渌烙诜敲乃廾?。顯然，對(duì)榮格格言進(jìn)行改造的村上春樹，其目的正在于此。這就是說(shuō)，他通過(guò)這一改造，將隨時(shí)都有可能進(jìn)行“召喚”，形同死神，令人恐懼的、榮格的所謂“上帝”轉(zhuǎn)換為一個(gè)對(duì)世間萬(wàn)物并不橫加干涉的、漠然無(wú)情的神性存在，從而使其筆下的小說(shuō)人物的生活世界中的一切事物，都根據(jù)他所刻畫的某些支配世界的原理而發(fā)生變化。并由此而凸現(xiàn)了此類世界絕無(wú)人們的自由和能動(dòng)作用的決定論性質(zhì)。村上春樹對(duì)榮格格言的這種改造，不能不說(shuō)體現(xiàn)了笛卡爾和萊布尼茨等近代哲學(xué)家對(duì)其思想的強(qiáng)烈影響。之所以可以這樣說(shuō)，是因?yàn)榈芽栒J(rèn)為“上帝”在創(chuàng)造世界之后并“不任意改變”世