安東尼奧尼的1972年紀(jì)錄片《中國(guó)》解說(shuō)詞

#安東尼奧尼的1972年紀(jì)錄片《中國(guó)》解說(shuō)詞天安門(mén)廣場(chǎng)，北京五月的一天。今天我們開(kāi)始了短暫的中國(guó)之行，把電影機(jī)對(duì)向這里你剛才聽(tīng)到的歌，歌詞是：我愛(ài)北京天安門(mén)。所有中國(guó)的學(xué)生都會(huì)唱這首歌。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這是世界的中心，天安門(mén)是北京的心臟，而北京是中國(guó)的政治革命中心。中國(guó)，中央之國(guó)。世界文明的古老核心這是展示、討論和游行的地方。人民共和國(guó)在這里宣布誕生，如潮似水的紅衛(wèi)兵從這里走過(guò)，向著文化大革命邁步。我們選擇了平常的日子來(lái)到這里，有很多中國(guó)人來(lái)這里拍照。中國(guó)的人民就是這部片子的明星。我們不企望解釋中國(guó)，我們只希望觀察這眾多的臉、動(dòng)作和習(xí)慣。從歐洲到達(dá)時(shí)我們期待著爬山和跨越沙漠，但很大一部分中國(guó)是可望不可及，雖然中國(guó)人打開(kāi)了幾扇門(mén)戶(hù)，玩起了政治乒乓。我們笑瞇瞇的導(dǎo)游，讓我們跟隨他們嚴(yán)格規(guī)定的路線。馬克思主義創(chuàng)始人的肖像就掛在這里，馬克思，還有恩格斯，天安門(mén)廣場(chǎng)方圓40萬(wàn)平方米，林蔭大道和北京的風(fēng)在這里相會(huì)。廣場(chǎng)有種皇家風(fēng)度，但在偉大的王朝年代，它并不存在。它的誕生是出于政治需要，是為了聚合和召集群眾游行。這里我們能看到列寧，當(dāng)然還有斯大林。我們開(kāi)始沿著一條大道離開(kāi)廣場(chǎng)，司機(jī)突然停車(chē)，告訴我們這條街上不許拍攝。翻譯不在，我們用手勢(shì)問(wèn)為什么。你看，我們還是在拍。以后我們知道了禁拍的理由：它是一園林的入口，毛澤東的家就在這園林中。這個(gè)城市有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牧?xí)慣，它蘇醒得很早，北京和中國(guó)人都非常勤勞，文革搞亂了生產(chǎn)系統(tǒng)，它更重視政治上的忠誠(chéng)，而不是能力。現(xiàn)在又開(kāi)始講效率，但也不能讓打工失去人性，北京的居民顯得貧窮，但不匱乏。他們雖沒(méi)有奢侈品但也不挨餓，讓我們驚訝的是生活上的平等，跟我們那邊很不一樣。這里看上去既不焦慮又不著急。晨曦中在韃靼古城墻的蔭影下，我們看見(jiàn)的不只是工人，這是種鍛煉，也是舞蹈和儀式，它訓(xùn)練四肢增強(qiáng)精神。他們很有節(jié)奏地運(yùn)動(dòng)，似乎是在跟隨無(wú)聲的音樂(lè)。這個(gè)傳統(tǒng)是如此古老，以至于新的領(lǐng)導(dǎo)人想要取締它，仿佛它是過(guò)去的遺物一種迷信。學(xué)校的一天一般是這樣開(kāi)始的：跑步和室外運(yùn)動(dòng)。一天他們帶我們?nèi)ケ本┑囊患?，婦產(chǎn)醫(yī)院一個(gè)安靜整潔的場(chǎng)所，都是些年青的醫(yī)生。病人在一家電子工廠工作，她今年35歲了懷的是第一胎。她需要做剖腹產(chǎn)，他們用針灸來(lái)做麻醉。這種方法很簡(jiǎn)單，無(wú)需昂貴儀器，它建立的是種更直接的，富有人性的醫(yī)患關(guān)系。誰(shuí)都能學(xué)針灸，能用它。就是在偏遠(yuǎn)的地區(qū)，就是那些赤腳醫(yī)生都會(huì)針灸，而他們是農(nóng)業(yè)中國(guó)的醫(yī)學(xué)脊梁。今天盡管西方科學(xué)家持懷疑態(tài)度，在中國(guó)做的75%的手術(shù)，在對(duì)病人進(jìn)行初級(jí)麻醉時(shí)，用的就是這些細(xì)針。它們觸及神經(jīng)，切除痛感。甚至醫(yī)學(xué)方法，也想表明它們能依賴(lài)古老的教導(dǎo)，用簡(jiǎn)單的工具來(lái)超越障礙。6400名工人的托兒所，它在北京郊區(qū)的國(guó)棉三廠內(nèi)。每個(gè)工廠都有自己的學(xué)校，工人們把孩子留在那，讓他們從小就適應(yīng)明天的集體社會(huì)。他們的甜美讓我們忘記他們學(xué)唱的歌幾乎都帶有政治色彩。最著名的一首是這樣唱的：大海航行靠舵手，干革命靠的是毛澤東思想。在同一家工廠的一個(gè)房子中，這對(duì)夫婦在討論市場(chǎng)上能買(mǎi)到的新鮮蔬菜。他倆都在棉廠工作和其他房子一樣，這個(gè)也很簡(jiǎn)單儉樸，法律規(guī)定租金不能超過(guò)工資的 5%?！拔疫€沒(méi)有孫子”，她說(shuō)道：“要建設(shè)社會(huì)主義社會(huì)，家庭還是小一點(diǎn)的好”。工廠看起來(lái)都象自給自足的村莊，工人們?cè)谀莾杭壬钣止ぷ?，工資很低。高薪和低薪之間，沒(méi)有太大的等級(jí)區(qū)別，工資水平的層次也不多。工作日好象并不忙碌，這主要是因?yàn)閯趧?dòng)力的過(guò)剩。工廠的管理是集體負(fù)責(zé)，采用的是“三合一”的格式，即領(lǐng)導(dǎo)階層是由技術(shù)人員、工人和軍人組成的。他們是文革的產(chǎn)物，但每天都會(huì)根據(jù)需要得到調(diào)整。中國(guó)人特愛(ài)討論，雖然他們傾向于變得羅嗦。下班以后，在工廠的院子里，男男女女的工人們圍成一圈，開(kāi)始討論。今天得討論一個(gè)畫(huà)展，一種創(chuàng)新，一個(gè)文化開(kāi)放的信號(hào)。某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)表?yè)P(yáng)了畫(huà)家們，因?yàn)樗麄冏裱嗣珴蓶|的教導(dǎo)，用藝術(shù)和文學(xué)來(lái)為工農(nóng)兵服務(wù)。我們必須為革命紡織，一些人說(shuō)。會(huì)上沒(méi)有真正的爭(zhēng)論只是不停地提出建議和該做的工作，我們得提高質(zhì)量，這是當(dāng)務(wù)之急。再紡一米好布，我們就能對(duì)世界革命作出貢獻(xiàn)。我們?cè)谄痫L(fēng)的一天去了長(zhǎng)城，中國(guó)人稱(chēng)它為萬(wàn)里長(zhǎng)城。它似乎總長(zhǎng)5000公里，2500年前它由奴隸建成，來(lái)保護(hù)王國(guó)不受蠻族的侵犯。在詩(shī)歌“一個(gè)工人的問(wèn)題”中，布萊希特問(wèn)：“七個(gè)城門(mén)的底比斯城，是誰(shuí)建的？”“國(guó)王的名字被載入史冊(cè)。“是他們搬運(yùn)了巨石嗎？”他們說(shuō)長(zhǎng)城是唯一能在太空看到的人造工程，但宇航員沒(méi)這么說(shuō)。它是一個(gè)巨壩，一道抵抗蒙古人的屏障，烽火臺(tái)就在哨兵的呼叫距離內(nèi)。如果有一座豐碑來(lái)記載軍事藝術(shù)的無(wú)用性，那就是這一座。有人稱(chēng)它為“世上最長(zhǎng)的墓地，因?yàn)榻▔r(shí)反抗的奴隸就被活生生地用作砌墻的灰漿。但長(zhǎng)城阻擋了來(lái)自草原的風(fēng)，并改善了農(nóng)業(yè)。把士兵的全家動(dòng)遷到偏遠(yuǎn)的地區(qū)，又幫助傳播了中國(guó)的文明。一座戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑就此不自不覺(jué)地變成了一個(gè)文明的工具。奇怪的石頭動(dòng)物，監(jiān)護(hù)著一條林木蔥蔥的山間公路。這是北京的郊區(qū)，它是神道，是皇帝死后前往陵墓的必經(jīng)之路。動(dòng)物成雙成對(duì)雌的坐著，雄的站著。其中有獅子、駱駝、大象、馬和麒麟。今天這些塑像的意義，已基本不為人所知。動(dòng)物把好人和壞人分開(kāi)，祝福死者的安息。在死亡的王國(guó)中，做好準(zhǔn)備來(lái)為皇帝服務(wù)。明朝的16個(gè)皇帝，13個(gè)埋在這里。巨大的寢陵中，雖然“帝國(guó)”對(duì)他們毫無(wú)意義。很多中國(guó)人還是來(lái)這里表示敬仰。以前，這些公園是禁止入內(nèi)的，甚至皇帝也得下轎。參觀陵墓是種慶賀的機(jī)會(huì)，它并不是虔誠(chéng)或莊重的儀式，但沒(méi)有必要進(jìn)到墓中去。它們只是一些地下巨室和洞穴，用來(lái)存放同一制式的長(zhǎng)方形寢棺。最好是去看一下博物館，那里有很多珍貴藏品。但最讓人驚訝的是某種政治圖示，導(dǎo)游說(shuō)這代表了勞動(dòng)人民的苦難。明朝時(shí)即使旱澇欠收，地主還是上門(mén)收租。一個(gè)無(wú)法交租的家庭被趕出村莊，村民變成流浪汗和乞丐，他們餓死在路邊，或被迫變賣(mài)孩子。這就是在封建皇帝統(tǒng)治下的生活，它迫使人民揭竿而起。1582年全國(guó)各地爆發(fā)起義，導(dǎo)游說(shuō)毛主席教導(dǎo)我們的：“哪里有壓迫，那里就有反抗”。上天即使不保證豐收，農(nóng)民也不會(huì)再被趕出家園。在這里可以看到，每年有一個(gè)月所有的學(xué)生都得去公社務(wù)農(nóng)。我們?cè)谌ブ邪⒐绲穆飞稀?0平方公里7500畝農(nóng)田，29000個(gè)居民。他們說(shuō)在建立公社之前，這塊土地不是就是澇?，F(xiàn)在則有長(zhǎng)長(zhǎng)的水渠可飼養(yǎng)牲口和養(yǎng)魚(yú)。這里有一所醫(yī)院6個(gè)診所和36個(gè)保健站。8000個(gè)學(xué)生分布在5個(gè)中學(xué)和19個(gè)小學(xué)中，以后我們將看見(jiàn)一些貧窮的村莊。如果我們自以為發(fā)現(xiàn)了農(nóng)業(yè)天堂那就太天真了。這里農(nóng)活也一樣極其辛苦。在首都的主要大街上，這個(gè)大棚中的市場(chǎng)，如同把農(nóng)村的趕集搬進(jìn)了城里，牲口被活著帶來(lái)。我們把電影機(jī)藏在水果攤和茶葉攤的后面，價(jià)格很低，商品很豐富。除了彬彬有禮和聰慧，中國(guó)人還有另一個(gè)美德：貪吃。桌子擺得很滿，充滿想象。每個(gè)省份都驕傲地展示自己成千上萬(wàn)種土特產(chǎn)。對(duì)一個(gè)外國(guó)人來(lái)說(shuō)，重要的是巨大的農(nóng)業(yè)面積使中國(guó)得以克服亞洲營(yíng)養(yǎng)不良的悲劇， 雖然并非每個(gè)地方都象這個(gè)市場(chǎng)那樣豐盛?！按蠛乖谶@里有所宮殿” ，馬可?波羅這樣寫(xiě)道。一個(gè)周日我們?nèi)⒂^故宮的墻、屋頂和花園。幾十年前，它們還和《馬可?波羅游記》描述的一樣，歐洲人和幾乎所有的中國(guó)人都不許入內(nèi)。這座皇帝之城在文革中被關(guān)閉，只是最近才又對(duì)外開(kāi)放。我們主要是來(lái)看中國(guó)人，而不只是來(lái)尋找已逝王朝的記憶。大殿和廳園都保留著原名。它們贊頌宗教和內(nèi)政的偉業(yè)，皇帝們用這些名字來(lái)評(píng)價(jià)自己：太和、乾清、坤寧和養(yǎng)心。墻內(nèi)的現(xiàn)實(shí)卻是另一回事，他們是殘忍、貪婪的宮廷，過(guò)著大肆鋪張的生活，他們并且很不人道。大殿和宮室通向遙不可及的權(quán)力。訪客和官員在廳室中輕步行走無(wú)休止地等待皇帝的召見(jiàn)，經(jīng)常在完成整個(gè)行程之前，他們就去世或放棄了他們的初旨。今天的中國(guó)人面對(duì)過(guò)去時(shí)，心態(tài)平和。他們用過(guò)去的鋪張，來(lái)比較今天。在參觀已不再禁止入內(nèi)的紫禁城時(shí)，一點(diǎn)都不戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。北京仍然是一個(gè)房子低矮、胡同窄小院子封閉的古城。這個(gè)婦女纏著小腳，舉步不穩(wěn)。童年時(shí)，她的腳被死死捆綁，不再長(zhǎng)大。曾有一個(gè)皇帝，他有一個(gè)屁股肥大兩足小巧的寵姬 .。這就是這個(gè)殘忍風(fēng)俗的開(kāi)端，他的奴臣們以為作為美麗象征的肥臀是由小腳來(lái)決定的。由此制定了這一習(xí)俗，最后一個(gè)皇朝時(shí)，一個(gè)有這種小腳的女人該很年輕。叫作琉璃廠的古玩一條街，街上到處是銷(xiāo)售珍奇物品的商店。它們是國(guó)營(yíng)的，價(jià)格挺公道。所有的街道都很窄，并老有一個(gè)治安人員，來(lái)阻攔外國(guó)人入內(nèi)。屋頂從墻后冒出來(lái)，沒(méi)有臨街的窗子。生活就這樣流淌在四合院中，它們就象微型的公共廣場(chǎng)，人們可以在那里玩、工作和種一塊法律允許的小自留地。房子簡(jiǎn)陋貧窮，要想進(jìn)去是相當(dāng)困難的。一旦你克服了他們的懷疑和羞怯，你就會(huì)得到熱情款待。這里還有一個(gè)成長(zhǎng)中的新北京，雖然政府不鼓勵(lì)城市擴(kuò)張，但自然的生長(zhǎng)是無(wú)法阻擋的。在原是元朝的韃靼古城的城墻外，新的小區(qū)得到建設(shè)，交易和購(gòu)物的北京，主要就集中在兩條街上。一條是王府井，為了能捕捉到它的日常生活，我們得把電影機(jī)藏起來(lái)。一個(gè)嚴(yán)肅的城市和革命的首都，北京的色彩不多，衣著相當(dāng)簡(jiǎn)陋，這里你能感覺(jué)到久已忘卻的美德，如禮儀、謙虛和自我犧牲的精神。另一條街叫前門(mén)，這里每天都象現(xiàn)在這樣。人太擁擠，帶著電影機(jī)很難穿行。北京有成百個(gè)寺廟和亭閣。但對(duì)我們來(lái)說(shuō)，最美麗和神秘的是天壇，這里皇帝們來(lái)向天神致意，祈求足夠的雨水和富實(shí)的豐收。今天大象拉的馬車(chē)貴族的出行和用人祭祀的習(xí)俗，早已是過(guò)去的往事。天壇現(xiàn)在是個(gè)公園，充滿快活的游客。它是木構(gòu)建筑每塊木頭，都完滿吻合，沒(méi)有一根釘子。據(jù)說(shuō)在北京，有一百多萬(wàn)輛自行車(chē)。這是長(zhǎng)安劇院，有時(shí)中國(guó)人下班后來(lái)這里。今晚上演的是木偶戲，報(bào)幕員在介紹一首樂(lè)曲。從北京出發(fā)，我們開(kāi)始了一個(gè)兩天的火車(chē)旅行，現(xiàn)在到達(dá)了河南省。意思是黃河以南。黃河橫穿中國(guó)的中部，這是林縣。這個(gè)省份的貧窮一目了然。兩千五百年前，最早的國(guó)家在河南建立。它是小麥和谷物的生產(chǎn)中心，中國(guó)的糧倉(cāng)。最重要的是1958年時(shí)，通過(guò)創(chuàng)立最早的人民公社，河南第一個(gè)實(shí)行了集體制生產(chǎn)。每個(gè)公社都被劃分為生產(chǎn)大隊(duì)，每個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)又包括多個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。每個(gè)隊(duì)員收到一份微薄的年薪和一份夠吃的糧食。孩子也一樣，不能工作的老人，衣、食、住都有保障，還能免費(fèi)就醫(yī)和得到一筆安葬費(fèi)。這個(gè)縣的驕傲是“紅旗渠”，它靠雙手挖成總長(zhǎng)1500公里，把漳河的水帶到了這邊的山上。住在這里的人愛(ài)說(shuō)，以前“水缺貴如油”。三萬(wàn)個(gè)被稱(chēng)作“林縣英雄”的民工，用了十年時(shí)間來(lái)打通花崗巖，他們移開(kāi)了1.7百萬(wàn)立升的石頭，建造了水壩、引水渠和水庫(kù)。這一切只是借助了最原始的工具，林縣現(xiàn)在被稱(chēng)為“社會(huì)主義的第一座大山”。家和工具是唯一的私有財(cái)產(chǎn)，其他的東西都屬于國(guó)家。我們要求參觀一個(gè)村莊，所有的設(shè)施都面對(duì)這四合院中的公共院子：農(nóng)具存放室、玉米倉(cāng)庫(kù)、磨坊和裁縫鋪。面對(duì)院子的還有革命委員會(huì)，它負(fù)責(zé)生產(chǎn)隊(duì)的工作。今天要開(kāi)會(huì)委員會(huì)的9個(gè)成員，在收工后會(huì)面，泡上一杯茶。主任叫YungXi今年34歲，初中畢業(yè)是個(gè)農(nóng)民。他們讀了幾段毛主席語(yǔ)錄，然后開(kāi)始討論這些語(yǔ)錄。已是五月收獲的季節(jié)臨近了，但還必須

考慮播種。有人說(shuō)如果首先抓好政治思想，其他的問(wèn)題就能迎刃而解。談完政治他們又回頭談耕犁、割草、篩選種子,,。會(huì)議結(jié)束了，主任和副主任出去走訪一家村民。這是村中的小學(xué)，人口翻了一倍。文革開(kāi)始以后，很少有人搬到城里。那少數(shù)幾人是由村民大會(huì)決定的。他們來(lái)到了已有人等候的房間，沒(méi)什么要事需要討論 。必要時(shí)委員會(huì)擁有全權(quán)。他們告訴，我們委員會(huì)甚至可以批準(zhǔn)離婚。但又說(shuō)離婚很少見(jiàn)農(nóng)村的夫婦很少離婚因?yàn)樗麄兒苌俪臣?。不管怎樣今天他們討論收獲和耕種討論該買(mǎi)一輛拖拉機(jī)、大麥和豆子。臥室，冬天時(shí)他們?cè)谶@些孔里生火，磚被加熱，并整晚都保存熱量。在中國(guó)幾乎感覺(jué)不到感情和痛苦，它們被隱藏在儉樸和含蓄的后面。我們要求參加一個(gè)葬禮，但被告知，喪事是一件私事。中國(guó)是一個(gè)沒(méi)有墓地的國(guó)家，國(guó)家規(guī)定應(yīng)該火葬。但在農(nóng)村，死人還是得到土葬。如果他要求葬在他選擇的地方，一般都能得到許可。在去林縣另一地區(qū)的路上， 一群與眾不同的人讓我們好奇,。我們要求陪同停車(chē)，但他們假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。我們出了汽車(chē)并堅(jiān)持要拍攝。他們說(shuō)：“您真要拍，是嗎？但我們不同意。你看，我們還是拍了。這是少數(shù)幾個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)之一，在那里農(nóng)民們買(mǎi)賣(mài)自己的產(chǎn)品。自家種植的東西，一頭豬,,一頂草帽鋤頭刀。在這完全集體化的地區(qū)，這是唯一的例外。官方對(duì)此很難容忍。他們說(shuō)銷(xiāo)售所得太少，沒(méi)有用。我們繼續(xù)往南到了長(zhǎng)江流域，的實(shí)驗(yàn)在經(jīng)歷了激動(dòng)和失望，的生存依賴(lài)這些河流和渠道。網(wǎng)的需要。它們是如此珍貴現(xiàn)在我們?cè)谏仙?，沒(méi)預(yù)先打招呼就進(jìn)入了一個(gè)村莊，它似乎被遺棄了空無(wú)一人。最先吸引了我們視線的是墻上的一則告示翻譯出來(lái)的文字，讓我們驚訝。它是用完美的中文，撰寫(xiě)的一個(gè)抗議，反對(duì)一些印度人非法入境。村長(zhǎng)很不情愿地讓我們進(jìn)村，他憂心忡忡地走在我們前面。小茅屋的外墻覆蓋著一些奇怪的文字。例如這里寫(xiě)著：“紅太陽(yáng)的光芒千秋照耀”，“反自私、批修正”或“衷心祝愿毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆”。這些中國(guó)人從沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)西方人。他們走到門(mén)口，既驚訝又害羞和好奇。想多看我們幾眼的愿望如此強(qiáng)烈。我們繼續(xù)拍攝，但很快就意識(shí)到外國(guó)人和怪物是我們自己，是在鏡頭的這一邊的人。我們對(duì)他們來(lái)說(shuō)仍是不明物體，也許還有一點(diǎn)可笑，這是對(duì)我們身為歐洲人的自豪的，對(duì)于世上四分之一的人口來(lái)說(shuō)，我們太陌生了，以至于讓人害怕。我們的大眼睛、卷頭發(fā)，又長(zhǎng)又大的鼻子白皮膚，夸張的動(dòng)作，不合場(chǎng)所的時(shí)裝。他們雖然害怕，但相當(dāng)禮貌。他們擔(dān)心走開(kāi)會(huì)冒犯我們，所以他們?cè)阽R頭前能熬就熬，常常僵硬如石一動(dòng)不動(dòng)。在我們闖入這個(gè)山區(qū)小村的所有時(shí)間中，我們看到了眾多神色驚奇的臉，但他們從未表現(xiàn)出敵意。村長(zhǎng)希望我們看見(jiàn)的一切，都井井有條他向村民解釋我們是誰(shuí)，想干什么。在我們停留的時(shí)間，他向衣著破爛的婦女及老人示意讓他們藏起來(lái)。我們繼續(xù)往南到了長(zhǎng)江流域，的實(shí)驗(yàn)在經(jīng)歷了激動(dòng)和失望，的生存依賴(lài)這些河流和渠道。網(wǎng)的需要。它們是如此珍貴這是灌溉和培育中國(guó)中部的江水。這個(gè)公社位于蘇州郊區(qū)公社還在繼續(xù)。這些農(nóng)村的小組仍是中國(guó)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的棟梁，中國(guó)國(guó)家的集中管理或集體化就是出自建設(shè)和維修這些水渠和水壩，又如此脆弱。中國(guó)的史學(xué)家們認(rèn)為，皇帝忽略水利的時(shí)候就是王朝滅亡的時(shí)候。我們來(lái)蘇州是出于偶然，但卻發(fā)現(xiàn)了一個(gè)美麗的城市。河流縱橫交錯(cuò)，很久以前它的原貌就是這樣的。州很自然地讓我們想到威尼斯，它的歷史相當(dāng)古老，它是歷國(guó)爭(zhēng)奪的地方。一千年以來(lái)，它的絲綢最為有名。當(dāng)馬可?波羅遠(yuǎn)游至此時(shí)，這里的文明程度讓他震驚，當(dāng)時(shí)這里已流通紙錢(qián)和生產(chǎn)錦緞，文學(xué)和醫(yī)學(xué)都極其發(fā)達(dá)。這里還有 6000座石橋，每座之高，足以讓船只通過(guò)，也許兩條船相疊也能通過(guò)。今天這是一個(gè)商業(yè)、制造業(yè)和勤勞生活的城市。如同在其他中國(guó)城市一樣，婦女和老人自發(fā)地指揮交通和維持秩序。這是市里最好的餐廳，花幾分錢(qián)就能吃到面條和糕點(diǎn)，拌了醬油的真正的面條和寬面。我們很難接受是中國(guó)人發(fā)明一切的說(shuō)法，包括寬面條。蘇州最出名的是它的園林。有錢(qián)的文人、宮廷官員建造了這些養(yǎng)老的園林，它們是石頭、水流、荷花和亭臺(tái)樓閣的迷宮，繼續(xù)展現(xiàn)著與世脫離的貴族生活文人的雅談和對(duì)自然的向往。每一扇窗每一塊石頭都有它的含義，花園的名字也有含義它們被叫作“怡園”或“拙政園”。要進(jìn)入一個(gè)佛教寺廟很不容易，它們要不是關(guān)著門(mén)，就是不讓進(jìn)。它們還常常失去了宗教功能，所以我們很難了解;是否宗教感情真地消失了。而在這個(gè)國(guó)家中，上百年來(lái)歷史和思想是由佛教和孔子的想法和教誨來(lái)左右的，并且政教不分。今天，蘇州的西園寺被當(dāng)成歷史的博物館，作為讓人好奇的東西給保留下來(lái)。五百尊塑像展現(xiàn)的都是佛的臉，是他的奇妙的象征性的轉(zhuǎn)世化身同一神性的許多臉，注視著我們生命的每一時(shí)刻，這是過(guò)去的一種人格崇拜。南京曾是一個(gè)燈紅酒綠的首都，是輝煌的明朝的執(zhí)政地。現(xiàn)在它是一個(gè)工商中心，在內(nèi)戰(zhàn)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)中扮演了重要角色。這個(gè)區(qū)是在南京古城的中心，它曾是小偷和妓女們隱藏的地方。區(qū)中有個(gè)門(mén)診，干凈和講究效率，但醫(yī)治采用的只是針灸和草藥，它們是醫(yī)學(xué)條件貧乏的情況下最基本的療法。這些是醫(yī)學(xué)設(shè)備，它們能治療流感、咳嗽和高燒、皮膚病和瘧疾。南京被保留下來(lái)的古建很少，只有一些花園和一些修復(fù)后的塔。南朝的皇宮和所有的寺廟都化為灰燼。南京引以為榮的紀(jì)念碑是新的，但用鋼鐵打制。它是長(zhǎng)江大橋，總長(zhǎng)6公里，五萬(wàn)工人化了8年時(shí)間把它建成。大橋是個(gè)壯觀的工程，它連接河的兩岸，縮短了不久前還一分為二的中國(guó)南北的距離。在獻(xiàn)給南京人民的中心廣場(chǎng)上，我們拍攝了疲憊和日常的勞作。最令南京人驕傲的也許是他們的學(xué)校，每個(gè)區(qū)都有幼兒園:，掌管在革命委員會(huì)的手中。中國(guó)是一個(gè)年輕的國(guó)家，一半的人口的年齡不到20歲。但孩子是最受關(guān)愛(ài)的，他們從小就接受集體生活的教育。他們安靜、聽(tīng)話、一點(diǎn)都不任性。從幼童開(kāi)始，學(xué)校教育的基礎(chǔ)課，一直是毛澤東的思想。他的言論和動(dòng)作：“我是金色的向日葵”，一首歌這么唱，它繼續(xù)唱道：“花兒向著革命的紅太陽(yáng)”。一百萬(wàn)居民。世界第二大城市。上海這個(gè)名字讓人聯(lián)想到犯罪、毒品和腐朽。如果北京是革命的純潔性的首都，上海則是改造最明顯的城市。只用了一代人的時(shí)間，上海已完全改變了它的形象。西方經(jīng)濟(jì)的帝國(guó)，曾在上海有它們的租界和總部，它們的樓現(xiàn)在是國(guó)家的辦公室。原來(lái)的奴隸變成了一個(gè)巨大的勞動(dòng)階級(jí)，他們是最近五十年來(lái)中國(guó)革命的主力軍。在望志路108號(hào)的磚樓中，中國(guó)共產(chǎn)黨寫(xiě)下了它第一筆歷史。 1921年7月21日，一個(gè)也許是法國(guó)巡捕派去的特務(wù)從側(cè)門(mén)入內(nèi)，穿過(guò)院子進(jìn)入過(guò)道，來(lái)到了一個(gè)人去樓空的房間。在那里